

















# নীলানুরায়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশিং ১৪, ব্রিক্স চার্টার্ড স্ট্রীট  
কলিকতা-১২



প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৪৯  
দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫০  
তৃতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫১  
চতুর্থ সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫২  
পঞ্চম সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৫  
ষষ্ঠ সংস্করণ—কার্তিক, ১৩৫৮  
প্রকাশক—শ্রীচন্দ্রনাথ ব্রহ্মপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশাস  
১৪, নব্বিস চাটাজ্জ ষ্ট্রিট  
কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—সুরেশচন্দ্র ভৌমিক  
ইউনাইটেড প্রিন্টিং এণ্ড বাইন্ডিং ওয়ার্কস লিমিটেড  
৩৪ ওপী বস্ট লেন,  
কলিকাতা—১২

ব্রুক ও প্রজেক্ট মুদ্রণ  
ভারত ফোটোটাাইপ প্রাইভেট  
লিমিটেড—দিল্লী  
বাংলা—দিল্লী  
আবুদাবি

### প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

গীলাঙ্গুরী বইখানির একটু ইতিহাস আছে। প্রাচীন, ১৩৪৬ এন শনিবারের চিঠিতে 'কশিৎ প্রোট' 'ভালবাসা' শীর্ষক একটি পটনা প্রকাশিত করেন। লেখক তাহাতে ভালবাসার নানা বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখে তাঁহার পাঠকদের নিজের নিজের অভিমত জানানোর জন্য আহ্বান করেন।

সকলেই স্বাকার করিবেন যে, মাথুষেন এই মনোরমিটি উপরে উপরে মোটামুটি সরল এবং নিরাম নেন হইলেও আসলে অত্যন্ত জটিল। 'কশিৎ প্রোট'র আত্মনে আমি 'ভালবাসা' নামে একখান গল্প 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত করি যাহা পরে 'বসন্তে' নামক গল্প-সংগ্রহে বাহিন হইয়াছে। তাহাতে দেখাইয়াছি ভালবাসার সঙ্গে মাঝ খাওয়াইবার হুজু। বাক্য বিচিত্র নয়।

কুণ্ডিটিব জটিলতাব আবও একটা দিক দেখানোর ইচ্ছা পাশ। এই বইখানির অবতারণা। কতদূর সফল হইলাম বিন্দু পাঠক পটনা করিবেন। আর একটা কথা, —গীলাঙ্গুরীর কোটা বসেন গোলা নন। গোলা বেকহ একটা গল্পবিধ প্রত্যাশার গাফিয়া পাঠে বাবা জন্মহতে পাবে বাবা এতক বলিয়া দেওয়া প্রবোধন মনে করিলাম।

বইখানির প্রাপ্ত দেখিয়া দিয়া সুহৃদব আশুভ বুদ্ধদেব তটোচাষ আমার চিরঞ্চী করিয়াছেন।

ব'ভ'ব

দুয়াটরা,

১৩৪৯।

### দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

চার বাস যাবৎ 'নীলাচরী' ছাপা নাই। কাগজের অভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে বিনয় হইল। যাহারা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন আজ তাহাদের হাতে 'নীলাচরী' দিতে পারিয়া কৃতার্থ হইলাম। আনন্দের অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থী।

—প্রকাশক

### তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন

পূর্ব হইতে সতর্ক থাকা সত্ত্বেও এবারেও দ্বিতীয় সংস্করণ কুরাইয়া, যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ বাহির করা সম্ভব হয় নাই। আর একটি কথা—তৃতীয় সংস্করণের বাঁধাই আশান্তরূপ করা গেল না, কৈকিযৎ নিম্নশ্লোকজন।

—প্রকাশক

ସଂସ୍ଥାନି ଆସାର କଲିକ୍ତ

ଶ୍ରୀମାନ୍ ହରିଡ଼ିଞ୍ଚଣ ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟକେ

ଅର୍ପଣ କରୁନାମି



- এই সের্বকেন্দ্র কলেক খানি বই—

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সংস্করণ)	৫১
নবসম্মান ১ম পঙ্ক	৫১
২য় পঙ্ক	৩১
ছাভে খতি	৩১
কপাস্তব	২১
ভোমরাই ভরসা	৫১
বসমাত্রী (৫ম সংস্করণ)	২১০
বাসর	২১১

--- উত্তরারন (বসমাত্র)

# মীরা

[ ১ ]

আমার প্রস্তুতি বোধ হয় একটু জটিল।—ভালবাসা কি সব সময়েই তাহার সেই চিরন্তন রূপেই দেখা দিবে?—সেই আবেগ-বিস্মন কিংবা অশ্রু-সঞ্জন? ঘৃণা কি সব সময়েই ঘৃণ্য? ভালবাসা কি একটা অভিনয়?—না, সত্য থেকে অভিন্ন একটা কিছু?...যদি তাহাই হয় তো সত্যের সেই অন্তর্ভুক্তিতে সে কি, যাহা খাদ, যাহা অবাস্তব, সেই সব-কিছুকেই দগ্ধ, ভগ্নীভূত করিয়া দিতে সমর্থ নয়?...বেশ গুছাইয়া মনের কথাটি বলিলে, পারিতেছি না; কিন্তু এও বলি—হাত্তার গুছাইয়া বলিলেও কি অর্ধাঙ্গ হইবার সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট?

আপনাদের মস্তিষ্কের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, দোহাই। বলিতেছি অভিজ্ঞতার কথা।—আপনারা ভালবাসেন নাই, ভালবাসার কত রূপ তাহা দেখেন নাই, ভালবাসা পাওয়া তো দূরের কথা। প্রমাণ দিবেন বিবাহের। কিন্তু ওটা আমার তরফের প্রমাণ, অর্থাৎ বিবাহিত বলিয়াই ভালবাসার কিছু জানিলেন না। আপনাদের বিবাহ তো?—আপনি তখন বোধ হয় প্রাণপণে পাসের পড়া লইয়া ব্যস্ত, ঘটকিনী হাঁটাইয়া করিতেছে, পুরোহিত কোণ্ঠি বিচার করিতেছে, আপনার পিতা আর বাড়ীর অন্যান্য পুরুষেরা কুটুম এবং গহনা যাচাই করিতেছেন, মেয়েরা পাজীর নাক, চোখ, কান, চুলের হস্ত-দীর্ঘতা লইয়া ব্যস্ত। পাসের পড়া থেকে ফুরান্ধ হইলে টোপর এবং পরীক্ষার কলাফলের হুশিঙ্গা মাখায় করিয়া আপনি স্তূড়স্তূড় করিয়া গিয়া গোটাকতক মন্ত আওড়াইয়া আসিলেন;—সংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে সেগুলো আপনার পক্ষে বিবাহের মন্তও হইতে পারে, ভুতঝাড়ার মন্তও হইতে পারে; এবং বাসরঘরে অশ্রাব্য বিজ্ঞপ এবং অসম্ব কণ্ঠভাড়নার আপনার নিজের ভুতঝাড়ার যদি ব্যবস্থা না থাকিত তো বোধ হয়, কি ক্ষণ আপনার কষ্ট করিয়া আসা সেটা বেলালুন ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন।—বাঙালী ব্যবস্থা-

পকেরা দূরদর্শী ছিলেন,—বধু আনিবার ব্যবস্থাটা করিয়া গিয়াছেন খুঁত-  
শাড়িতে গাঁটছড়া বাঁধিয়া। বুঝিয়াছিলেন এই সব পরীক্ষা-পাগল বরেরা  
উদয় পাগল হইয়া নিতান্ত যদি বন্ধ-উত্তরীয় ফেলিয়া না পালায় তো কনেকে  
কোন রকমে বাড়িতে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে পারিবে। এই আপনাদের  
বিবাহ, এর মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায় ?....হৃদ আছে একটা নিশ্চিত  
আরাম ; চোখ-কান মুদ্রিত করিয়া একটা....

কথায় কথায় অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল। জীবনকে যদি কেহ  
দেখিয়া থাকে তো সে অনিল। তাহার দেখারও একটু বিশেষত্ব আছে,  
আপনার আমার মত করিয়া দেখে না। বলে “ভাই খাসা আছি। বাপ-  
মা, ঘটক-পুরুষ, আরীয়-স্বজনে দিলে সমস্ত বাজার উটকে অবস্থামত সেরা  
অমুরী তামাক জোগাড় করে, সেজেটেজে নল্‌চেটা হাতে তুলে দিয়েছে,  
ভুড়ক ভুড়ক ক’রে টেনে যাচ্ছি গড়গড়া, এসা আমেজ বে প্রতি টানেই যে  
ক খালি করেই দম বেরিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্যন্ত হ’ল হবার ভয় নেই।  
এ-ধাতে, মানে এই তাকিয়া-আপটান-জাতের পক্ষে, এই ভাল ; থাকুক  
উড়কুড়ে ডানপিটেরা ন্যভ, ডিভোর্স, কোর্টশিপ, ইলোপমেন্ট আরও যত  
সব আদাড়ে রোমান্স নিরে....”

আপনাদের বিবাহ এই গড়গড়ার মাথায় অমুরী তামাক, অনামাসলক  
একটা মিষ্টান্ন, সঙ্গে একটা নেশার আমেজ। তাহাতে ভালবাসার অল্প-  
তিজ-কটু-কষার কোথায় ? ঝোলাঙড়ে গলা মাতাইয়া বলা, অল্পত পান  
করিয়া উঠিলাম।

.. তাই বনিতেছিলাম—বিবাহটাই প্রমাণ যে ভালবাসা কি তাহা জানেন  
না। যাহাতে না জানিতে পান সেই জন্তই আপনার শুভার্থীরা—অথবা  
জুই পক্ষই ধরিয়া বলা যাক—আপনাদের শুভার্থীরা আপনাদের বিবাহ দিয়া  
দিয়াছেন—ভালবাসার প্রতিবেশ হিসাবে। কেন একপ করা হয় জানি না,  
তবে এইটুকু জানা আছে যে ভালবাসায় গরল থাকিতে পারে। অন্তত  
আমার বেলা তো ছিল ;—আরও কত সবার বেলায়, জীবনের চলতি পথে  
এক সময়ে যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিনকায়কের সাক্ষাৎ।

কঠে গবল ধারণ করা কি সবার কাজ ?—সেই জন্যই বোধ হয়  
আপনাদের সঙ্গে বিবাহের বন্ধাকবচ আঁটা,—সম্পূর্ণত কবচ।

ভগবান আপনাদের নিরাপদ রাখুন। অ'মি কিন্তু যেন জগজগৎ'স্তর  
ধরিয়া এই গরলাহত পান করিতে পাই।

[ ১১ ]

আমারও রক্ষাকবচের আয়োজন হইতেছিল।

বি-এ পাশ করিয়া বেশ একটু ক্লাস্তি আসিয়াছে। বাড়ির বাড়া-ভাত  
খাইয়া কলেক্সে হাজিরা দিয়া পাশ করা নয় তো, হোস্টেলের অ'ড্ডা  
জমাইয়াও নয়। উদয়াস্ত মাঠারি,— প্রাইভেট টুইশ্যান। চারিটা বৎসর  
এক দণ্ডের জন্তও সরস্বতী দেবীর এলাকার বাহিরে পা দিতে পারি না।  
বীণাপাণি সরস্বতীর নয়, শুদ্ধ বাৎসবীর—বাক্যের অধীশ্ববীর। অর্থাৎ জীবনের  
সমস্ত সরসতা বিসর্জন দিয়া এই চারিটি বৎসর শুধুই বকিয়াছি। সক'লে দুই,  
টুইশ্যানে পাঁচটি ছেলে—ছোট ছেলে। বিকালে, কলেজ ফেরৎ বাগার আগিব'র  
পথে একটি ধাড়ি—তিন-তিনবার ম্যাট্রিকুলেশ্যান-বুড়ি ছুঁইয়া আগিয়াছে।  
তাহার পর সন্ধ্যা যাইতে না যাইতেই বাগার টুইশ্যান—তিনটি ছেলে মরে ও  
একজন বৃদ্ধ, আমার মনিবেব বুড়া। বৃদ্ধেব টুইশ্যানটা একটু বাড়াইয়া  
বলিতেছি, আসলে টুইশ্যান নয়, তাঁহাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনাইতে  
হইত, ছেলেমোয়েদেব পড়ার পাঠ শেষ হইলে। তিনি আবার বেতের কালা  
ছিলেন, প্রায়-কথাটাই তাঁহাকে জুইবার করিয়া শুণাইতে হইত। বৃদ্ধ এদিকে  
কিন্তু লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল লোক ছিলেন বলিয়াই আমার নিকট  
হইতে এই ফালতু কাজটুকু কবাইয়া হইতেন; তাহার বিশ্বাস এই ছিল যে, এটা  
আমায় মস্তবড় অজ্ঞগ্রহ করিতেছেন,—টুইশ্যানের অধিক এই ক'টুকু  
লইয়া আমায় যেন নিছক গৃহশিক্ষকেরও অধিক একটু জায়গা দিলেন। এক  
এক সময় বেশী প্রীত হইয়া বলিতেন, “না, প্রোমার পড়ার বেশ ব্যয়  
যাচ্ছে শৈলেন।”

নিভাস্ত ভদ্রতার বিখ্যাত এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনেব কসরতের পূর্  
এলা আমাব তখন সমস্ত কার্যদাব বাড়িবে। আমিও একটা ভদ্রতার  
নিভাস্ত কবাব দিতাম—তাঁহান কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথা চাপা

বসিতান, “আপনাকে শুনিয়েও বেশ একটা সুখ আছে ; বহু ভাগ্যে এমন এক জন শ্রোতা পাওয়া যায় ।”

যখন আহায়ে বসিতান অনর্গল বকায় ফলে পেট আর বুক দুইটাই এমন কাঁকা হইয়া থাকিত যে, কোন্টা পেট আর কোন্টা বুক যেন লাড় থাকিত না ।

আমার পাস করার জীবনটা অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছি বাক্যের মরুভূমির ভিতর দিয়া—মহাশ্বেতা বাম্বায়ী সরস্বতীর এলাকা । যখন বি-এ পাস করিলাম তখন আমি শুধু পরিশ্রান্ত । শুধু এইটুকু নয়, অনুভব করিলাম জীবনের একটা মস্ত বড় ক্ষতি হইয়া চলিয়াছে । টুইশ্যানি সংগ্রহ করিতে এবং সংগ্রহ করার পর বন্ধায় রাখিতে খুটা-সাঁচ্চা উভয়বিধ কৃতজ্ঞতার অল্প গার্জেনদের খোঁশামোদ করিতে করিতে মেরুদণ্ড যাইতেছে বাঁকিয়া । বাক্যের অর্থ্য রচনায় পাই আনন্দ । হারানো দম বোধ হয় এক-দিন কিরিয়া পাইতে পারি, কিন্তু এ সর্বনাশ হইতে কখনও উদ্ধার পাইব কি না জানি না । ....মোট কথা আমার পাস করার বে আনন্দ সেটা ঠিক সাকল্যের আনন্দ নয়, একটা যুক্তির স্বস্তি ;—মনে হইল কি একটা অসহ্য অবস্থা হইতে যেন অব্যাহতি পাইলাম ।

জীবনের এই সুর-পরিবর্তনের সাহেজ লগ্নে ওদিকে শানাইয়ের আমেজ উঠিল । আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার পর পূর্ব-উপকূলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছি । গ্ল্যান হইয়াছে পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মুখে কলিকাতায় কিরিব, তাহার পর দেশে—আমাদের প্রবাসভূমিতে । ভ্রাম্যমাণের নিরুদ্ধেশ হাফা দিনগুলি বাঁশির সুরে স্বপ্নালু হইয়া উঠিত । খবর পাইতাম বিবাহের আয়োজন হইতেছে । রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের জীবন আমার ডাকিতেছে । কি মধুর ! কান্ত চোখে কত অপূর্ব রঙের আভাস যেন ফুটিয়া উঠিতেছে ; কত স্বপ্ন ।—যেন একটা রূপকথার অগৎ এই জীবনকেই বিরিরা কি ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল,—তার সম্মুখ হইতে পর্দা গুটাইয়া যাইতেছে । বাঁচিয়াছি, শুধু পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই । বাঁচিয়া উঠিয়া, আবার ঐ মরণের দিকে পা বাড়াইব না ।

ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, পড়া, পাস-করা—সে-সবকে মরণ ভাবিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম তাহার আবার নূতন সুরে

ডাক দিল। আহ্বানটা আসিগও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটা দিক হইতে।

স্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম পাস করিয়াছি। তাড়াতাড়ি গুটাইতেছিলাম, অর্থাৎ বাড়ি যাইব, বাঁধাছাঁদা হইতেছিল। স্টেটস্‌ম্যান পত্রিকার একটা পাতা ছিঁড়িয়া আমার প্রিয় একটি সিনেমা-আর্টিস্টের ছবি মুড়িয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিব হঠাৎ সেই ছিন্ন পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের গোটা দুই অসংলগ্ন লাইন চোখে পড়িল—

‘...আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করুন। গুরুপ্রসাদ রায়, ব্যারিস্টার, ৩৫/৩/১, লিঙ্কসে ক্রেসেন্ট, বালিগঞ্জ।’

আবেদন করিয়াই জীবনের এতটা কাটিয়াছে, কাজেই একটা কৌতূহল হইল, এ আবার কিসের আবেদন? বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের তাঁলের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, আবার তাঁজ খুলিয়া পড়িলাম।

একটি নয় দশ বৎসরের বালিকার কল্প একজন এ্যাডভোকেট গৃহশিক্ষক প্রয়োজন। গৃহশিক্ষকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে এমন লোকই বাছনীয়। আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়া’... ইত্যাদি—

কয়েকবার পড়িলাম এবং প্রতিবারেই মনটা যেন বেশি করিয়া খুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। আমার আকৃষ্ট করিতেছিল স্বয়ং বিজ্ঞাপনদাতা অর্থাৎ ছাত্রীর পিতা; আরও সঠিক ভাবে বলিলে বলিতে হয়—ঠিক ছাত্রীর পিতা নয়, তাঁহার নামটা। আমার জিতে যেন জড়াইয়া যাইতেছে,—গুরুপ্রসাদ—গুরুপ্রসাদ রায়...যতই নাড়াচাড়া করিতেছি ততই লোকটিকে এ্যাকটিসে প্রাচুর্যে, আরামে বেশ হুটপুট বলিয়া মনে হইতেছে। এই মনে হওয়ার মধ্যে একটা হিসাবও ছিল বোধ হয়। নামটা অতি-আধুনিক সুবীণও নয় অথবা রীতিশূণ্য নয়। গুরুপ্রসাদ নামের গুরুভার কাঁধে লইয়া ব্যারিস্টারি পড়িতে যাইত সে অন্তত চল্লিশ বৎসর আগের কথা। তাহার মানে এখন তাহার অন্তত ছত্রিশ-সাত্তিশ বৎসরের এ্যাক্টিস, বয়স ষাটের ওদিকে, একটা বেশ কার্যময়ী এ্যাক্টিসের উপর গদিয়ান হইয়া বসিয়া আছেন। আশা করা যায় দিবেন-খোবেন ভাল। একটা আরামের পরিবেশের ছবি চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে।...নিশ্চয় ক্যানা নয়, নিশ্চয় বসিয়া বসিয়া পরের মুখে খবরের, কাগজ শুনিবার কুরসৎ নাই তাঁহার। নোভ হয়, একবার দেখাই যাক না।

এম-এ পড়িবার এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়, এ বিষয়বুদ্ধিটা যে একেবারেই ছিল না এ-কথা বলিতে পারি না, তবে আসল কথা ছিল শব্দ । চার বৎসর ধরিয়া বে নাগাড়ে নয়টি-দশটি ছাত্রছাত্রীর হাতে আয়ুষ্কর করিয়া আসিতেছে তাহার একবার একটি মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার শব্দ হয়ই । ... চুনি-ডাকাতির অশ্রু পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়া আসিবার পর আমাদের গাঁয়ের ভুতো বাগদী একবার বলিয়াছিল, “এবার আরাম ক’রে তে’মাদের স্বদেশী জেল খাটবার বড় আহিংকে হয় দাদাঠাকুর ; একবার দেখলে হ’ত ।” এ ব্যাপারটাও অনেকটা ‘সেই রকম,—সশ্রম কারাদণ্ডের পর একটু নিশ্চিন্ত কারা-উপভোগ মাত্র ।

কিন্তু বাধাও আছে । ব্যারিস্টার জীবগুলিকে আমি যেন অস্ত্রনিদিষ্ট হইয়া এড়াইয়া চলি । মনে হয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, খড়গ-নাঙ্গা এবং বক্র তজ্জনী দিয়া উহারা সর্বদাই যেন অস্ত্রের কথাগুলি পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়া লইবার অশ্রু মুখাইয়া আছে । অবশ্য সব ব্যারিস্টারই যে খড়গ নাঙ্গা এমন নয়, সংসারে খাঁদা ব্যারিস্টারও বিস্তর আছে , তবে আমার মনে কেমন করিয়া একটা টাইপ-চেহাবা গাঁপিয়া গিয়াছে ।... ধরুন, আমি চাকরির উমেদার হইয়া গেলাম । যেন গিয়া বারান্দার সিড়ির নীচের ধাপে ঝাঁড়াইয়াছি । সামনে প্যাণ্টের পকেটে ডান হাত দিয়া বাঁ হাতের মুঠায় পাইপের আগাটা ধরিয়া ব্যারিস্টার গুরুপ্রসাদ রায় ; আমার মুখেব উপর কেনা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, খড়গ-নাঙ্গা ইত্যাদি । প্রশ্ন হইল, “কি চান ?”

আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, চৌক গিলিয়া উত্তর কবিলাম, “আজ্ঞে টেটস্-ম্যানে দেখলাম...”

“ই-য়েস্, কি দেখলেন বলুন, আউট্-উইথ্ ইট্, ।”

“আজ্ঞে দেখলাম যে আপনার মেয়েন জন্মে ”

“আর ইন্ট শিওর—আমার মেয়ে ?”

“আজ্ঞে, আপনার নাতনীর জন্মে ...”

... “টেটস্-ম্যানে কি আমার নাতনী বলে নেন্শ্যন্ করা আছে ?....

ভাড়াভাড়ি, আমার সময় অল্প ।”

ততক্ষণে আমার দফা অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে । প্রাণপণ শক্তিতে

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা বলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “আজ্ঞে, দেখলাম নয়-দশ বৎসরের একটি মেয়ের জগ্গে এক জন টিউটর....”

“এক্সপিরিয়েন্স্‌ড্‌ গ্র্যাডুয়েট টিউটর।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এক জন এক্সপিরিয়েন্স্‌ড্‌ গ্র্যাডুয়েট টিউটর দরকার আপনার, তাই....”

“আপনার এক্সপিরিয়েন্স্‌ ?”

“আজ্ঞে আমি চার বৎসর ধরে দিন আট-দশটি ছেনেনেয়ে পড়িয়ে এসেছি।”

ব্যারিস্টারি অববোষ্ঠ কুটিল বিদ্রূপে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।—আঁতের কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে,— শব্দ।... উত্তর হইল “তান মানে, ভদ্রলে খেটেছেন ব’লে ব’গানেও কাজ করতে পারবেন। . না, আমার একটু অন্য ধরা পর অভিজ্ঞ লোক চাই, আপনি তাহ’লে আশুন, নমস্কার।”

কাল্পনিক গুরুপ্রসাদের সঙ্গে এই রকম একটা কাল্পনিক কথাবার্তা হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া এক দিকে নোভ আর অপর দিকে আশঙ্কা—এই দোটানায় পড়িয়া যাইব কি যাইব না যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিলাম, তাহান কারণ শুধু একটা মনগড়া আশঙ্কায় এমন একটা কুনিধা ছাড়ার চিন্তায় নিজের মনের কাছেই যেন অপরাধী বলিয়া বোধ হইতেছিল। ব্যারিস্টারের ভয়ে শখের দিক্টা যেমন কমিয়া আসিতেছিল, ব্যারিস্টারের বাড়ি বলিয়াই এর বৈষয়িক দিক্টা ভেমনি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল চাই কি এই সুযোগে জীবনের গতিটাই ফিনিয়া যাইতে পারে। জুনিচিয়ারহিত প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল ভাবেই এন্-এ-টা হইতে পারে, আই-এ পাস করা পর্যন্ত জীবনের যা একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। একটা কৃতী মানুষের সাহচর্যে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইতে পারি। শেষ পর্যন্ত যদি কপাল ভেমন ভাবেই খেলে তো কত কী না হইতে পারে ? —কল্পনা একেবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকক্যাদানের কোঠায় গিয়া ঠেকিল ; সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী—নানা রকম তত্ত্ববাক্যের হুড়াহুড়িতে মনটা গরম হইয়া উঠিল ; সেলস্পীয়বের অমর বাণী—‘দেয়ার



ইজ্ এ টাইড্ ইন্ দি এফেরাঙ্গ অব্ নেন'...বাঁধা-ছাদা ছাড়িয়া খানিকটা চিন্তা করিলাম—ভগবান্ এদিকে নামে যেমন লোকটিকে গুরুত্বসহকারে করিয়াছেন, ওদিকে পেশায় তেমনি ব্যারিস্টার না করিয়া যদি ডাক্তার কিংবা জজ-বুলেট-গোছের কিছু একটা করিয়া দিতে পারিতেন তো সোনাম্বর সোহাগা হইত। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই...

চিন্তার মাঝেই একবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িলাম ; না, জুজুর ভয়ে বসিয়া থাকিলে চলিবে না ; ব্যারিস্টার তো ব্যারিস্টারই গই। জীবনের যত মজল সব থাকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মত পা কেনিয়া গিয়া সেই বিপদের সামনে ঠাঁড়াইতে হইবে। দেরি করা নয়, 'ভতস্য শীঘ্র'।

### [ ৩ ]

৩৫।৩।১, লিঙ্ক্ সে ক্রেসেন্টে যখন উপস্থিত হইলাম বেলা তখন আর দিনটে হইবে।

বাড়িটা একেবারে নূতন, সময় হিসাবেও নূতন, আবার ষ্টাইল হিসাবেও নূতন। চালাই করা কংক্রিটের বাড়ি ; রেলিং, জানালার সান্-শেড, ছাদের আলিঙ্গা, খাম, সিঁড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত্য-অলংকারের চিহ্নমাত্র নাই ; সব অ্যামিতির সোজা কিংবা বৃত্তাভাগ রেখার নানা রকম সমন্বয়ে গড়া। বাহির হইতে যতটা বোঝা যায়, বাড়ির মরদালানও ঐ মরনের। কোণ-কানের বালাই খুব অল্পই ; যেখানে কোণ-কানের সম্ভাবনা সেখানেই একটু মুরিয়া যেন এড়াইয়া গেছে। সব মিশাইয়া ঠিক যেন সৌন্দর্যের অভাব বলিব তাহা নয়, তবে আমার মত অনভ্যস্তের চোখে নিরাভরণ অতি-আধুনিকত্বের একটা অস্বস্তি আগায় যেন।

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা। বাঁ-দিকে একটা মাঝারি সাইজের বাগান, মাঝখানটিতে একটা ব্যাড্‌মিণ্টন কোর্ট, তার চারি দিকে কতকগুলি কামিনী গাছ, প্রত্যেক গাছটি এক রকম করিয়া দুই তিন খাকে পরিপাটি করিয়া ছাঁটা ; একটি পাতার, কি একটি ডালের বাহ্য নাই। কুল ? সে

নিশ্চয় এ-সব গাছের কাছে আকাশ-কুসুম মাত্র ।.....এদিকে-ওদিকে কয়েক রকম নরশুনি ফুলের বেড় । তারের জাল দিয়া মোড়া কয়েকটা লোহার পাণ্ডের খিলান—তাহার উপর কয়েক রকম বিলাতী নতীর ঝাড়, ছুরি-কাঁচির শাসনে কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চারা-গাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া সবই দিব্য বেশ সংযত । মোটের উপর বাড়ি আর বাগান দুই-ই যেন এক ছন্দে রচা, চাঁচা-কাটা, মাঝামাঝি, তকতকে, ঝকঝকে ।

বাড়ির ডান দিকে গ্যারেজ, চাকরদের আউট-হাউস্ । সমস্ত চৌহদ্দিটা এক-বুক উঁচু দেয়াল দিয়া ঘেরা, মাঝখানে ঢালা লোহার এক জোড়া গেট । গেটের একটা খামে পালিশ-করা পিতলের কলকে কানো অক্ষরে ইংরাজীতে নাম লেখা—জি, পি, রে, বার্ম্-এট্-ল ।

সমস্ত পথটা নিজের মনেই ব্যারিস্টারের বিরুদ্ধে আফালন করিতে করিতে আগিলাম । মনে মনে কোথায় যেন একটু আশা ছিল ৩৫।৩।১ এই ত্র্যাহম্পর্শবৃত্ত গোলমলে নম্বরটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত খুঁজিয়াই পাওয়া যাইবে না । চেষ্টা করাও হইবে, অথচ ভালম ভালম বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়াও আসা যাইবে । বাড়িটা পাইয়া দমিয়া গেলাম, সঙ্গে সঙ্গেই যে গেটের মধ্যে পা দিব এমন সাহস হইল না । অথচ এক জন জলজ্যান্ত ব্যারিস্টারের গেটের সামনে হাঁ করিয়া ঝুঁড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয় ।  
 কি করা যায় ?

দাঁতে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে দেয়ালের আড়ালে আড়ালে ফুটপাথের উপর ঝানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো পায়চারি করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি । যে-সংকল্প লইয়া আজ বাড়ি বাওয়া স্বগিত রাখিলাম, সামান্য বিধা—হয়তো ভীকৃতারই জন্ত সে-সংকল্প ত্যাগ করিয়া গেলে জীবন তাহার ব্যর্থতা লইয়া নিশ্চয় এক দিন জবাবদিহি চাহিবে ।

দেয়ালের আড়ালেই কোঁচা দিয়া জুতাটা ঝাড়িয়া লইলাম । তাহার পর হাত দিয়া চুলটা গুছাইয়া লইয়া এবং প্রথম সওয়াল-জবাবে যে ইংরাজী কথাগুলো দরকার হইতে পারে—সেগুলো আবার একবার মনে মনে আওড়াইয়া লইয়া গেট ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম ।

গা ছম-ছম করিতেছে । সুরকির বাস্তার উপর চলার মস্-মস্ শব্দ হইতেছে, মনে হইতেছে বাড়ির গাঢ় নিম্নকতার গায়ে বেন সিঁদ কাটার

আওয়াজ হইতেছে । ....দেখিয়া থাকিবেন—আধুনিক ভদ্রোচিত বাড়ি সব নিষ্কল । শব্দ স্বাভাবিক নিশ্চয়, কিন্তু স্তব্ধতাই সভ্যতা । পূর্বে সৌন্দর্য দিত অবগুষ্ঠন, আজকাল অবগুষ্ঠন টানে শব্দ ।....রেডিও-র হংকার ?—সেটা ব্যতিক্রম,—আধুনিকতার অতিরিক্ত বেহায়াপনা ।

স্মরকির বাস্তব শেষে একটি তেরছা বারান্দার সামনে গোল সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইলাম । বুকটা চিপচিপ করিতেছে । সামনেই ঘর, বোধ হয় হল-ঘর । শব্দ হইল যেন লোক আসিতেছে, একটা ঋগধসে শব্দ—নিশ্চয় বিলাতি ঘাসের চটিপরা ব্যারিস্টার । বুকটাকে একটু চাপিয়া ধরিতে হইল । ঘরের ভারী পর্দাটা নড়িয়া উঠিল ।

পর্দা ঠেলিয়া যে বাহির হইয়া আসিল সে ব্যারিস্টার নয়, চাকর । এসব বাড়িতে এদের অভিধেয় বোধ হয় ‘বেয়ারা’ । গায়ে একটা পরিকার কতুয়া, দেহটি বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন তেলচুকচুকে । বাম বাহুতে একটা সোনার তাগা । কাঁধের উপর একটা ঝাউন, বাড়ির চাকরের মত তাহার ঝাউনও বেশ পরিকার । এসব স্থানে চাকর শুধু খাকা দরকার, তাহাকে বিশেষ কাজ করিতে হয় না, তাহার একটি ঝাউন খাকাও দরকার, তবে তাহা দিয়া বেশি মরলা বাড়িতে হয় না ।

প্রশ্ন হইল, ‘কাকে চান ?’

কথাটা গলায় কোথায় আটকাইয়া গিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “গুণ্ডাশাস বাবু . মানে এই ব্যারিস্টার সাহেবকে ।”

“তিনি নেই এখানে ।”

এত মধুর সংবাদ জীবনে কখনও শুনি নাই । বুকে যে-হাওয়াটা আটকাইয়াছিল একটি তৃপ্তির নিশ্বাসে সেটা মুক্ত হইয়া গেল । নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । একটু মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় গেছেন ? আসবেন কবে ?”

“কুমিল্লায় একটা সিডিশ্যান কেসে গেছেন, দিন-পনের লাগতে পারে ।”

চাকরের মুখে ‘সিডিশ্যান কেস’ কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিতভাবে চাহিলাম, তখনই কিন্তু ভাবিলাম—ব্যারিস্টারের বেয়ারা, এমন আর অশ্চর্য হইবার কি আছে ?

যাই হোক, বাঁচা গেল । চেষ্টা করিলাম, গৃহকর্তা বাড়ি নাই, আমি

আর কি করিতে পারি ? এ-অফশেষ তো আর থাকিবে না যে জীবনে মস্ত বড় একটা সুবিধা পাইয়াও গাফিলতি বা ভয়ে নষ্ট করিয়া ফেলিলাম ?

কিরিতেছি, বেয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার ছিল আপনাব ?”  
দরকারটা বলিলাম ।

বেয়ারা বলিল, “ছোট দিনিমণির শাঠারির জন্যে ? তাহ’লে আপনি একটু অপেক্ষা করুন ।”

শঙ্কিত এবং সন্দেহভাবে ফিবিয়া চাহিলাম , লোকটা কি ভাবিয়াছিল আমি চাঁদা আদায় করিতে আসিয়াছি ? একটু বিরক্তও আসিল । যতটা সম্ভব মুখের ভাবটা ফিরাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আছেন সাহেব ?— তবে যে তুমি বললে....?”

বলিল, “সাহেব নেই, তবে মাষ্টার ঠিক কবা মীরা দিনিমণিব হাতে, তাঁকে ডেকে দেই গে ; আপনি বসেন উঠে এসে ।” বলিয়া বালান্দায় একটা উইকারের চেয়ার সামান্য একটু সামনে ঠেলিয়া নিদিষ্ট করিয়া দিয়া তিতরে চলিয়া গেল ।

ব্যারিস্টার সম্বন্ধেই ভাবিয়া আসিয়াছি, তাহান কন্ডাদের সম্বন্ধে কোনরকম গড়াপেটা ধারণা নাই । এ জীবগুবি আবার কি জাতীয় হওনা সম্ভব, চেয়ারে বসিয়া নানারকম গল্পনা-কল্পনা করিতেছি, এমন সময় মীনা উপর হইতে নামিয়া আসিয়া একটি চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইল ।—মাথায় পরিকার বাঁকা সিঁথি, হাতে একখানি রাঙা মলাটের বই ; একটি আঙুল তাহার মধ্যে গোঁজা, পায়ে এক জোড়া জরির কাজ-করা মখমলের স্যাণ্ডেল । প্রথম দর্শনেই মীরার সব খুঁটিনাটি দেখিয়া লওয়া অল্প দক্ষতার কাজ নয় , সম্ভবত আমি তো পারি নাই ; তবে এত তিনটে জিনিষ চোখে যেন আপনিই পাড়িয়া গিয়াছিল, বিশেষ করিয়া বাঁকা সিঁথি ; তাই এওনার উদ্বেগ কনিলাম । মেয়েদের মাথায় বাঁকা সিঁথি তখন সবে উঠিয়াছে,—অতি-আধুনিকতার বিজ্রোহের বাঁকা অঙ্গি ।

আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম ।

মীরা প্রতিনমস্কার করিয়া একবার তীক্ষ্ণ চকিত দৃষ্টিতে আমার আপদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল । এমন একটা দৃষ্টি যে আমার সমস্ত

অন্তরাষ্ট্রকে মানিয়া লইতে হইল—হঁ, ব্যারিস্টারের কথা বটে। প্রশ্ন করিল—“টুইশ্যনের জন্য এসেছেন ?

আমার অতিরিক্ত সঙ্কোচের কারণটা পরে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রথমতঃ এত সপ্রতিভ অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা-বার্তা আমার এই প্রথম ; দ্বিতীয়তঃ, ওরই হাতে টিউটর নিয়োগের ভারটা থাকায় ওর গুরুত্বটা সেই সময়ে আমার কাছে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল।

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর দিতাম বলিয়া আমার বিশ্বাস, কতকটা সেই রকম ভাবেই শঙ্কিত বিনয়ের স্বরে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“প্রোফুয়েট ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এইবার পাগ করেছেন ?”

তিনবার “আজ্ঞে হ্যাঁ” করিতে করিতে আমার দৃষ্টি আপনা-আপনিই নত হইয়া পড়িয়াছে। মীরা একটু চুপ করিল। বোধ হয় নত দৃষ্টির স্মরণে আবেদনকারীকে আরও ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আমাদের একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল।”

আমি একটু ধোঁকায় পড়িয়া গেলাম। প্রতিদিন আট-দশটা টুইশ্যান কবার কথাটা বলা নিরাপদ হইবে কিনা ভাবিতেছি, মীরা নিজেই বলিল, “বেশ থাকুন। টুইশ্যানের আবার অভিজ্ঞতা কি তাও তো বুঝি না।”

আমি একটু বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিলাম, ঠিক এত সহজে আর এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশা করি নাই।

মীরা বইটা চেয়ারের পিঠে হইবার ঠুকিয়া প্রশ্ন করিল, “কত মাইনে চান ?”

অস্বীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন উদার প্রস্তাব একেবারে কৃতকৃতার্ক হইয়া গিয়াছিল। মুখে একটু কতজ্ঞ খোশামোদের ভাব ফুটিয়া থাকে তো কিছু আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে। এর পূর্বে তিন চার দিনের কম দাঁটার্হাটি করিয়া কোন টুইশ্যানই সংগ্রহ করিতে পারি নাই, গার্জেন-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও।

বলিলাম, “যা আপনাদের সুবিধে হয় দেওয়া।”

মীরার নাসিকার ভান দিকটা সমস্ত একটু কুণ্ডিত হইয়া উঠিল। একটু

যেন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আমাদের সুবিধের জন্যেই কি আপনি এতটা পথ বেয়ে এসেছেন ?”

বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, একেই খুশি করিতে গিয়াছি, আর এর কাছেই এমন উল্টা প্রশ্ন ! বলিলাম—সংলগ্ন কিছুই বলিলাম না,—“আজ্ঞে—মানে হচ্ছে—আসল কথা....” বলিয়া মাঝখানেই থামিয়া গেলাম ।

মীরার নাসিকার কুঞ্জনটা মিলাইয়া গিয়া কতকটা কোতুকপূর্ণ হাসিতে ঠোঁট দুইটি একটু প্রসারিত হইল । বোধ হয় কথাটি শেষ করিতে পারি কিনা দেখিবার জন্য আমার মুখের পানে ঝানিকটা চাহিয়া রহিল, তাহার পর দৈব হাসির সঙ্গে বলিল, “বলুন আসল কথাটা । আমরা ওটা খুব বুঝি, বিধা করবার দরকার নেই ; জানেন তো ব্যারিস্টারের বাড়ি, বাবা আসল কথা আগে ঠিক না করে মক্কেলের কাগজপত্র ছৌঁচন না”—বলিয়া বেশ ভালভাবেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

মীরা তাহার বাবার মক্কেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় হাসে নাই, এত হাসিবার কথা নয় সেটা । আমার এই অকুল পাখারে পড়ার মত অবস্থা দেখিয়া ও আর হাসি চাপিতে পারিতেছিল না , একটা ছুতা করিয়া প্রাণ খুলিয়া একটু হাসিয়া নইল ।

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া নইল—প্রগল্ভতা হইয়া যাইতেছে বুঝিয়া হোক, কিংবা আমি আরও সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছি দেখিয়াই হোক । বলিল, “না, আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন , আচ্ছা ধরুন....”

হঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল, কিন্তু, “আপনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন ?— বাঃ, বলুন !”

আমার বসা উচিত ছিল না, একজন অপরিচিতা যুবতী দাঁড়াইয়া গমনে ; তবু মীরার বলায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বসিয়া পড়িলাম এবং রাগ হইল মীরার উপর । মেয়েটা আসিয়াই আমাকে দাঁড় করাইয়াছিল—তাহার নীরব গল্প-জাগান উপস্থিতির দ্বারা, এখন আবার বসাইয়া দিল—তাহার ছোট একটি হকুমের দ্বারা । মরিয়া হইয়া খুব মোটা রকম মাহিনা চাহিয়া আজকের এ-পর্ব শেষ করিয়া যাইব, এমন সময় স্কুল হইতে আমার ভাবী ছাত্রী

আগিয়া উপস্থিত হইল । নীরা বলিল, “তোমার নতুন মাষ্টার-মশাই তরু  
ষনটা দেখিয়ে দাও । আপনি কাল সকালে আসবেন তাহ’লে ।”

সকালেই আগার অসুবিধা ছিল, হাসিটাও বড় তীক্ষ্ণভাবে বিঁধিতেছিল,  
‘ওঠ-বোস’ করার ব্যাপারটাও মনে তখনও টাটকা—অর্থাৎ সেটা যে আমারই  
হৃদয়তা সেটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই আমার, তাহার  
উপর শেষের এই হুকুম—মোটাই সুপাচ্য নয় । সাধনা মাত্র এই যে  
চাকরী ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ একজন পুরুষের । আহত  
আত্মসম্মানকে সাধনা দিলাম—আগিব, কিন্তু অন্তত একটা দিন দেয়ী  
করিয়া । ওর প্রথম হুকুমটা অমান্য করিয়া ।

তাহার পর সন্ধ্যায় কিছু কেনা কাটা করিয়া, রাত্রি সাড়ে-দশটা পর্যন্ত  
সব গোছনাছ করিয়া, এনের বলিয়া কহিয়া রাখিয়া পরদিন ভোকেই আগিয়া  
উপস্থিত হইলাম ।

## [ ৪ ]

কাজ আবশ্য হইল ।

আমি পোছিবার একটু পরেই নীরা আমায় তরুর ঘরে লইয়া গিয়া  
বলিল, “কাজ আপনার শক্ত মাষ্টার-মশাই, ছাত্রীটি বড় সোজা নয় ; একটু  
দেখে শুনে নেবেন ।”

তরুর পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার পরিচয় দিয়ে দিলাম  
একটু, বাকিটুকু মাষ্টার মশাই নিজেই টের পাবেন ।”

এর পর আমার ঘরে একটু আসিল । বেয়ারাকে আমাব জন্ত আসবাব-  
পত্রের হুঁ-একটা উপদেশ দিয়া কোন অসুবিধা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহা  
জানাইবার জন্ত অসুবোধ কবিয়া উপবে চলিয়া গেল ।

আমি কিন্তু দু-দিন হাজার চেষ্টা করিয়াও শক্ত সহজ কোন কাজের  
বিশেষ সন্ধান পাইলাম না । আমি সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া তরুর  
দেখিতে পাই না । স্নান করিতে করিতে শুনি তরু যেটরে করিয়া কোথ

হইতে আগিল, দু-একটা কিং কথা বনিতে বনিতে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল । আহাৰ করিয়া উঠিয়া যবে তোয়ালে নইয়া মুখ মুছিতেছি, তরু খট্ খট্ করিয়া নামিয়া মোটরে করিয়া বাহির হইয়া গেল । ব্যাপারখানা কি ?

মীরার সঙ্গে দেখা হইতেছে না । চেষ্টা করিয়া দেখা করিতে বাথ-বাথ ঠেকিতেছে । বেয়ারাটিকে কি অস্ত্র চাকর-বাকরদেব জিজ্ঞাসা করিতে মন সরিতেছে না ;—হু'বেলা দিবা রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া করিতেছি, অণ্ড আসল যা কাজ সে-সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান নাই, ওদের সামনে এটা প্রকাশ করা কেমন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না । বড়নোকের চাকরদেরও ভাবগতিক একটু অস্ত্র রকম । দেখাই যাক্ না, যদি এমনই ব্যাপারটার হৃদিস হয় কোন ।

বিকালে কি কাজ, কিংবা কোন কাজ আছে কি না এখনও টের পাই নাই । তাঁহার কারণ প্রথম দিন আমার বিকালবেলার দিকে একবার পুরানো বাসায় যাইতে হইয়াছিল, ছাতাটা ভুলিয়া আসিয়াছিলাম নইয়া আনিতে । ফিরিতে বাত হইয়া গেল । প্রথমটা তো কাগজ পড়ার জন্ত ধরা পড়িলাম সেটা শেষ হইলে ছাত্র ছাত্রীরা ধরিয়া বসিল—আহাৰ করিয়া যাইতে হইবে । নুতন চাকরি, কাটান দেওয়ার টের চেষ্টা করিলাম, সকলও হইতাম ; কিন্তু বড় ছাত্রীটি এদিকে একটু চতুর হইয়াছে. বলিল, “না মাষ্টার-বশাই, আপনি যান, ওদের কথা শুনবেন না...তোমরা ব্যারিস্টারের বাড়ির মত ভাল খাবার দিতে পারবে ওঁকে ?”

কৃত্রিম রোষের সহিত ওদের কথাটা বলিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

চার বৎসরের সম্বন্ধ এদের সঙ্গে, পূর্বে তাহাতে বৈধাভাবও ছিল ক্লান্তি ছিল, এই নুতন বিচ্ছেদে কিন্তু সব গিয়া শুধু স্নেহটুকু গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে । আর ‘না’ বলিতে পারিলাম না । প্রথম বাত্রেই দেরি,—বেশ একটু কুঠার সহিত বাসায় ফিরিলাম । আহাৰ করিব না শুনিয়া মীরা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল—শরীর ভাল আছে তো ?

মোট কথা বিকালে বা সন্ধ্যার পর তরুকে নইয়া আমার কি ভিত্তিটি প্রথম দিন সেটুকুও জানা গেল না ।

দ্বিতীয় দিন বিকালে মীরার সঙ্গে দেখা হইল—আমান ঘনই । পুরানো বাসা হইতে রিজিইরেক্টেড্ হইয়া বাড়ি হইতে একটা চিঠি আগিয়াছে—না



বাওয়ার অল্প সবাই বিশেষ চিন্তিত,—সেই চিঠির অবাব দিতেছিলাম, বীরা তরুকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “আপনার ছাত্রীকে আজ একটু ছেড়ে দিতে হবে মাষ্টার-বশাই, ডক্টর মল্লিকের ওখানে পার্টি আছে একটা, আসতে বোধ হয় রাত হয়ে যেতে পারে।”

আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম, “তা যাক।”

লজ্জিতভাবে এই অল্প যে, এই দু-দিনের মধ্যে ওকে আমি ধরিয়া রাখিলাম কখন যে ছাড়িয়া দিতে হইবে ? ওরা চলিয়া গেলে বাড়ি না-বাওয়ার কারণ জানাইয়া চিঠিটা শেষ করিলাম ; তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া ‘পুনশ্চ’ দিয়া লিখিলাম—“কিন্তু বোধ হয় শীঘ্রই আসিতেছি, কেন না কয়েকটা কারণে এমন সুবিধার চাকরিটা রাখিতে পারিব কি না ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।” চিঠিটা কাছেই একটা ডাক বাক্সে দিয়া আসিলাম।

বাস্তবিকই দু’-দিনেই যে-রকম বৈষম্য হইতে বসিয়াছে, তাহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে এ-চাকরি চলিবে না। প্রথমত এই আভিজাত্যের আবেষ্টনীর মধ্যে নিজকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছি না, দ্বিতীয়ত, একটা রহস্য রহিয়াছে—বাড়ির মধ্যে কোথাও এক জন গৃহকর্ত্রী আছেন, কিন্তু তাঁহার অস্তিত্বের কোন পাকা রকম নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে না, বীরাই তো দেখিতেছি সর্বময়ী। ব্যাপারটার সঙ্গে হয়তো আমার চাকরির কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, কিন্তু তবুও যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে। আর সকলের উপর অস্বস্তি হইয়াছে এই জগদলের মত অবসরের বোধ। তরু ভোরে কোথায় যায় ? টুইশ্যান্ পড়িয়া আসিতে ? হুপুরে কোথায় যায় ? স্কুলে ? তবে এমন মোটা মাহিনা দিয়া আমায় রাখা হইল কেন ? কাজের অভাবে বাড়িটার সঙ্গে কোন যোগসূত্র অনুভব করিতে পারিতেছি না। আচ্ছা বড়মানুষি চাল !—লোক রাখিল, তাহার কাজ ঠিক করিয়া দিবে না ! ঠিক উর্চা একেবারে—এর আগে সব জায়গাতেই গার্জেন-উপগার্জেনের দল হুমড়ি খাইয়া থাকিত—একটা মুহূর্তও কাঁকি দিতেছি কি না। সেও শতগুণে ভাল ছিল কিন্তু।

— রহস্যটা সেই দিনই কতকটা পরিষ্কার হইল।

চিঠিটা ফেলিয়া কথাগুলো মনে তোলপাড় করিতে করিতে বাগানে গিয়া একটা লোহার বেঞ্চিতে বসিলাম। বাহির হইতে বাগানটা যেন অতি

কৃত্রিমতায় বিসদৃশ বোধ হইতেছিল, এখন ততটা মনে হইতেছে না । বরং মনে হইতেছে এই ভাল । ঝড়-বগ-বোঁসিয়া-চুনছাটা লোকের গায়ে যেমন আলঝালা মানায় না—কাটাছাঁটা বাহন্যাবজিত পাঞ্জাবীই শোভা পায়, এ-বাড়ির পক্ষে এ-বাগানও কতকটা সেই রকম । আমার বেঞ্চের পাশটাতেই একটা গোলাপের বেড় । হাতের কাছেই গাছটিতে গুটি পাঁচ-ছয় ফুল ফুটিয়াছে । বাড়ির মধ্যকার হাওয়াটা যেন চিন্তায় চিন্তায় তারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, লাগিল বেশ । গন্ধ-লুক হইয়া একটি ফুল আলগা ভাবে তুলিয়া ধরিয়াছি—পাপড়িগুলি খুবখুব করিয়া ঘাসের উপর ঝরিয়া পড়িল । আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম । একবার চারিদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে স্থানটি ত্যাগ করিব ভাবিতেছি, এমন সময় বারান্দা হইতে বেয়ারা ডাক দিল, “মেমসাহেব আপনাকে ডাকছেন একবার মাস্টার-মশা ।”

আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম, চোখ দুইটা অবাধ্য ভাবেই একবার ছিন্ন পাপড়িগুলার উপর গিয়া পড়িল । মেমসাহেব দেখিয়াছে, দুইটা কটু কথা বলিবে ; যদি শত মোনায়েম করিয়াও বলে তো বুঝাইয়া দিবে—ফুলগাছতুচ্ছ টানিয়া নাকে চাপিয়া গন্ধ লওয়াটা যে-রুচির পরিচয়, এ-বাড়িতে সে-রুচির স্থান নাই ।

অথচ ধর্ম জানেন আমার কোন দোষ নাই । ফুলটি ছিল ফোটার শেষ অবস্থায়, একটু পরে আপনিই ঝরিত, রূপে লুক করিয়া আমায় নিমিত্তের ভাসী করিল মাত্র ।

বেয়ারায় মুখের পানে অপরাধীর মত চাহিলাম,—এমনই অভিভূত হইয়া গিয়াছি যে, আর একটু হইলে তাহারই শরণাপন্ন হইয়া বোধ হয় বলিয়া ফেলিতাম, “এ যাত্রাটা আমার বাঁচাও কোন রকমে ।”

বেয়ারা বলিল, “ওপর ঘরেই রয়েছেন তিনি, আসুন আমার সঙ্গে ।”  
নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইলাম ।

মনে মনে কিন্তু দ্বির করিয়া ফেলিলাম—আজই এ-কাজে ইস্তফা দিয়া বাড়ি চলিয়া যাইব । মীরাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ানও আর ভাল লাগে না, একটা গোলাপ আপনি পড়িয়াছে ঝরিয়া, তাহার জন্ত কাল মেমসাহেবের লাজনাও লব্ধ হইবে না ; এর অতিরিক্ত যে-সব বিড়ম্বনা—সে তো আছেই ।

চাকরটা পৰ্বন্ত চলিয়াছে—যেন একটা কয়েদীকে বিচাৰাগনের সামনে হাজির করিতেছে ।

বেয়াৰা গিয়া পৰ্দার সামনে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, “মাগটার-বশা এসেছেন না ।”

ভিতর হইতে আদেশ হইল, “আসতে বন্ ।”

বেয়াৰা ছুয়াবের পাশে দাঁড়াইয়া পৰ্দাটা তুলিয়া ধরিল । আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

আদেশ হইল, “ব’স ঐ সোফাটায় ।”

আমি ঘাড়টা সেই রকম গৌজ করিয়াই আড়চোখে পিছনের সোফাটা দেখিয়া লইয়া কয়েক পা গিয়া বসিয়া পড়িলাম । সেকেণ্ড কয়েক চুপচাপ ; মনে মনে মহলা দিতেছি,—প্রথমে বুঝাইব প্রকৃতই ফুলটি আমি আনিয়া নষ্ট করি নাই । কালো-মেমসাহেবী মেজাজ নিশ্চয় বুঝিতে চাহিবে না । না চায় বলিব—চাকরি দিয়া ফুলের জন্ত কতিপূরণ করিলাম । এ অশান্তির এইখানেই ইতি করিয়া দিব ।

প্রশ্ন হইল, “তোমায় বাগান থেকে ডেকে নিয়ে এল ?”

মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হঁম ।”

“আজ্ঞা উজবুক তো রাজুটা, আমায় এসে বললেই পারত তুমি বাগানে রয়েছে । আমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি ছিলনা ।”

শান্ত, একটু অহতপ্ত কণ্ঠস্বর । বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম । প্রথমেই সামনে দেওয়ানের উপর একটি গণেশ-জননীর মূর্তির উপর নজর পড়িল এবং তাহার পরই শব্দ অঙ্গসংকীর্ণ করিয়া বাঁহার উপর নজর পড়িল তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন পটের মূর্তিটাই নীচে নামিয়া আসিয়াছে ।

বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ—ছেচাল্লিশ হইবে । চওড়া টকটকে রাজা পাড়ের একটা গরদের শাড়ি পরা, সিঁথিতে চওড়া সিঁহুর, মাথার কাপড়ের পাড়ের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গিয়াছে, হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে দু-গাছি শাখা ।

মুখটা দীৰ্ঘ ক্রান্ত, মনে হয় যেন অসুস্থ রহিয়াছেন । ঘরের এক পাশে কৌচের উপর দৃষ্টি পড়িতে ঠেলিয়া জড়-করা একটা ব্যাগ দেখিয়া মনে

হইল কোচেই শুইয়াছিলেন এতক্ষণ, ওদিকে আমার ডাকিতে পাঠাইয়া কুশন-চোরারটায় আসিয়া বসিয়াছেন ।

ঘরটা বেশ প্রশস্ত । নীচে আসবাবের বাহুল্য নাই, উপরে ছবির কিছু বাহুল্য আছে এবং বাড়ির হিসাবে দেখিতে গেলে বিশেষরূপ আছে । চোখে পড়ে জগদ্ধাত্রী, গণেশ-জননী, কালীঘাটের একটি রাঙায়-কালোয় জলজলে কালীর পট, রবিবর্মার আঁকা একখানি শতদলের উপর কমলা-মুতি ।

অর্থাৎ আমি, অথবা যে-কোন বাড়ালী গৃহস্থ পরিবারের ছেলে যাহাতে অভ্যস্ত, ঘরের মানুষটি হইতে আরম্ভ করিয়া মায় পট-ছবি সমেত ঠিক সেই-রকম একটি পারিপাশ্বিক । পরিবর্তনটাও এত অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক যে মনে হয় হঠাৎ এর মধ্যে যাহুবলে কিছু একটা যেন হইয়া গিয়াছে,— আমার এই বাগান হইতে উঠিয়া আসিবার অবসরটুকুতে । দুই-তিন দিনের যে আড্ডা ভাবটা মনে জমা হইয়া উঠিয়াছিল, অহুভব করিলাম সেটাও হঠাৎ অপস্থত হইয়া গিয়াছে । লিখিতে দেরি হইল, কিন্তু আমার এই ভাবান্তরটা ঘটিতে মোটেই দেরি হয় নাই । মুখ তুলিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইয়া গেলাম, তাহার পর অল্প হাসিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিলাম, “ডেকে এনে কি আর অন্তায় ক’রেছে ?”

“এখন মরশুমী কুলে বেশ চমৎকার হয়েছে বাগানটি, তাই ব’লছিলাম ।” হাসিয়া বলিলেন, “আমার ডাকতে গেলে আমি তো চটতাম ।”

একটু বিরতি দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমিই তাহলে নতুন টিউটর এসেছ ?”

উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“শুনলাম । দু-দিন থেকে ভাবছি ডাকব, শরীরটা ঠিক ছিল না ; হচ্ছে ওঠে নি ।”

আবার একটু হাসির সঙ্গে বলিলেন, “মীরা ব’লছিল, মুখেরো ভাল-মাহুষ লোকটি, উনি তরুকে পড়াবেন কি না, তরুই উর্টে ওঁর মাষ্টারি ক’রবে ।” জিগোস করলাম—“তবে রাখতে গেলি কেন ওঁকে ?”

আমি কোতূহলে মুখ তুলিয়া চাহিতে হাসিয়া বলিলেন, “সে উত্তর তোমার আর শুনে কাজ নেই বাপু ।”

তাহার পর বোধ হয় আপত্তিজনক কিছু একটা মনে করিয়া লইতে

পারি ভাবিয়া বলিলেন, “উত্তর আর কি ছুঁঁমি !—‘তরুর হাতে নাকাল হবেন, দিবি দেখব বসে—গোবেচারি কেউ নাকাল হচ্ছে দেখতে বেশ লাগে ।’....ওর কথা সব সময় ধরা হয় না বাড়িতে, ওঁকেই মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বসে ।....যাক, তোমার ছাত্রী পড়ছে কেমন ?”

হাসিয়া বলিলাম, “আমি তাকে ভাল করে দেখিই নি এখনও ।”

“তাই নাকি ?—তা ওর সোষ দেওয়া যায় না ।”

মিসেস রায় একটু চুপ করিয়া গেলেন । মুখে যে একটা লম্বু অসমতার ভাব ছিল সেটা ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া মুখটা চিন্তায় একটু গভীর হইয়া উঠিল । ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখন যে পাবে দেখতে তা আমি ভেবে উঠতে পারি না । বাপেতে আর মেয়েতে মিলে সংকল্প করেছে এদিকে এশিয়া আর ওদিকে ইউরোপ—এ দুয়ের মধ্যে যা কিছু ভাল আছে বেছে বেছে তরুর মধ্যে বোঝাই করতে হবে । আমার মত অল্প রকম, তাই ওসব কথার মধ্যে আর থাকি না, বলি তোমাদের যা হচ্ছে কর গে বাপু ।”

আমি জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপত্তি না থাকে তো আপনার মতটা জানতে পারি কি ?”

মিসেস রায় যেন আরও গভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার মত ওদের এক জন শ্রেষ্ঠ কবির যা মত তাই । ওদের সঙ্গে আর কিছুতেই মেলে না, শুধু এইখানটাতে মেলে,—ঈস্ট ইজ্ ঈস্ট্ এণ্ড্ ওয়েস্ট্ ইজ্ ওয়েস্ট্, দি টোয়েন্ শ্যান্ নেভার্স মীট্—(East is East and West is West the twain shall never meet) .

আমি অতিমাত্র আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিলাম । ইংরাজীর এমন বিস্ময় উচ্চারণ আমি বাঙ্গালী মেয়ের মুখে এর পূর্বে কখনও শুনি নাই, অন্তত কাছাকাছি যদি কিছু শুনিয়াও থাকি তো তাহা অতি-মেম-সাহেবিরানায় ছুট । মিসেস রায় কথাটা বলিলেন অতি সহজভাবে, তাহাতে যেমন একদিকে কৃত্রিমতাও ছিল না, অন্য দিকে তেমনই নিখুঁৎ বলিতে পারার ক্ষমতা আমার এই যে বিশ্বয়, একমাত্র জীলোক বলিয়া বিশ্বমাত্র সংকোচও ছিল না । খুব বেশি জ্ঞানার মধ্যে যেমন একটা অনাগ্রাস অবহেলা থাকে—ভাবটা অনেকটা সেই রকম । আমিই বরং একটু অপ্রতিভ হইয়া মুখে বিশ্বয়ের ভাবটা মিলাইয়া লইলাম ।

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সামনে একটু চাহিয়' রহিলেন, তাহার পর একটু  
 ন্মিত হাস্যের সহিত বলিলেন, “এরা আমার কথা মানতে চায় না, মীরা  
 ঝগড়া করে, মীরার বাপও ঝগড়া করেন। আমাদের এই রাজার রাজার  
 ঝগড়া, মাঝখান থেকে তরু-উলুখড়ের প্রাণ যায়। ওকে বিনেত পাঠান হবে—  
 নরেটোতে জুনিয়ার কেব্রিজের জন্তে হাতেখড়ি চলছে; অথচ সকালবেলার  
 উঠে, নেয়েটেয়ে বেচারিকে লক্ষ্মী পাঠশালার গিয়ে শিবপুজোর জন্তে চলন  
 ঘঘতে হয়। স্কুলে ওদের মিউজিক ক্লাস সেরে এসে বাড়িতে বিকেলে  
 কীর্তন। আমি বলি—আপাতত একটা জিনিগে পাকা হোক, তার পর  
 অল্পটা ধ'রলেই চলবে—আগে কীর্তনটা আয়ত্ত ক'রে নিক না হয়। বলেন  
 —‘না, তাহ'লে ঝোঁকটা এক দিকে চলে যাবে, বেশ সরলভাবে নতুন  
 জিনিসকে তুলে নিতে পারবে না’ ..”

আমি বেশ নিঃসংকোচে প্রশ্ন করিলাম, “কথাটা কি সত্যি নয়?”

মিসেস রায় কোড়ুকজ্বলে হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “নাঃ,  
 আমার কপাল মন্দ; মীরার মুখে তোমার বর্ণনা শুনে মনে হল বোঝ হয় এত  
 দিনে সপক্ষে একটি মাহুধ পেলার, তুমিও দেখছি ঐ দলেই।”

তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না, আমি সে কথা বলছি  
 না, বলছি—মিলতে গেলে ঐক্যের দিকগুলোর ঝোক দিতে হবে, কিন্তু তা  
 তো করা হয় না, বিরোধের দিকগুলোয় দেওয়া হয় জোর। এটা কি  
 রকম তার জন্তে বেশি দূর না গিয়ে তরুর ব্যাপারটাই ধরা যাক না—ওকে  
 এমন সুযোগ দেওয়া হবে যাতে ও একেবারে অতি-আধুনিক ইংরেজ বুঝতী  
 হয়ে উঠতে পারে। ও যখন নরেটোতে যার তখন ওকে দেখলেই বুঝতে  
 পারবে এ-বিষয়ে আমাদের কোন দিক দিয়ে ত্রুটি নেই। এদিকে যাতে  
 আবার বেশি দূর না এগোয়, অর্থাৎ দিদিমা-ঠাকুরমাদের কথা ভুলে কোন  
 কেব্রিজ ক্লব গলায় মানা না দিয়ে বসে, সেজন্ত তাকে দিয়ে শিবের মাখায়ও  
 গজাজল ঢালা হচ্ছে। এ-মনস্তত্ব তোমরা যদি বোঝ তো বোঝ, আমি  
 একেবারেই বুঝি না; কেন না ঠাকুরমা-দিদিমাদের আদর্শ আর বিশ্বাস যদি  
 মানতে হয় তো সেই আদর্শে গড়া শিবঠাকুর ওকে ঠেকাবার জন্তে হিমালয়  
 ছেড়ে কেব্রিজের দিকে এক পাও বাড়াবেন না—তার কারণ গেলেই তাঁ

নিজের জ্ঞাত যাবে, আর ভক্তের খ্যাতিরে যদি সেটাও না গ্রাহ করেন তো এইজন্তে যে কেদ্রিজে টাটকা বিন্ধপত্র একেবারেই পাওয়া যাবে না ।

“এই এক ধরনের মিলন । আর এক ধরনের আছে—নিজেদের সব ছেড়ে ওদের সব নেওয়া, মনে-প্রাণে সাহেব হয়ে গিয়ে উদয়াস্ত গায়ে সাবান ধমতে থাকা । কিন্তু একে তো আর মিলন বলা যায় না, এ আত্মসমর্পণ ; বরং আত্মসমর্পণের মধ্যেও আত্মার কিছু বিভিন্নতা বজায় থাকে বোধ হয় ; এ একেবারে আত্মবিলয়—ওরাই রইল, বরং পুটে হ’ল, তুমি গেলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে । এটা সেই মনোভাব যার অন্তে মুখ থেকে বেরোয়—ইংরাজী নিখতে হ’লে ইংরাজী পড়তে হবে, ইংরাজীতে কথা কইতে হবে, ইংরাজীতে ভাবতে হবে, এমন কি স্বপ্নও দেখতে হবে ইংরাজীতেই (To learn English, read English, speak in English, think in English, and even dream in English)—কে বলেছিলেন কথাটা ? রমেশ দত্ত না রাইকেন ?—কিন্তু কেন তা করব ? যাঁদের দুখের সঙ্গে যে-ভাষা আমার জিভে মিলিয়ে রয়েছে তাকে তাড়তে যাব কোন দুঃখে ?....এই আত্মবিলোপের জ্ঞাত আমরা ভাষার দিক্ দিয়েও আত্মবিলোপ, সভ্যতার দিক্ দিয়েও আত্মবিলোপ ।”

মিসেস রায় সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, ক্রান্তভাবে সোফার পিঠে হেলান দিয়া একটু চুপ করিলেন ; চোখ দুইটি অন্তমনস্ক ভাবে সামনে দেয়ালের কমলার ছবির উপর নিবদ্ধ ।

আমার চোখ দুইটি নিজে হইতেই কোচের উপর গিয়া পড়িল ।

• মিসেস রায় অন্তস্থ, তাহার উপর হঠাৎ মনের এই আবেগ । বলিলাম, “আপনি এখন একটু আরাম ক’রলে ভাল হত । আপনার কথার প্রতিবাদ করা যায় না, অন্তত ভেবে চেষ্টা ক’রতে হয় ...এখন আমি আসি, আবার যখন আদেশ করবেন, আসব ।”

উঠিতে যাইব কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া উঠিতে পারিলাম না । হাতের মধ্যে মুখের দুইটি পাখ ঈষৎ চাপিয়া, স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন মিসেস রায়,—বুঝিলাম আত্মস্থ : আমার এতগুলো কথার একটাও কানে যায় নাই । একটু পরে কমলার মূর্তি থেকে ধীরে ধীরে প্রশান্ত চক্ষু দুইটি নামাইয়া আমার উপর ক্রান্ত করিয়া বলিলেন “হতেই হবে ।”

বুঝিলাম এখনও খোরটা কাটে নাই। তখনই যেন সচকিত নইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “বলছিলাম হতেই হবে; অর্থাৎ এই আত্মবিলোপের প্রতিক্রিয়া এক দিন আসবেই। তাই কৈলাস আর কেশবদেবের এই জগাখিচুড়ি।”

আমি যেন কিছু একটা বলিবার জন্ত বলিলাম, “কিন্তু এই একেবারে আত্মবিলোপের ভাবটা যেন যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে।”

মিসেস রায় বলিলেন, “মোটাই নয়। পুরো দমেই চলেছে এখনও। যেটাকে তুমি যাওয়া ব’লছ, সেটা হৃদ ঐ ছটোতে মিলে তালগোল পাকিয়ে যাওয়া।”

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, আত্মকাল জাহাজ থেকেই স্লট ছেড়ে খুতি-চাদর পরে আমাদের দেশের ছেলেরা নামছে এমন উদাহরণ বিদ্যন নয়।”

মিসেস রায় শেষ করিতে না দিয়া যেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না তাই ব’লছ, আমি খুব জানি—আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত, আর এই আমার ছোট মেয়েকে এরা……”

এমন সময় একটা ছোট জাপানী কুকুর ত্রস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া মিসেস রায়ের পায়ের কাছে লুটিয়া গড়াইয়া একশা হইয়া পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মীরা আর তরু এক রকম হডোমুড়ি করিতে করিতেই আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

[ ৫ ]

এ এক সম্পূর্ণ অন্ধ মীরা।

এমন কলহাস্ত আর লুটোপুটি করিতে করিতে প্রবেশ করিল যেন তরুর বড় বোন নয় মীরা, পরন্তু সমবয়সী সখী। পরে বোঝা গেল মাকে দখল করিবার জন্ত মোটর হইতে নামিয়াই ওদের রেস্ আরম্ভ হইয়াছে। তরু ছোট বলিয়া ক্ষিপ্ৰগতি, সেজ্ঞাত, এবং ছুয়ারের পর্দার সঙ্গে মীরার আঁচল একটু জড়াইয়া যাওয়ার জন্তও সে-ই গিয়া আগে মায়ের কোলে বাঁপাইয়া পড়িল। মীরা কাছে গিয়া স্বপ্নাত চিন্তা করিল, তাহার পর বলিয়া উঠিল,



‘ঐ বাঃ, বাবা এসে বলবেন কি ? তোমার হার্ব্যানের বাড়ির অমন ক্রকটা যে একেবারে !....’

‘কি হয়েছে, এটা ?’—বলিয়া তরু সভরে ঝাঁড়াইয়া উঠিতেই বীরা তড়াতাড়ি মায়ের কোলে তাহার স্থানটা দখল করিয়া নইয়া মুক্তকণ্ঠে হাস্য করিয়া উঠিল।

তরু ঠকিয়া গিয়া একটু খতমত খাইয়া গেল, অহুযোগের স্বরে বলিল, ‘ওঠ দিদি, এ বেইমানি। হেরে গিয়ে ...’

বীরা মায়ের কোলে মুখ গুঁজিয়া উত্তর করিল, ‘তোমারও এটা বেইমানি।’

‘আমার বেইমানি কিসে ?’

‘বেইমানি নয় বা ?—তোমার আদর খাওয়ার পান্না আগে আমার। ও পরে জন্মেছে, আমার থেকে বা এঁটোকুটো বাঁচবে তাই নিয়ে ওকে সম্বলিত থাকতে হবে। আমি তোমার লোভে যখন আর-জন্মে সাততাড়াতাড়ি ম’রে ব’সলাম, ও কাদের মায়ার পড়েছিল ? যাক্ না তাদের কাছে !....তুমি আমার পিঠে হাত বুনিয়ে আদর কর তো বা—‘বীরা আমার লক্ষ্মীমেয়ে, সোনা বেয়ে’....’

তরু ভ্যাংচাইয়া বলিল, ‘কেলে সোনা...’

বীরা সেইভাবে মুখ গুঁজিয়াই ছুটানি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘বীরা আমার কালো সোনা : জগৎ মাঝে নাই তুলনা’....বল’ না বা...’

এরা আরগাটা দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটা সরিয়া গিয়া দুবে ঘরের কোণে একটা চেয়ারের নীচে আশ্রয় লইয়াছিল। ছুইটি খাবার উপর মুখ রাখিয়া চোখ তুলিয়া ব্যাপারটা অহুযাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে। তরু কতকটা নিরুপায় ভাবে বীরার দিকে চাহিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে, বোধ হয় অহুযোগের দিকেও নজর আছে। বীরা মেঝের আঁচল লুটাইয়া মায়ের কোলে মাথা গুঁজিয়া কচি মেয়ের অভিনয় করিতেছে—তরুর রাগটাতে ইকন জোগাইবার জন্য ঈষৎ ঐীবা ঝাঁকাইয়া এক-একবার তাহার দিকে ঝুঁকি দাড়াইতেছে। মিলেস মায়ের একটা হাত বীরার বোঁটার উপর, মুখে বহু হাস্যের সঙ্গে খানিকটা কৌতুকের ভাব মিশিয়া গিয়া অনির্বচনীয় একটা মাধুর্যের স্রষ্টি করিয়াছে, নিজের মাড়ুখের সঙ্গে যেন বিলীন হইয়া গিয়াছেন

ওর মাথার উপর গণেশ-অন্ননীর ছবিটা—ডুবায়মৌলি হিমালয়, তার সান্নিধ্যশে  
একটি শিলাখণ্ডের উপর শিশু গণপতিকে কোলে নইয়া পার্বতী, চোখ  
ছুটিতে বিশ্বের সব বাৎসল্য আগিয়া বেন পুঞ্জীভূত হইয়াছে ; পাশে রক্ষী  
ও বাহন পশুরাজ ।

আমার অবস্থিতিটাও বোধা দরকার ।—

আমি ঘরটার একটু অল্প প্রান্ত ঘেঁষিয়া একটা নীচু সোফার বসিয়া  
আছি । আমার সামনে একটা বেশ মাঝারি রকমের গোল মার্বেলের টেবিল ।  
তাহার মাঝখানটিতে বড় একটা পিতলের পাত্রে একরাশ সদ্য-প্রস্তুত শাদা  
নিলি ; আশেপাশে কয়েক রকম মাউণ্টে বসান কয়েকটা কটো । মোট কথা  
আমি এমনই কতকটা প্রচ্ছন্ন ছিলাম, তাহার উপর দোরটা আবার ঘরের  
মাঝামাঝি,—প্রবেশ করিয়া ঘোঁকের মাথায় সটান ওদিকে চলিয়া গেলে  
আমায় না-দেখিতে পাইবারই কথা । ওরা নিজেদের আবদারের খেলা নইয়া  
ছ-জনেই বরাবর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া আছে । মিসেস রায়  
ছ-একবার গোপনে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দ্বিধা হাস্য করিলেন—  
মানে তাহার নিশ্চয়ই এই—দরকার নেই জানিয়ে তোমার উপস্থিতির কথাটা,  
চুপ ক'রে দেখ না তামাসাটা ।

যিনি এত গভীর একুতির বলিয়া এইমাত্র পরিচয় পাইলাম, তাঁহার  
মধ্যে এই দুর্বলতা দেখিয়া খুব কৌতুক বোধ করিতেছিলাম । উনিও বেন  
ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন । বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে সম্মান নইয়া  
তাঁহার এই নবমাস্ত্রের খেলায় কোন বাধা উপস্থিত হয় ।

না যেমন সম্মানদের বয়স হইতে দেয় না ; সম্মানেরাও তেমনই  
মাস্ত্রদেরও নিজেদের বয়সের সঙ্গে টানিয়া রাখে ।

মিসেস রায় তরুর হাতটা ধরিয়া নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিয়া  
বলিলেন, “তুমি আমার এই সোফাটার হাতলের উপর এসে বস ব'স তরু,  
বড় বোনের সঙ্গে কি ক্ষেদাক্ষেদি করে ?....তোরা কিন্তু সাততাড়াতাড়ি চ'লে  
এলি কেন ব'ললি নি তো মীরা ?”

তরু মায়ের আঙ্গানে রাজি হইল না । মুখটা গৌড় করিয়া নাকিস্মরে  
বলিল—“সরোঁ বলছি দি'দি, নৈলে...”

মীরা ওদিকে কান না-দিয়া বলিল, “ভাল লাগছিল না বা একেবারে—

মাথাব্যথা নাম ক'রে পানিয়ে এলাম।....মাথাব্যথাটা কী চমৎকার  
জিনিস না !”

মিসেস রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “চমৎকার কিরে । সত্যি করে নি  
তো মাথাব্যথা ?”

মীরা হাসিয়া বলিল, “এই দেখ মা'র বুদ্ধি । সত্যি হ'লে কখনও  
চমৎকার হয় ? চমৎকার ব'লছিলাম—এর জোরে স্কুল থেকে পানিয়েছি,  
পাৰ্টি থেকে পালাছি—ব্যথা করবার অশ্রু মাথাটা যদি না থাকত তা হ'লে  
কি অবস্থাটাই যে হ'ত ভাবতে মাথা গুলিয়ে যায়।”

মিসেস রায় হাসিয়া চকিতে একবার আমার পানে চাহিলেন । তরু  
বলিল, “মাথাব্যথা না হাতী , কিসের জন্ত মাথাব্যথা আমি সব জানি ।”

মীরা গভীর হইয়া বলিল, “আজ্ঞা, আন তো চুপ করে থাক মশাই ।  
তুমি আত্মকাল একটু বেশি ফাঙ্কিল হ'য়ে পড়েছ তরু ।”

তরু বলিল, “তুমি সর না ।”

মীরা মায়ের হাঁটু হুইটা আরও জড়াইয়া বলিল, “না, স'রব না ।”

একটু চুপচাপ গেল । মিসেস রায়ের স্মিতহাস্যটা আরও একটু ফুটিয়া  
উঠিয়াছে । আমার উপস্থিতিটা যে পাকেচক্রে এখনও অপরিজ্ঞাত ইহাতে  
মুখে কৌতুকের ভাবটাও আরও ফুটতর । একটু যেন সংকোচ কাটাইয়া  
প্রশ্ন করিলেন, “কে কে এসেছিল পার্টিতে ?—মিস্টার নাহিড়ার বাড়ির  
সবাই এসেছিলেন ? নীরেশ এসেছিল ?”

শেষের এই প্রশ্নটুকুতে মীরা যেন মুখটা আরও একটু গুঁজিয়া লইল ।

. প্রশ্নটা অনিদিষ্ট ভাবে করিলেও আসলে মীরাকেই করা হইয়াছিল ।  
কণ্ঠার সংকোচে, শুধরাইয়া লইবার জন্ত মিসেস রায় আবার তরুর দিকে  
চাহিয়া প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিলেন, “আমাদের নীরেশ এসেছিল তরু ? -  
কে কে সব এসেছিল ?”

পিছন ফিরিয়া থাকিলেও বুঝিলাম তরু হাতের ক্রমালটার একটা কোণ  
দাঁতে চাপিয়া ক্রমালটাতে মুঠার টান দিতে দিতে মগ্ধ করিতেছে, এই  
নবতর প্রসঙ্গে সে যেমন মায়ের কোল ভুলিয়াছে তাহাতে তাহার চোখে মুখে  
যে একটা কৌতুকের হাসিও ফুটিয়া উঠিয়াছে, না দেখিতে পাইলেও এটা  
আমি আন্দাজ করিতেছি । মাথাটা নাড়িয়া উত্তর করিল, “না, নীরেশ-না

আসেন নি মা, তবে নিশীথ-দা আগেই এসেছিলেন, আমাদের মোটর পৌঁছুতে মিসেস মল্লিকের সঙ্গে তিনিই এসে নামালেন আমাদের, আবার দিদি স্বখন মাথাব্যথা ব'লে....”

মীরা মায়ের কোলের মধ্যে মুখটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “একটু অতিরিক্ত ফাজিল হয়েছ তুমি তরু। তুমি এখানে কেন? তোমার মাস্টার-মশায়ের কাছে যাও।”

তরু কোলের কথা ভুলিয়া গিয়াছে, অশ্রুমনস্ক ভাবে গিয়া মায়ের সোফার হাতলের উপর বসিয়া মায়ের বুকে লুটাইয়া তর্কের সুরে বলিল, “বা—রে, আর তুমি কেন এখানে?”

মীরা বলিল “আমার চের কাজ আছে। আমি তোমার পড়ার সম্বন্ধে মার সঙ্গে পরামর্শ করব।”

আমি এদিকে বেলায় অস্বস্তিতে পড়িয়া গিয়াছি। যতটা আলাজ করা গিয়াছিল তাহার চেয়ে বেশি সময় আমার উপস্থিতিটা অজ্ঞাত রহিল। ইহান মধ্যে কথায় কথায় নীরেশ নাহিড়ীর ও নিশীথের সম্বন্ধে যে প্রসঙ্গটুকু আসিয়া পড়িল সেটুকু শোনা আমার উচিত হয় নাই, তাহার উপর আবার আমার উল্লেখ হইয়া গেল। মিসেস রায় কথাটা প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ আমি যে হঠাৎ কি করিয়া নিজেকে এদের সামনে ধরিব মোটেই ভাবিয়া উঠতে পারিতেছি না। নিজেকে প্রকাশ করিলেই এতটা সময়ের অপকাশের অপরাধ লইয়াই প্রকাশ করিতে হইবে, অথচ সেই অপরাধটা অতি মুহূর্তেই বাড়িয়া যাইতেছে।

এদিকে হঠাৎ দু-জনের যে-কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবান কাঁড়াটা মাথায় ঝুলিতেছে। মারা যে-কোন মুহূর্তেই উঠিয়া পড়িতে পারে, কিংবা এদিকে ফিরিয়া চাহিতে পারে। তরুর নজরে তো পড়িয়া গিয়াছিলাম বলিলেই হয়;—আগাইয়া গিয়া এদিকে পিছন ফিরিয়াই মায়ের বুকে লুটাইয়া পড়িল, তাহা না করিয়া সোফার হাতলে বসিয়া এই দিকে মুখ করিয়াই তো বোনের সঙ্গে তর্ক চালাইবার কথা। ও-ও বোধ হয় মাকে যথাসাধ্য দখল করিল, কিন্তু এদিকে সোজাসুজি একবার মুখ কবিলে আমার ধরা পড়িয়া যাওয়া অনিবার্য।

মিসেস রায় এখনও কথাটা ভাবিতেছেন না কেন? সম্ভান লইয়া এই

মোহে উঁকে কি আমার নিদারুণ অবস্থা সম্বন্ধে এতটুকু অচেতন করিয়া তুলিয়াছে ?....যা মিয়া উঠিতেছি ।

মীরার কথায় তরু উত্তর করিল, “বেশ তো, আমার পড়ার কথাই তো ? —ক’র না পরামর্শ, শুনি ।’

মিসেস রায়ের একটি হাত তরুর মাথায়, একটি হাত মীরার বেণীর উপর—হুইটিই মীরার বীরের সজ্জারিত হইতেছে । বাৎসল্যের স্রোত যেন হুইটি ধারায় নামিয়া আসিতেছে ।

মীরা বলিল, “নিজের সম্বন্ধে সব কথা শোনা চলে না ।’

তরু বলিল, “খুব চলে ।’

মীরা বলিল, “ধর, যদি তোমার বিয়ের কথা হ’ত, থাকতে বসে ?’

তরুটার গলদ খুব স্পষ্ট ; কিন্তু উত্তর দিবার উপায় ছিল না এবং সেখানেই মীরার জিৎ । তরু মুখটা আরও গুঁজিয়া অল্পযোগের সুরে বলিল, “না ।’

তাহার পর কোলের মধ্যেই মাথাটা একটু ঘুরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মাষ্টার মশাই বেড়াতে গেছেন ; তাঁকে এখন পাব না ।’

মীরা বলিল, “যাননি বেড়াতে, তোমার মাষ্টার মশাই ভ্রমণক কুনো ।’

মিসেস রায় কস্তারের মাথায় উপর দিয়া আমার পানে চাহিয়া ইষৎ হাস্য করিলেন ।

তরু অল্পবোপ করিল, “দেখছ না, মাষ্টার মশাইয়ের নিশে করছে দিদি ।’

হার-জিতের দিক-পরিবর্তন হইয়াছে,—মীরা আরও রাগাইয়া বলিল, “তোমার মাষ্টার মশাই ভাল মানুষ, মুখচোরা, লাজুক ; অমন মানুষেরা হয় বোমা করে, নয় বেকার কবি হয়,—হ’জনের একজনকেও আমি হু’চক্ষে দেখতে পারি না । সুতরাং যখনই তাঁর কথা উঠবে, তখনই নিশে ভিন্ন স্মৃতিতে বেরুবে না আমার মুখ দিয়ে ।’

তরু মুখ ঘুরাইয়া দিদির মুখের উপর দৃষ্টি নত করিয়া একটু হাসিল, জে উঁচাইয়া বলিল, “ইস্, আমি বেন জানিনে....”

মীরা মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি জান, শুনি ?’

সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক, মেলা বাচালগিরি করে না।”

তরু শেষের হুকুমটা কানে তুলিল না, বলিল, “তুমি এই দুজনকেই বেশি পছন্দ কর।”

আমার তখন যে কি অসহ্য ! তরুর দৃষ্টিটা শুধু একটু তুলিতে দেয় ! নিগেস রায়ও যেন কাঁপরে পড়িয়া গিয়াছেন ;—কথাটার যে এমনভাবে মোড় ফিরিবে, আর এত অতর্কিতে—মোটাই আশঙ্কা করেন নাই । আমার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিতেছেন না । তরুকে মানা করিতে পারিতেছেন না । তরু নিতান্ত নিরীহভাবে তর্কের ঝোঁকে কথাটা বলিতেছে,—মানা করিতে গেলেই কোথায় আপত্তির প্রচ্ছন্ন কারণ আছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । সেটা হইবে আরও বিসদৃশ ।

মীরা ধমকাইল, “চুপ কর তরু ; তোমার কানে ধরে ব’লতে গিয়ে-ছিলাম !....”

তরুর অয়ের নেশা লাগিয়াছে । মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যি বলছি না, দিদি ওর সই রমাদিকে ব’লেছে—ওর ভাল লাগে কবি, নয় তো.. ইয়া, সত্যি বলছি,—রমাদির বোন সতী আমায় ব’লেছে....”

মীরা অসহিষ্ণু ভাবে বলিয়া উঠিল, “তরু !”

তরু মায়ের ঘাড়ে মুখ গুঁজিয়া বলিল, “বাঃ, এতে ধমকেব কি আছে না ? উনি ব’লছেন, মাষ্টার-মশাইকে হু-চক্ষে দেখতে পারেন না ; আমি দেখাব না যে....আচ্ছা, এবার বল তো দিদি—সেদিন....”

উৎসাহের ঝোঁকে দিদির দিকে মুখ তুলিয়া ফিরিতে গিয়া তরু স্তম্ভিত বিস্ময়ে ও কৌতূহলে একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল, বলিয়া উঠিল, “ওম ! মাষ্টার-মশাই যে !”

আর দৃষ্টি না পড়িয়া উপায় ছিল না, কেননা আমি প্রবল অস্বস্তিতে অশ্রুমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়াছি ।

মীরা খড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বস্তু সংযত করিয়া লইয়া খানিকটা মুখ নীচু করিয়াই রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত আকৃতিতে স্পষ্ট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল । আমাকে যে চাকরিতে নিয়োগ করিয়াছিল সেই মীরা,—শান্ত, দৃঢ়, আরও একটা কি যেন ।

সকলেই আমরা প্রস্তুতবৎ স্বাধীন হইয়া গিয়াছি। নিয়োগের সময় বাহিনীর কথায় আমি যখন বলি—“আপনাদের যা সুবিধে হয় অগ্রহণ করে দেওয়া”— সে সময় মীরার নাসিকার ডান দিকে যে কুখনটা কুটিয়া উঠিয়াছিল সেটা আবার ধীরে ধীরে কুটিয়া উঠিতেছে।

মিসেস রায়ের মুখেও একটা ভয়ের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল,—এখনই একটা অঘটন ঘটাইয়া বসিবে মীরা, আমার এই চৌর্যবৃত্তির জন্ত—এই অন্তরে সব কথা শোনার জন্ত।....তীব্র উৎকর্ষার মধ্যেই হঠাৎ আবার মুখটা তাঁহার প্রসন্ন হাস্যে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন “তা ব’স শৈলেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার ছাত্রীরই পড়ার কথা হচ্ছিল।”

আমি যত দিন এখানে ছিলাম তাহার মধ্যে মাত্র দুই দিন এই মহীয়সী নারীকে মিথ্যা বলিতে শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এই এক।...আমার দাঁড়ান দরকার ছিল উনি সেই জন্ত নিজের জিহ্বা কলুষিত করিলেন।

মীরা একবার রায়ের পানে চাহিল—বাচাইয়ের দৃষ্টিতে, তাহার পর তাহার নাসিকার সেই কুখন ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।...মীরা মাকে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার মিথ্যায় প্রবৃত্তি হইয়াছে। বিশ্বাস করিয়াছে যে আমি এই মাত্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি, এখনও আসন গ্রহণ করি নাই। সুতরাং এক-আধটা শেষের কথা যদি কানেও গিয়া থাকে তো তাহার প্রাসঙ্গিক মানেটা নিশ্চয় ধরা পড়ে নাই আমার কাছে। কতকটা তাবহীন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?”

ওর রায়ের অগ্ররোধে নয়, অগ্ররোধের স্বরে ঢালা ওর হৃদয় ধীরে ধীরে আবার উপবেশন করিলাম।

কিন্তু কোথায় কি একটা রহিয়া গেল যেন, কথাবার্তা আর জ্বলি না। আমার মনে হইল রায়ের কথা যদি বিশ্বাস করিয়াও থাকে, না বলিয়া নিঃসাড় প্রবেশ করার প্রামাণ্যটা মীরা অন্তর দিয়া কমা করিতে পারিতেছে না।

একটু পরে একটা ছুতা করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

দশ দিন হইল আগিয়াছি ; রবিতে রবিতে আট দিন গিয়াছে, কাল সোম আজ মঙ্গল । মঙ্গল নাগিতেছে না । (আমরা, যাহারা অপেক্ষাকৃত নীচ স্থরে থাকি, বড়মানুষ হওয়াটাকে সাধারণত একটা অপরাধ বলিয়া ধরিয়া লই, সেই অল্প ওদের সম্বন্ধে কতকগুলি মনগড়া ধারণা করিয়া বসিয়া থাকি । ব্রাহ্ম ধারণাগুলি একে একে বিদায় লইয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমায় ক্রমেই ঘনিষ্ঠ করিয়া দিতেছে । দেখিতেছি যেমন ‘বিনাত দেশটা নাটির,’ তেমনই আবার বড়মানুষেরাও মানুষ,—মানুষের অতিরিক্ত কিছু নয়, তেমনই আবার মানুষের চেয়ে কমও কিছু নয় । ধারণা ছিল শুধু হুঃখের দাহনই খাদ নষ্ট করিয়া খাঁটি মানুষের স্রষ্টা করে ; এখন দেখিতেছি সুখের মধ্যে, প্রাচুর্যের মধ্যেও মানুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব । সত্যই তো, মানুষ আওতাতেও যখন বাড়িবার শক্তি রাখে, তখন আলো-বাতাসের স্বচ্ছন্দতায় কেন বাড়িবে না ।)

কথাটাকে আরও একটু বাড়াইয়া বলা যায় । আলো-বাতাস কিংবা আওতা তাহার মনে ; বাহিরের অঙ্কুল-প্রতিকুল অবস্থার সঙ্গে তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই ।

অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল, অনিল বলে, “ভাই, আসলে সুখ-হুঃখ অর্থ-দারিদ্র্যের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, কাজেই খাঁটি মনের ওপর কোনটারই দাগ পড়ে না । মানুষ জাতটাই মামলাবাদের জাত, বর-ভাড়াবার জাত—অন্নপূর্ণা আর শিবকে চায় আলাদা ক’রতে । একজনকে ক্লারে ফেলে হাত পাতায়, একজনকে দিয়ে সেই হাতের আঁজলার ওপর সোনার হাতা ওলটায় ; ভাবে এবার বুঝি ভাঙল মন হুঃখনের, পাক্‌লো মামলা । হুঃজনে কিন্তু সুখ-হুঃখের মুখরূপে চিরদিনই সেই একই চালার মধ্যে কাটিয়ে আসছেন, কাটাবেনও ।”

একটু দার্শনিক উজ্জ্বাস আগিয়া গেল কি ? আসলে কথাগুলো মনে



আসিয়া পড়িল মীরার মা অপর্ণা দেবীর কথা তুলিতে গিয়া ।—সুখের মধ্যে  
মহুৰ্য্যের বিকাশের এসছে ।

উনি মুশির্দাবাদ অঞ্চলের এক পুরাতন রাজবাড়ির মেয়ে । জ্যাঠা-বাপ-  
খুড়ারা এখন কুমার-বাহাদুর, ছোট কুমার, মেজ কুমারে আসিয়া দাঁড়াইয়া-  
ছেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদাদা পৰ্ব্বম্ভ, কুহেলী-আবৃত অতীত হইতে সবাই  
রাজাবাহাদুর, 'রাজা-সাহেব,' 'রাজা' খেতাব ধারণ করিয়া আসিয়াছেন ।  
অথচ মনে হয় এ-বাড়ির আর সবাই এ-কথাটি জানিলেও অপর্ণা দেবী নিজে  
যেন জানেন না ।

বাড়ি মধ্যে ঔর স্থানটি একটু অন্ধুত গোছের । অতুল ঐশ্বৰ্যের মধ্যে  
উনি যেন একটি বৈরাগ্য-আশ্রম রচনা করিয়া বাস করিতেছেন । অপর্ণা  
দেবীর জ্ঞানের গভীরতার একটু আভাস এক জায়গায় দিয়াছি । পরে জানা  
গেল ঔর একটা কলেজ-জীবনও ছিল । সেই জীবনের কৃতিত্বও এত বেশি  
যে ঔর অভিভাবকেরা ঔকে বিলাত পাঠাইবার লোভও সংবরণ করিতে  
পারেন নাই, যদিও সে-সুগে ওটা প্রায় কল্লনাভীত ব্যাপার ছিল । অভি-  
ভাবকের মধ্যে পিতৃপক্ষ স্বস্তরপক্ষ উভয় পক্ষই ছিলেন, কেন না তখন  
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । এত উগ্র আলোকের নেশার যে একেবারেই কারণ  
ছিল না এমন নয়,—উভয় পক্ষেই কয়েকজন করিয়া আই-সি-এস্, ব্যারিস্টার  
ছিল, অর্থাৎ বিলাত জিনিসটা অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল ।  
স্বামী বিলাতে ; ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারী খানা বাইতেছেন ; কথা হইল  
তিনি আরও কিছুদিন থাকিয়া যাইবেন, স্ত্রী গিয়া কেব্রিজে ভর্তি হইবেন ।  
অন্ধুত প্রতিভাশালিনী কস্তা,—ঔকে লইয়া অসাধারণ রকম কিছু একটা  
করিতে উভয় পক্ষই যেন মাতিয়া উঠিলেন ।

সব ঠিকঠাক, অপর্ণা দেবী পা বাড়াইয়া আবার টানিয়া লইলেন ।

তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আসিতে লাগিল ।  
যথাসময়ে স্বামী গুরুপ্রসাদ সাহেবী দাম্পত্যজীবনের স্বপ্ন এবং তালিম  
লইয়া ব্যারিস্টার যুক্তিতে ফিরিলেন । স্ত্রীকে বিলাতে না পান, একটা  
লাঞ্ছনা ছিল বিলাতকে স্ত্রীর নিকট হাজির করিতেছেন । দেখিলেন স্ত্রী  
কালীঘাটের কালী হইতে রবিবর্মার কমলা পৰ্ব্বম্ভ উগ্র শান্ত হরেক রকম  
সেবেদে বীর আশ্রয়ে । পত্রাদিতে কোন রকম আঁচ পান নাই, একেবারে

অবাক হইয়া গেলেন । প্রায় বৎসর ছুরেক ধরিয়া অনেক চেষ্টা হইল, কিন্তু তাঁহাকে সঙ্গীচ্যুত করা গেল না । এই সময়ে অপর দিকের ইতিহাস মীরার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জন্ম—সে প্রায় পচিশ বৎসরের কথা । প্রায় ছয় বৎসর পরে মীরার জন্ম ; আরও নয় দশ বৎসর পরে জন্ম তরুর ।

এই দশদিনে জানা গেল মীরার দাদা নীতীশকে নইয়া এই বাড়িতে একটা ট্র্যাডেডির সুর আছে এবং এটাও বুঝিয়াছি এ-সুর অপর্ণা দেবীর জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে সব চেয়ে বেশি । জীবনের সঙ্গে অপর্ণা দেবীর একটা সুস্থ ভোগের সম্বন্ধ আর নাই, উনি যেন সংসারে আছেন অথচ নাই-ও । পোতালার এক প্রান্তে নিজের ঘরটিতেই থাকেন বেশিক্ষণ, যত দূর জানিতে পারিয়াছি সার্থী ওঁর অধিক সময়েই বই । কক্ষত্যাগের নিয়মিত সময় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুইটি,—এক, সকালে, স্বামী যখন আহারে বসেন ; আব এক রাতে, স্বামী, মীরা, তরু—সকলে যখন আহারে বসে । উনি যে সংসারে আছেন এই সময়টা এক বার করিয়া মনে পড়ে সবার । আশ্রিত মীরাদের সঙ্গেই আহার করি, গল্পে নামাইবার চেষ্টা করি অপর্ণা দেবীকে । এক এক দিন উচ্ছ্বসিত স্রোতে নামিয়া পড়েন, অনেক আলোচনা হয়, হান্না এবং গুরুও—যেমন প্রথম দিন হইয়াছিল । এক-এক দিন অপর্ণা দেবী থাকেন অন্তরমনস্ক, স্বল্পবাক্ ; ঘরটাতে একটা খমখেমে তাব জাগিয়া থাকে, মীরাদের কি হয় জানি না, আমার তো আহাৰ্শগুলিও যেন গলা দিয়া নামিতে চায় না ।

আহারের সময় ব্যতীত এই দশ দিনে মাত্র তিনবার অপর্ণা দেবীকে তাঁহার কক্ষের বাহিরে দেখিয়াছি, দুই দিন অপরাহ্নে, বাগানের মধ্যে । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি সেই বাগানটায় এই কয়দিনেই একটা অদ্ভুত পরি-বর্তন আসিয়াছে । কাঁচির শাসন অবশ্য পূর্বরূপই, তবে নূতন বসন্তের সাদা পাইয়া যেখানে যা কুল ছিল এই শেষের দিকে গাভ-আট দিনে যেন হড়াহড়ি করিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে । নানা রঙের কাপড়চোপড় পরা এক-পাল শিশু যেন কোথায় আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ মুক্তি পাইয়াছে । নূতন বসন্তের আতপ্ত অপরাহ্নে রঙে-গন্ধে বোঝাই এই বাগানটা আমার অমোঘ আকর্ষণে টানে । দুই দিন অপর্ণা দেবীও নামিয়া আসিয়াছিলেন । এক দিন আলোচনা হইল কুল সম্বন্ধে, কিছু উচ্ছ্বসিত আলোচনা । প্রত্যেকটি

কুলের নাম জানেন, অনেকগুলার ইতিহাস জানেন। এর আগে জানিতামই না যে কুলের আবার একটা ইতিহাস আছে এবং সেটা রাজারাজড়ার ইতিহাসের মত শিখিবার জিনিস। গল্প করিতে করিতে বেড়াইতেছিলাম, পরিচয় দিয়া যাইতেছেন, হঠাৎ একটা বিচিত্র বর্ণের মরশুমী কুলের বেডের সামনে ঠাঁড়াইয়া পড়িয়া ঘুরিয়া বলিলেন—“ঠৈনেন, এত ভাল লাগে আমার শীতের মাঝখান থেকে বসন্তের গোড়া পর্যন্ত এই সময়টা, সমস্ত বছর যেন প্রতীক্ষা ক’রে থাকি। জান তো এ-কুলগুলো ওদের দেশের মাঝ-বসন্তের কুল, আমাদের দেশে কুটতে আরম্ভ করে বেশ একটু শীত পড়লে। ওরা এই সব দিয়ে আমাদের শীতের চেহারা বদলে দিয়েছে। এ কুলগুলো চিরস্থায়ী হ’ল এদেশে, আরও ছড়িয়ে প’ড়বে। আমাদের পরাজয়ের প্লানির মধ্যে এইগুলো থাকবে সাফল্য হ’য়ে...”

সুধু কথাগুলো নয়, বলিবার সময় ওঁর চেহারাও হইয়া উঠিয়াছিল অপক্লপ। কতক যেন আবেশভরে বলিয়া যাইতেছেন—আমত চক্ষু দুইটি স্থির দৃষ্টিতে উপরে নীচে এক-এক জায়গায় বা আমার মুখের উপর এক-এক বার নিবন্ধ হইয়া যাইতেছে, যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন। একটু বে বেশি ভাবালু হইয়া পড়িয়াছেন, আমি যে খুব বেশি পরিচিত নই এখনও, সে-সব দিকে লক্ষ্য নাই। উনি যেন চেষ্টা করিয়া কিছু বলিতেছেন না—ওঁর অন্তর্লোকে যে-সব ভাবনা উঠিতেছে তাহাই যেন আপনা হইতেই বাক্যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে মাত্র। সেদিন ওঁর ইংরাজী বলার মধ্যেও এই জিনিসটি লক্ষ্য করিয়াছিলাম,—বা’ অন্তরে জাগে তা’ প্রকাশ করার মধ্যে সংকোচ বা কুপণতা থাকে না।

এমন অনাবিল কবি-প্রকৃতি আমার নজরে আর পড়ে নাই।

কয়েক দিন পরে আর একবার ওঁকে বাগানে দেখি, হুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। আমি একটা মনপন্নবিত কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় একটি বেঞ্চে বসিয়া বই পড়িতেছিলাম, হঠাৎ ওঁর শাড়ির চওড়া পাড়ের ওপর নজর পড়িয়া যাওয়ায় উঠিয়া ঠাঁড়াইলাম। অপর্ণা দেবী সন্নিহিত বদনে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ব’স তুমি।”

তাহার পর আগাইয়া গেলেন। সুস্থিলাম আজ আরও পুষ্পাবিষ্ট।...

প্রায় ঘণ্টাখানেক ছোট বাগানটিতে নীরবে সুরিয়া ফিরিয়া আবার ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন ।

এই দুই দিন ।

[ ৭ ]

আরও এক দিন তাঁহাকে বাহিরে দেখিয়াছিলাম । দিনটা কখনও ভুলিব না ।

আমার ক্লাটিনের মধ্যে একটা কাজ বৈকালে তরুকে লইয়া মোটরে করিয়া বেড়াইতে যাওয়া , পূর্বে যে-সময়টা কলেক্ট হইতে ফিরিবার পথে তিনবার-ইউনিভার্সিটি-ফেরৎ সেই ষাড়ি ছেলটাকে গড়াইতে হইত ।

মোটর আসিয়া গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইয়াছে । তরুর কি কারণে উপরে একটু বিলম্ব হইতেছে, আমি বেয়ারাটাকে তাগাদায় পাঠাইয়া বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি ।

মোটরের ক্লিনারটা গেট খুলিতে গিয়াছিল ; হঠাৎ কানে আসিল সেখানে কাহার সহিত চেঁচামেচি লাগাইয়া দিয়াছে । গাড়ি-বারান্দায় বাহির দিকটায় তারের আল বসাইয়া এক ঝাড় মর্গিং গ্লোরির লতা তোলা হইয়াছে , ও-দিকটা দেখা যায় না । বারান্দা হইতে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম ক্লিনারটা একটা ভুটানী বুড়ীর সহিত বচসা করিতেছে । ভুটানীটা বোধ হয় বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল , গেটটা খোলা পাইয়া ভিতরে আসিবে, ক্লিনারটা আসিতে দিবে না । লোকটা অত্যন্ত ভীক । ভীক লোকদের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা ছর্বল দেখিলে অত্যন্ত সাহসী হইয়া উঠে, বোধ হয় এই করিয়া নিজেদের চরিত্রের বালাঙ্গ বা তারসাম্য রক্ষা করিয়া চলে ।.... বুড়ীকে দেখিয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া খুব তর্ষি করিতেছে । ভুটানীটার মুখে আর কোন কথা নাই, অত্যন্ত দীন মিনতির সঙ্গে ঐ বা হেলাইয়া এক-এক বাব কপালে হাত দিয়া সেলাম করিতেছে, এক-এক বাব ধীরে ধীরে হাতটা বুকে চাপিয়া বলিতেছে—“বেটা ..বেটা ।” অত্যন্ত কাহিন, বাঁ-হাতে গেটের একটা ছড় চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

আমায় দেখিয়া ক্লীনার গলা উঁচাইয়া বসিকতা করিয়া বলিল, “কি আমার লবঙ্গুর্গার মত চারিদিক আলো করে ঝাঠাকরুণ এসে দাঁড়িয়েছেন, ওঁর বেটা হ’তে হবে !...ভাগো জন্দি, নেই তো মোটরমে থ’ গাংলায়ে দেগো....”

ভুটানীটা বেন আর পাবিল না ; হাত তাহার আল্গা হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে—“বেটা !—বেটা !” বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে হুই হাতে বুক চাপিয়া সুরকির উপর বসিয়া পড়িল । ক্লীনাবটা আব এক ঝোঁক পৌরুষের সঙ্গে তাহাকে বোধ হয় টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, উপর তলায় অপর্ণা দেবীর ঘর হইতে উৎসুক প্রশ্ন হইল—“কি ব’লছে ও মদন ?—কি ব’লছে ? বেটার কি হ’য়েছে ওর ?”

দেখি অপর্ণা দেবী আনানা খুলিয়া হুইটা গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভাব, মুখটা ঈষৎ হাঁ হইয়া গিয়াছে, এমন শান্ত চক্ষু হুইটাতে রাজ্যের উদ্দেশ্যে ! কিছু বুঝিলাম না ; এমন কি হইয়াছে বাহার অশ্রু তিনি এত বিচলিত একেবারে !

মদন বলিল, “দেখুন না মা, ‘ব্যাটা ব্যাটা’ করে ভুজং দিয়ে ভেতবে আসবার মতলব ; গায়ের গন্ধে ভুত পালায়, ব্যাটা হও ওনার !”

আবার টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী কর্কশ কর্ণে এক বকম চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে দাও ওকে ! চলে এস তুমি, তোমার ব্যাটা হতে হবে না, ভাবনা নেই তোমার !....এলে চলে ?...”

হঠাৎ আনানার কাছ থেকে সরিয়া গেলেন এবং বেশ বোঝা গেল অত্যন্ত চক্কল এবং অধৈর্য গতিতে নামিয়া আসিতেছেন । বাহিরে যাহারা ছিল সবার মুখে একটা স্তম্ভিত ভাব, সবাই সবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছে । অপর্ণা দেবী চাকরবাকবকে একটা উঁচু কথা বলেন না, আব এ একেবারে রুচ হইয়া পড়া ! ক্লীনার মদন মাথাটা হেট করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া মোটরটার কাছে দাঁড়াইল ।

অপর্ণা দেবী কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া একেবারে ভুটানীর সামনে গিয়া ঝু কিয়া দাঁড়াইলেন এবং এক হাতে তাহার বক্ষোলম্ব একটা হাত ধরিয়া অপর হাতে তাহার মুখটা তুলিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেয়া হয় কার বেটাকা ?”

ভুটানীটা একবার মুখের পানে চাহিল, স্ত্রীলোক দেখিয়া আরও উচ্ছ্বসিত রূপনে ভাঙিয়া পড়িল, বুকটা চাপিয়া বলিল, “বেটা—বেটা !...”

আমরা গিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছি। আমরাগাটা নুতন’ আর বিরলবসতি হইলেও নিভাস্ত রাস্তার ধারের ঘটনা—গেটের বাহিরে জনকয়েক লোক জড় হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত খাপছাড়া দেখাইতেছে ব্যাপারটা,—অভিশয় নোংরা ময়লা আর ছেঁড়া, পুরু, ভুটানী নুজিপরা সেই ভুটানী, আর তাহার পাশেই এই অভিজাত মহিলা,—স্বাচর্যভাবে অধীর, কতকটা যেন পাগলের মত !.... তরুর মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে, চাকরদের সবাই ভীত, আমার মাথায় কোন ধাবণাই আসিতেছে না—ব্যাপারটা কি। মীরা থাকিলেও না—হয় একটা কোন ব্যবস্থা হইত, সে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে বাহির হইয়া গিয়াছে।

অপর্ণা দেবী আমার মুখের দিকে একটু ক্যান্‌ক্যান্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ভয়ানক মুশ্কিলে পড়া গেল তো শৈলেন, ও আমার কথা বুঝতে পারছে না, অথচ এটা বুঝতে পারছি ওর ছেলে নিয়ে উৎকট রকম কিছু একটা হয়েছে—আমি বুঝতে পারছি কি না....”

একবার প্রায় উপস্থিত সকলের মুখের দিকে বিমুচ্ত ভাবে চাহিয়া লইয়া আমায় প্রশ্ন করিলেন, “কি করা যায় বল দিকিন ?”

বুড়ি বুক চাপিয়া অঝোরে কাঁদিতেছে, তাহার জীর্ণ গালের রেখা বাহিয়া অশ্রু নামিয়াছে। বুক চাপিয়া একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মাথা হলাইতেছে, আর ঐ এক বুলি—“বেটা !—বেটা !”

আমাদের পাশের বাড়িটা একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের—এ-বাড়ির সঙ্গে অল্পবিস্তার ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল, বলিলাম, “পাশে এ-বাড়িতে ভুটানী আয়াটায়া নেই কি ? আত্মকাল সায়েবেরা প্রায় নেপালী কিংবা ভুটানীই রাখে।

অপর্ণা দেবীর মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বোধ হয় মুহূর্তমাত্র সময় যাহাতে নষ্ট না হয় সেই জন্য আমায় কিছু না বলিয়া একেবারে তরুকে বলিলেন, “ঠিক, যাও তো তরু, মিসেস রিচার্ডসনকে বল— ‘Auntie, will you please spare your ayah for a couple of minutes ?—Mummy wants her badly’....

run, there's a dear." ( বুড়িমা, তোমার আয়াকে মিনিট ছুয়েকের' অস্ত্রে ছেড়ে দিতে পারবে কি ? বা'র বিশেষ দরকার...দৌড়োও, লক্ষ্মীটি ) ।

বুঝিনাম উগ্র উদ্বেজনায় অপর্ণা দেবীর সংসৃত জীবন ভেদ করিয়া তাঁহার কলেক্স-বুগের কয়েকটা মুহূর্ত আসিয়া পড়িয়াছে । মেয়ের সঙ্গে তাঁহাকে এর আগে এমনি কখনও ইংরাজী বলিতে শুনি নাই, পরেও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না ; এ-বিষয়ে তাঁহার স্বদেশীয়ানা অত্যন্ত কড়া ।

আন্দাজ আনার ঠিক ছিল ; একটা ঐ আভেরই আয়া আসিয়া অপর্ণা দেবীকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । অপর্ণা দেবী তাহাকে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলিলেন, “একে জিজ্ঞাসা কর তো এর ছেলে সম্বন্ধে কি বলতে চায়—কি হ'য়েছে তার ?”

চ.না ভাষার মত একটা ভাষায় ওদের মধ্যে ঋনিকটা কি প্রলোভন হইল । বৃদ্ধার কান্না আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে । আয়া ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বুঝাইয়া দিল—বুড়ির ছেলে আজ বৎসরাবধি নিরুদ্দেশ । গত বৎসর শীতে তাহারা কয়জন মিলিয়া কুকুর, ছাগল, চাবরী-প্রকার লাজ, হরিণ আর ছাগলের চামড়া প্রভৃতি লইয়া হিন্দুস্থানে ব্যবসা করিতে নামিয়াছিল । এক দল গত বৎসরই শীতের শেষে ফিরিয়া যায় । তাহার ছেলে তাহাদের মধ্যে ছিল না । গ্রামের একটি লোকের মারফৎ মায়ের জন্ত সাতটি টাকা ও একটা ফুলকাটা অলঙ্কারে গোলাপী বগের ইটালীয়ান ব্যাপার কিনিয়া পাঠাইয়া দেয় আর খবর দেয় যে তাহারা মাস ছুয়েকের মধ্যে ফিরিবে । পাশের গ্রামের আর একটি দম্পতি নামিয়াছিল । হ'মাস নয়, ‘মাস-পাঁচেক পরে তাহারা ফিরিল, বৃদ্ধার সহিত দেখা করিয়া পাঁচটা টাকা আর চব্বিশ-ফলার একটা ছুরি দিয়া বলিল—ছেলে পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহাদের হাজার বলা সম্বন্ধে কোনও মতে ফিরিল না । অল্প পথে এক দল ছুটিয়া নামিয়াছিল, তাহাদের দলে ভিড়িয়া যায়, খুব গম্ভীরবত সেই দলের একটি তরুণীর আকর্ষণে—বলে মায়ের বড় কষ্ট, হিন্দুস্থানে কিছু রোজগার করিয়া লে একেবারে ফিরিবে ।

বৃদ্ধা বুকের উপর হইতে নকল প্রবালের তিন-চার ছড়া মালা সরাইয়া জামার ভিতর হইতে সম্বন্ধে পাট-করা একটা গোলাপী বগের ফুলকাটা ব্যাপার আর একটা নানা ফলাব ছুরি বাহির করিয়া সাক্ষরলোচনে মাথা

দোনাইয়া আমাকে কি বলিল। আমা অপর্ণা দেবীকে বলিল—“ব’লছে, ও বুকেব মালা ছুঁয়ে শপথ ক’রছে, ব্যাটার বউকে কিছু ব’লবে না, একটুও কষ্ট দেবে না, এই রূপার আঁবি ছুঁবি তাকেই যৌতুক দিয়ে দেবে, তাই কখনও নিজেব কাছ-ছাড়া কবে না।”

দৃশ্যটা বড়ই করুণ, অনেকের চক্ষে জল আসিল শুধু অপর্ণা দেবীর চক্ষু ছুইটা যেন অধিকতর উত্তেজনার আবও শুষ্ক ও দীপ্ত হইয়া উঠিল। একবার আমাব দিকে একবার আমার দিকে চাহিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, “এত লোকের মাঝখানে খোঁজা ...আব সে কোন শহবে আছে তাই বা কে জানে?”

হঠাৎ আমার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এত জায়গা থাকতে কলকাতাব এল কেন খুঁজতে ও?”

কি উত্তর দেয় শুনিবান জগু আগ্রহে চোখ ছুইটা যেন তাঁহান ঠিকবাইয়া বাহিব হইয়া আসিতেছিল।

টেব পাওয়া গেল—পাহাড় হইতে নামিয়া বৃদ্ধা খবর পাইল কলিকাতা সবচেয়ে জনবহুল জায়গা, অনেক ভুটিয়াও প্রতি বৎসন এখানে আসে, তাই সেই বাবাটি টাকা সংগতি করিয়া পবন্তু এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের গ্রামে তেরটি ঘরের বসতি, অনেক ছেনেবেলার একবাব ভুটানের রাজধানী পানাখা দেখিয়াছিল, মহানগরী সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না,—এখানে আসিয়া একেবারে অথৈ জলে পড়িয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত একটি ভুটিয়াব মুখ দেখে নাই, কেহ কথা বোঝে না, হাতে পয়সা নাই, আজ সকাল থেকে কিছু খায় নাই। সবচেয়ে নিরাশার কথা—বুদ্ধ তাহাকে দয়া করিয়া নিজেব কাছে ডাক দিয়াছেন, মুক্তি খুবই কাছে, কিন্তু ছেলেকে একবার শেষ দেখাব সম্ভাবনাটা একেবারেই সূদূর হইয়া পড়িয়াছে।

অপর্ণা দেবী আরও আশ্চর্য কাণ্ড করিয়া বসিলেন,—যেমন আশ্চর্য, তেমনই অশোভন, দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন, হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, ‘মিলেগা—বেটা মিলেগা, চলো উঠো, বুঢ়ী নাপি, উঠো।’

এই অপ্রত্যাশিত সমবেদনায় বৃদ্ধা যেন একেবারে মুম্বড়াইয়া গেল।



মাঝে মাঝে বে “বেটা—বেটা” করিতেছিল সেটাও বাহির হয় না মুখ দিয়া : শুধু চাপা কান্নার আওয়াজ—জীর্ণ শবীরটা যেন শতধা ভাঙিয়া পড়িবে । বুঝিতে পারিলার—অপর্ণা দেবীরও কান্না নামিয়াছে ।

কিছুক্ষণ পরে শবিত হৃদয়বেগ নইয়া অপর্ণা দেবী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বৃদ্ধার একটা হাত ধরিয়া বসিলেন, “উঠো ।”

বৃদ্ধা ডান-হাতে লোহার গরাদ ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল । অপর্ণা দেবী তাহার বাঁ-হাতটা নিজের বাঁ-হাতে ধরিয়া, ডান হাতে তাহার পিঠটা জড়াইয়া, ধীরে ধীরে স্ববকিব রাস্তা অতিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নিম্নেরঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । যেন একই শোকে আচ্ছন্ন হইল সখা—সব জিনিসেই অমিল—জাতিব, বয়সেব, সম্ভার, সজ্জার ;—মিল শুধু এই টুকুতে যে, ছ-জনের বুকে একই ব্যথা—হৃদয়ের একই তন্ত্রীতে যা পড়িয়াছে ।

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলার সেই বাত্রে ।

তরু পড়িতেছে, আরি কিছু অন্তরনয়,—আজ বিকাল হইতে মনের সামনে একটা ছবি মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । সুদূর হিমালয়ের এক জনবিরল পল্লীতে, একখানি গৃহে প্রবাসী পুত্রের পথ চাহিয়া এক বৃদ্ধা,—দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যুবিয়া গেল...পবিতাক্ত যবের শিকল তুলিয়া দিয়া দুর্বল কম্পিত চরণে বৃদ্ধা পাহাড়ের বিলপিত পথ বাহিয়া নানিতেছে,—যবের স্মৃতির সঙ্গে পাহাড়ের স্তূপ পিছনে পড়িয়া রহিল... সামনে প্রসারিত হিন্দুস্থানের দিগন্ত-বিস্তৃত সমতল....কোথায় পুত্র ? যৌতুর্নপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না .. মরীচিকার মত কলিকাতার উম্মিল আকাশ-রেখা—সেই মরীচিকার মধ্যে বিকৃত তৃষ্ণা—“বেটা ! বেটা !....” তাহার পর বিকালেব সেই সমস্ত দৃশ্যটা যাহার অর্ধ অর্ধে ঠিকরত মাথায় আসিতেছে না....“বেটা—বেটা ।” আর সেই বেদনাতুর অবোধ সান্ত্বনা—“উঠো, বেটা মিলেগা—বুড়ী মাঈ উঠো ...

তরু পড়ার মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন করিল, “মাষ্টার-মশাই, জানেন ?” প্রতিপ্রশ্ন করিলার, “কি ?”

“মা কারুর ছেলের কথা হলে একেবারে কি রকম হয়ে যান, দাদার

কথা মনে পড়ে যায় । আর একটা মিনিস মিলিয়ে দেখবেন 'খন, বলে দিচ্ছি আপনাকে ।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি মিলিয়ে দেখব তরু ?”

“মা ঠিক এবারে অমুখে পড়ে যাবেন । কালই উঠে দেখবেন আপনি । ওর সামনে কারুর ছেলে নিয়ে কোম কষ্টের কথা তোলা একেবারে মানা ।”

আমার মুখের উপর আয়ত চক্ষু ছুইটা রাখিয়া ষাড়টা ছুলাইয়া বনিল, ইঁা মাটার-মশাই, একেবারে ডাক্তারের মানা । দাদার কাণ্ডটা ...”

সামলাইয়া লইয়া আড়চোখে আমার পান একবার চকিতে চাহিয়া তরু অধিকতর মনযোগের সহিত আবার পড়িতে লাগিল । একটু অশস্তির ভাব—এখনই যেন খুব গুচ কি একটা পারিবারিক বহস্য প্রকাশ কবিয়া ফেলিত আর কি ।

আমাব মনে পড়িয়া গেল—প্রথম যেদিন অপর্ণা দেবীর সহিত পরিচয় হয়, প্রসঙ্গক্রমে উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “তুমি জান না তাই বলছ শৈলেন, আমাব নিজেব ছেলে ঐ রকম আত্মবিশুস্ত ।” মীরা-তরু আসিয়া পড়ায় কথাটা আর পবিকাব হয় নাই ।

রহস্যটা পীড়া দিতেছিল, কিন্তু তখন আর তরুকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন কবা সমীচীন মনে কবিলাম না ।

[ ৮ ]

পরিবারটি ছোট—মীরার বাবা, মা, মীরা, তরু ; নেপথ্যে মীরার দাদা । সে-অল্পপাতে চাকর বাকর বেশি । বেয়ারাব কথা বলিয়াছি । নাম বাজীবলোচন হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া বাজু । অনেকটা সর্দারগোছের । বাসন মাজিতে হয় না, আর ঘর ঝাট দিতে হয় না বলিয়া কতকটা আভিজাত্য-গবিত । থাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কাঁধে একটা পরিষ্কার ঝাড়ন ফেলা ; যখন অল্প চাকরদের উপর ফফবদালানি না করে তখন সব ঘরের আসবাব-পত্রগুলো ঝাড়িয়া মুছিয়া বেড়ায় । কতকটা ওর কাজের অভাবের অল্প এবং কতকটা ওর অধীনের চেয়ার, আরশির অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার অল্প

অন্য চাকরেরা ওকে সম্ভ্রম করে। আরও একটা ক্ষমতা আছে লোকটার.... খুব উঁচুদরের খবরের টুকরা-টাকরা সংগ্রহ করিয়া চারাইয়া দেওয়া। এক দিন আমার ঘরের আসবাবপত্রগুলো ঝাড়িতে ঝড়িতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া গভীর ভাবে বলিল, “সুনেছেন বোধ হয় মাস্টার-মশাই?”

আমি মুখের দিকে চাহিতে বলিল, “আমেরিকা আব. এদের একটা পয়সা ধার দেবে না।”

আমি প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলাম; তাহার পর সত্যই ও কিছু বুঝে কিনা, জানে কিনা পরীক্ষা কবিস্থর জন্য প্রশ্ন করিলাম. “কাদের?”

জানে না, কিন্তু ঠকিল না লোকটা; একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “কিছুই খোঁজ রাখেন না দেখছি।”

তাহার পর পাছে আবার খোঁজ লইবার জন্য টাটকা-টাটকি ওরই দ্বারস্থ হই সেই ভয়ে হাতের চেঁচানটাতে তাড়াতাড়ি ঝাড়ন বুলাইয়া বাহির হইয়া গেল।

কথাটা কিন্তু এইখানেই শেষ হইতে দেয় নাই।--রাত্রে পড়িতে আসিয়াই তরু মুখটা বিষণ্ণ করিয়া বলিল, “আপনার এখান থেকে অল্পজল এবার উঠল মাস্টার-মশাই।”

এ রকম অপ্রত্যাশিত গুরুতর সংবাদে বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, যতটা সম্ভব শাস্ত্র ও নিলিগু ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন করিলাম,—“সত্যি নাকি?—তা, হঠাৎ কি হল?”

তরু মুখটাকে বিকৃত করিয়া বাসল, “বা—রে! পড়ে কি হবে আপনার কাছে? আমেরিকা যে অতবড় একটা বড় মাড়োয়ারী মহাজন তার নাম পরিস্রু জানেন না আপনি। .. গোয়েন্দা, মুরারকা, আমেরিকা—শোনে ন লি এদের নাম?—বাবার মতলই তো কতজন আছে।”

আমার মুখের পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সেও আর হাসি ধামাইতে পারিল না। মুক্তকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলিল, “রাজু বেয়ারা ঐ রকম, মাস্টার-মশাই, কিছু জানে না, বোঝে না, অথচ গালভরা খবর সব জোগাড় করে তাক লাগিয়ে দেবে।”

লোকটার চরিত্রে এই নুতন আলোকসম্পাতে আমার প্রথম দিনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল—রাজু আমার বলিয়াছিল ব্যারিস্টার সাহেব একটা

সিডিশান কেসে কুমিল্লার গিয়াছেন। আমি একটু বিস্মিতও হইয়াছিলাম। তরুকে বলিলাম। তরু হাসিয়া জানাইল—রাজু বেয়ারার কাছে সিডিশানেব যা অর্থ পার্টিশানেরও সেই অর্থ, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই, ও শুধু ব্যারিস্টারদের সঙ্গে খাপ খায় এই রকম একরাশ শব্দ সুযোগমত সংগ্রহ করিয়া গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছে। যা-তা বলিয়া লোকদের ভুল খবর দেওয়ার জন্য প্রায়ই ধনক খায় মিষ্টার রাযের কাছে, চাকরি থেকে বরখাস্ত করিয়া দিবেন বলিয়া ভয়ও দেখান। বরখাস্ত যে করা হয় না, সেইটেই রাজু নিজের মর্ষাদার পরিপোষক করিয়া চাকর-দাসীদের মধ্যে আশ্বাসন করে, বলে, “দিন না ছাড়িয়ে, বারো টাকায় ইংরিজী-জানা বেয়ারা ফলছে গোছে।”

তরু বলিল, “বাবা হান ছেড়ে দিয়েছেন মাস্টার-মশাই, রাজু বেয়ারা বলেন না, বলেন রেজো বেয়াড়া।”

নামের এই কদম্ব অপভ্রংশে তরু আবার খুব এক চোট হাসিল।

রাজু বেয়ারার পরেই নাম করিতে হয় বিলাসের, বরং আগে নাম করিলেই বেশি শোভন হইত, কেন-না, এ-বাড়িতে রাজুর যদি এমন কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে যাহাকে সে ভয় করে তো সে বিলাস। প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও বরং বিলাসকে ছোট করা হয়। রাজু বেয়ারা আর সব চাকর-বাকরদের নিজের চেয়ে ছোট মনে করিয়া ভুগু, বিলাসের পূর্ণ বিশ্বাস রাজু একটা তৃণখণ্ড মাত্র, প্রয়োজন হইলে তাহাকে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় অথবা বাক্যের শ্রোতে নিরুদ্ধেশ করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া চলে। তবে বিলাস এটুকু করাকে পণ্ডশ্রম বা শক্তির অপব্যয় বলিয়া মনে করে, তাই নীরব অবহেলার দ্বারাই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপিয়া রাখিয়াছে। তরু মুখে শুনিয়াছি রাজু বেয়ারা যখন চাকর-বাকরদের মধ্যে কোন বড় কথা কান্দিয়া জমাইবাব চেষ্টা করে, একবার খোজ করিয়া লয় বিলাস কাছেপিঠে কোথাও আছে কিনা। যদি কোন প্রকাবে আসিয়াই পড়ে গল্পের মাঝখানে, ৭পরের কোন করমাস লইয়া, তো রাজু খামিয়া যায়; আবার বিলাস ক্রটিব বাহিবে চলিয়া গেলে নাক সিঁটকাইয়া বলে, “ছুতো ক’রে শুনতে এসেছিল! আমার বয়েটি গেছে এসব কথা ওকে শোনাতে; শব্দ হয়েছে তাদের বলছি, কোনও বাদশাহাদীর বায়না নিয়ে তো বখকতা শোনাচ্ছে না রাজু....”

• বিলাসের এই শক্তির মূলে একটি আত্মচেতনা বর্তমান, সে অপর্ণা দেবীর বাপের বাড়ির ঝি, রাজবাড়ির পরিচারিকা। অপর্ণা দেবী নিজে মাটির মাহুষ, বিলাসের বিশ্বাস রাজবাড়ির মর্যাদ। যাহাতে তাঁহার হাতে এখানে কোন রকমে ক্ষুণ্ণ না হয় সেই জন্তই বিশেষ করিয়া তাহাকে অপর্ণা দেবীর সঙ্গে এখানে পাঠান হইয়াছে, যদি সত্যই হয় তো বিশ্বাসটা লোকবাহাইয়ে রাজবাড়ি যে ভুল করে নাই একথা বেশ স্বচ্ছন্দেই বলা চলে। আজ প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসব পূর্বে বিলাস রাজবাড়ি হইতে যে বায়ুরঙল সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, এখনও সেটা বজায় রাখিয়াছে। এই জন্ত সে এই আধুনিক রুচিসম্মত বাড়িতে কতকটা বেমানান,—তাহার চণ্ডা কস্তাপেড়ে শাড়ি, গা-ভরা সোনা-রূপার মোটা মোটা গহনা, গালে অষ্টপ্রহর পান-দোস্তা, নাকে নখ আর চালের গুরুত্ব এই হালকা ক্যাশানের বাড়িতে অনেকটা বিসদৃশ! মনে পড়ে প্রথম বিলাস যখন আমার অপর্ণা দেবীর আদেশে ডাকিতে আসে, আমি তাহাকে নবপ্রথা অনুযায়ী কপানে ছোড়কর ঠেকাইয়া নমস্কার করি। ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে ভাগ্যে পুরাতন প্রথাটা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, নয় তো নিশ্চয় পারের ধূলা লইয়া বসিতাম বিলাসের। যত দিন ছিলাম মনে বরাবরই একটা ধুকপুকুনি লাগিয়া থাকিত—বিলাস কথাটা কীস করিয়া দেয় নাই তো?

বিলাসের সঙ্গে ওর কত্রীর এক দিক দিয়া একটা মস্ত বড় মিল আছে, ওকে দেখা যায় বড় কন,—আবও কম যেন, অপর্ণা দেবীর ঘরেও ওকে খুবই কম দেখিয়াছি। তবুও মাঝে মাঝে ওর এক-আধ বার দেখা পাওয়া যাইবে।

আব একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। এই গভীর পরিচারিকাকে ছ-এক বার মিস্টার রায়েব সঙ্গে স্মিতবদনে চটুল চপলতার সহিত পরিহাস কবিতো দেখিয়াছি,—তাহাদের বাড়ির জামাই হিসাবে। আধুনিক রুচির মাপকাঠিতে এই যে গুরু অপবাধ এটিও রাজবাড়িই পুরানো চাল,—বিলাস বজায় রাখিয়া আসিয়াছে। দেখিয়াছি মিস্টার বাব বেশ উপভোগ করিয়া প্রসন্ন-বদনেই উত্তর-প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। ব্যাপারটা গোপনীর নয়, অপর্ণা দেবীর সামনেই হইয়াছে। যত দূর মনে পড়িতেছে, একবার অন্তত তাঁহাকেও বিলাসের পক্ষ অবলম্বন কবিতো দেখিয়াছি।...সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে একটি

অনির্বচনীয় মাধুর্য ছিল—চমৎকার একটি নির্মল সরসতা। মনে হইত এই সামান্য পরিচারিকা হঠাৎ অপর্ণা দেবীর ভঙ্গীতে রূপান্তরিত হইয়া মিষ্টার রায়ের শ্যালিকার আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে।

রাজু বিনাসের পরে, শুধু একজন ছাড়া, আর সবাই এক বকম সাধাৰণ বলিলেই চলে—শোফার, যেমন হয় আর সব শোফান . পাচক-ঠাকুর—যে কোন পাচক-ঠাকুরেরই মত। মিষ্টার রায়ের জন্য, বিশেষ করিয়া পাঁচ প্রভৃতি উপলক্ষের জন্য একজন বাবুচি আছে—সেও অন্য সব বাবুচির মত অল্পভাষী এবং তাহার রন্ধনের আভিজাত্য এবং উৎকর্ষের জন্য পৃথিবীকে কিছু নীচু নজরে দেখে।...মাজাঘষা ধোওয়া-মোছাব জন্য একটি সম্ভ্রমিক পশ্চিমা চাকর আছে, অত্যন্ত খাটে এবং যখন কাজ থাকে না আউট-হাউসে নিজেদের বাগায় বসিয়া পরস্পর কলহ করে। বাকি থাকে মালী . তাহান একটু ইতিহাস আছে। আমার এ-কাহিনী ভালবাসানই কাহিনী, মালীর জীবনে ভালবাসার বা নাবী-মোহের যে রূপ দেখিয়াছি তাহার একটু পরিচয় দিনে বোধ হয় অন্যায় হইবে না।

ইমামুল মালীকে আমি প্রথমে দেখি বাগানেই। বিকাল বেলা, অলস ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা বর্ণের ফুলের বেড় গুলি দেখিয়া বেড়াইতেছিলাম, ইমামুল বাগানের ওধার থেকে চারটি ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে কার্ণেব শীষ লাগাইয়া একটা বাট ন হোল তৈয়ারী করিয়া আনিয়া আমার হাতে দিল, বুঁকিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল, “সেলাম মাগ্টাব বাবু।”

বলিলাম, “সেলাম, তুমি এই বাগানের মালী?”

ইমামুল হাতেব ভালকাটা কাঁচিটাতে একটা শব্দ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হে বাবু।”

আমার মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। এর পরে কি বলা যায়? বলিলাম “বাগানটা রেখেছ চমৎকার, তোমাব নাম কি?”

“ইমামুল।”

একটু বিস্মিত হইয়া চাহিলাম, মুসলমান বড় একটা মালী হইতে দেখা যায় না। বলিলাম, “তা বেশ।...ইমামুল হক?”

আরও বিস্মিত হইতে হইল। ইমামুল হাসিয়া বিনীত গর্বেব সহিত

বলিল, “আজ্ঞে না বাবু, আমরা কেবল—রাজার যা ধন আর আপনার গিয়ে লাট সাহেবের যা ধন তাই আর কি।”

ক্রীষ্টান বলিতে আমাদের মনে সাধারণত যে ধারণা আগে এ তাহ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মগীতুল্য গায়ের রং, মুখের হাড়গুনা কিছু উঁচু, গলায় একটা কাঠের মালা, ডান হাতে রূপার একটা অনঙ্গ, মাথায় তৈলমস্তক চুকে একটা কাঠের চিকনী গোঁজা।—বলিলাম, “ও, তাহ’লে তোমার নাম ইমামুয়েল ?—বাঃ, বেশ ; আমি মনে ক’রলাম—ইমামুল হক্‌ বুঝি।”

ইমামুল হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, মুগলমান নয়, রাজার যা ধন সেই।”

প্রশ্ন করিলাম, “বাড়ি কোথায় ?”

“বাড়ি রাঁচি বাবু।—আজ্ঞে হ’ল।”

“ও ! কি জাত ?”

“ওঁরাও জাত আমবা।” ইমামুল বিকশিতদণ্ড হইয়া আমার পাশে চাহিয়া রহিল।

মনে পড়িল ওদিককাব আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীষ্টানের ছোট বয় বেশি বটে। ‘প্রবাসী,’ ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি কাগজে ইহাদের সম্বন্ধে প্রকাশিত পড়িয়াছি অনেক। যেই সব জাতেরই এক জনকে সামনে পাইয়া কৌতুহল জাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা ইমামুল, ক্রীষ্টান কে হয়েছিল তোমার বাপ, না ঠাকুদ ?”

ইমামুল বলিল, “না বাবু, আমি ধর্ম আপনি বদলিয়েছি।”

সামনেই একজন ধর্মাস্তবপ্রার্থীকে পাইয়া কৌতুহলটা আরও তীব্র হইয়া উঠিল,—কি বুঝিল ইমামুল যে নিজের ধর্ম ত্যাগ করিয়া বলিল ? তাহা! নিজের ধর্মের তুলনায় ক্রীষ্টান ধর্মের মহত্ত্ব ? পাত্রীর প্ররোচনা ? রাজ্যসঙ্গে, রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে ধর্মসাম্যের লোভ ? না কি ?

প্রশ্ন করিলাম, “কি ভেবে ছাড়লে ধর্ম তুমি ইমামুল ?”

ইমামুল সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিল না, একটু মুখটা নীচু করিয়া লজ্জিত হাসির সহিত বলিল, “যীশু আমাদের ত্রাণ করবার জন্যে জীবন দিয়েছিলেন বাবু, তাই....”

বেশ বোঝা গেল কিন্তু ইমামুলের এটা প্রাণের কথা নয়, কোথায় যে

একটা কি আছে। আরও কৌতূহল হইল, বলিলাম, “তাহলে তো আমাকে, নিষ্টার রায়কে, রাজু বেয়ারাকে, অগদীশ শোফারকে—সবাইকেই ধর্ম পাঠাতে হয় ইমামুল। বল বাজে কথা বলছি আমি?”

অবশ্য বাজে কথাই বলিলাম, কিন্তু বাহা অতীশিত ছিল সেটুকু হইল। তর্কের গলদ কোথায় ধরিতে না পারিয়া, অথবা পারিলেও সেটা গুছাইয়া ধরিয়া দিতে না পারায়—ইমামুল একটু খতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার পর মাথাটা আবার নীচু করিয়া রগের কাছটা চুলকাইতে লাগিল।

আমি স্মরণে বুঝিয়া বলিলাম, “ঠিক বলি নি আমি? মানে তোমায় দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল কি না যে এমন একজন চৌকস লোক।...”

ইমামুল একবার হাসিয়া আমার পানে চাহিল, তখনই আবার মাথাটা নামাইয়া লইয়া বলিল, “ঠিক খেয়াল করেছেন আপনি বারু। আপনাকে না বলে কাকেই বা বলি?...এখন কথা হচ্ছে আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিতে হবে বারু আমায়।”

গভীর বহস্যের আভাস পাইয়া আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা লিখে দেব না? বাঃ, এক-শ বাব লিখে দেব। ব্যাপারটা খুলে বল দিকিন আগে।”

ইমামুল কুণ্ঠিতভাবে ঘাড়টা চুলকাইতে চুলকাইতে আবশ্য করিল, “আজ্ঞে—মানে....”

বলিলাম, “হ্যাঁ বল, আরে আমায় বলবে তাতে আবার....”

“পাদ্রী সাহেবকে লিখতে হবে বারু,—রেভারেণ্ড স্যামুয়েল চাইন্ড সায়েবকে।”

“এ তো খুব গহজ কথা, কি লিখব বল?”

ইমামুল আবার খানিকক্ষণ নিরুত্তর রহিল, তাহার পর আরও কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “পাদ্রী সাহেবকে লিখতে হবে—টাকা কিছু দ্বমেছে, কিছু জোগাড়ও হবে, এবার তুমি নাথুর মারকত যা কথা দিয়েছিলে তার একটা....”

এমন সময় বারান্দা হইতে রাজু বেয়ারা হাঁক দিল—“ইমামুল, তোকে বড়দিদিমণি ডাকছেন, শীগ্গির আস।....হায়ামজাদা বুঝি আপনাকে বাট্-



হোল্‌ যুষ দিয়ে চিঠি লেখাবার জন্য ধরেছে মাগটার-বশা ?....এলি ?—জন্দি  
আয় ।”

প্রথম দিন এই পর্বন্তই টের পাই । ইমামুলের কথা আমার যথাস্থানে  
তোলা যাইবে ।

## [ ৯ ]

তরুর ঠাস-বোনা রুটিনের মধ্যে আমার জায়গা ঠিক হইয়া গেছে ।  
কাজ বেশ নিয়মিত ভাবে চলিতেছে । ওদিকে কলেজে নাম লিখাইয়া  
নইয়াছি । প্রচুর অবসর রহিয়াছে , পড়াশুনা যদিও ঠিকমত আরম্ভ করি  
নাই, তবু আয়োজন চলিতেছে ।

প্রচুর অবসর, কেন না পাঁচটার পূর্বে তরুর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ  
থাকে না । সকালে তাহার সেই লক্ষ্মীপাঠশালা, দুপুরে লবেটো, তাহার পর  
ঘণ্টাখানেক বৈষ্ণবসংগীত । কীর্তনের মাগটার চলিয়া গেলে তরুর ভার  
আমার উপর পড়ে । প্রথমেই ওকে মোটরে করিয়া বেড়াইতে নইয়া যাইতে  
হয় । কোন দিন ইডেন্‌ গার্ডেন্‌স, কোন দিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল,  
কোন দিন অন্য কোথাও । এর মধ্যে দুই দিন কলিকাতার বাহিরেও হইয়া  
আসিয়াছি—এক দিন দমদমার দিকে, একদিন বটানিক্যাল গার্ডেন্‌স ।  
এই মোটর-অভিযানে তরুর প্রয়োজনের চেয়ে আমার নিজের শখের দিকটাই  
বেশি করিয়া দেখিতেছি আমি,—এ সত্যটুকু গোপন করিয়া কি হইবে ?  
আমি একটু ভ্রমণবিলাসী, মাঝের চারটে বৎসর আমার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ  
ব্যসনটিকে যেন কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম । মুক্তি পাইয়া, মুক্তির সঙ্গে  
সুযোগ পাইয়া সে যেন অন্ধ আবেগে ডানা মেলিয়া দিয়াছে ।

আর একটা কথা—এর মধ্যে এক দিন মীরা সঙ্গে ছিল, বরাবরই নির্বাক,  
বোধ হয় বার-তিনেক তরুর সঙ্গে এক-আধটা কথা কহিয়া থাকিবে, আর  
একবার শোফারকে একটা হুকুম , আমার সঙ্গে একটাও কথা হয় নাই ।  
কিন্তু ও যে পাশে ছিল, সেই বা কি এক অপূর্ব অনুভূতি । তাহার পর  
রোজই বেড়াইতে যাইবার সময় একবার ফিদিয়া বাড়িটার দিকে চাহিতাম—

একটা আশা, যদি উপর থেকে কেহ বলে, “তরুদিদি একটু খেমে যেও, বড়দিদিমণি বোধ হয় যাবেন ওদিকে।”....মোটরের পা-দানিতে পা তুলিতে দেরি হইয়া যাইত।

বেড়াইয়া আসিয়া একটু এদিক ওদিক করিয়া তরু আসে পড়িতে। পড়িবার নির্ধারিত সময় দুই ঘণ্টা। পড়ার মাঝে মাঝে গল্পগুজব সাদ করাইয়া তরু যে সময়টুকু আব্রসাৎ কবে সেটার হিসাব করিলে তরু বোধ হয় বইয়ে দেয় ঠিক ঘণ্টাখানেক সময়। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে,— ওইতেই ওর পড়া হইয়া যায়, তা ভিন্ন নরেটোব পড়াইবার পদ্ধতিও এমন চমৎকার যে পাঠ গ্রহণ করিবার সময়ই বোধ হয় ওর অর্ধেক পড়া হইয়া গিয়া থাকে। লক্ষ্মীপাঠশালায় পড়ার বিশেষ হাংগামা নাই,—সুবপূজা-পদ্ধতি, সব ওখানেই সারে। খান দুই-তিন হালকা বাংলা বই আছে, দেরি হয় না।

এই একরকম নির্খ্যুত দিনগুলির মাঝে মাঝে ছন্দপতন হইতেছে। সেটা ঘটাইতেছে মীরা। একটু আশ্চর্য বোধ হয় বৈকি।...যে মীরা আমার জীবনে ছন্দ সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে সেই আবার ছন্দপতন ঘটায় কেমন করিয়া? একটা দিনের কথা বলিলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হইতে পারে। ছোট দু-একটা ঘটনার কথা বাদই দিলাম।

তরু দু-এক দিন নিজের পদ্ধতিতে প্রশ্ন করিল, “মাষ্টার-মশাই, শুনেছেন?”

জিজ্ঞাসা করি—“কি?”

“দিদি এইবার এক দিন আসবেন ব’লেছেন—দেখতে যে আপনি কেমন পড়াচ্ছেন।”

বলি—“বেশ ভাল কথাই তো।”

লক্ষ্য করিয়াছি কথাটা বলিয়াই তরু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চায়। “ভাল কথাই তো” বলা সত্ত্বেও আমার মুখটা যে একটু বলিন হইয়া ওঠে সেটা ওর দৃষ্টি এড়ায় না। এক দিন বলিয়াও ফেলিল ভিতরের কথাটা। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেল এবং পর্দার বাহিরে একটু মুখটা বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিল; তাহার পর কুণ্ঠিত চাপা গলায়

শ্রদ্ধ করিল, “একটা কথা বলছি মাষ্টার-মশাই, কিন্তু বলুন কারুক্ষে ব’লবেন না কখনও ...”

দৈর্ঘ্য হাসিয়া বলিলার, “কথাটা যদি এমনই গোপনীয় তো ব’লে কাজ নেই তরু,—ব’লতে হয় না যত গোপনীয় কথা ।”

বাধা পাইয়া তরুর মুখের দীপ্তিটা যেন নিভিয়া গেল । অপ্রতিভ ভাবে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, সে কখনও ব’লবও না আমি ।”

পড়িতে লাগিল । কিন্তু বেশ বুঝিতেছি তরু অভিনিবিষ্ট হইতে পারিতেছে না পড়ায়, কথাটা ওর পেটে গজগজ করিতেছে । চিরস্বপ্নী নারীরই তো একটি টুকরা তরু—পেটে কথাব তার বহন করিবে কি করিয়া বেচারি ?

মনে মনে হাসিয়া ওব অবস্থাটা উপভোগ করিতেছি, তরু হঠাৎ পড়া বন্ধ করিয়া মুখটা তুলিয়া হালকা তাচ্ছিল্যের সহিত নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ’্যা, কি আব এমন লুকুনো কথা মাষ্টার-মশাই ? লুকুনো হ’লে কখন বলত দিদি—বলুন না ?”—এবং পাছে আবার কোন বাধা উপস্থিত করি সেই ভয়ে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “দিদি বলে—‘পড়া দেখতে আগব ব’ললে মাষ্টার-মশাইয়ের মুখটা কি রকম হয় লক্ষ্য ক’রে ব’লিস তো তরু ।’ ...আমি গিয়ে বলি । দিদি তাতে বলে—‘করুন বাগ তোর মাষ্টার-মশাই, আমি যাব এক দিন । ...সাবধান থেক তরু, যদি দেখি কাঁকি দিচ্ছ !’....দিই কাঁকি আমি মাষ্টার-মশাই ?”

“না, পড় দিকিন !”

পৰ্ববেষ্ণণ !...মনে একটা গ্লানি জমিয়া উঠে । মীরার অর্ধাৎ একটা মেয়ের, এবং আমার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়ের এই যুক্তিবিশ্বাসটা বরাবর হজম করিয়া যাইতে হইবে ?...ব্যারিস্টার রায় নাই, মন্দ লাগিতেছে না ; কিন্তু এই রকম সময়ে কামনা করি তিনি আসিয়া পড়ুন অবিলম্বে,—যদিও তিনি শত বিভীষিকায় ভীষণ, তবুও । নিজের মনেই ব্যঙ্গ করিয়া বলি, “এ সম্ভ্রান্তী রিজিয়ার আফলন সব হবে না ।”

এমন সময় মীরা এক দিন আসিয়াই পড়িল । অপূর্ণা দেবীর ঘরে যেদিন ইচ্ছা না থাকিলেও প্রচ্ছন্নভাবে ওদের আদর-আবদারের খেলা দেখি, তার ঠিক চার দিন পরে । বোধ হয় এ ঘটনাটুকুর সঙ্গে আগার সম্বন্ধও ছিল.

কেন না আমার “মনিব” মীরা সেদিন আমার কাছে একটু খেলো হইয়া পড়িয়াছিল, যদিও অপর্ণা দেবী মিথ্যা বলিয়া অনেকটা সামলাইয়া নইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই ক্ষতিটুকু গান্ধীর্ষ দিরা না পূরণ করিয়া নইলে আমি বেশে থাকিব কি করিয়া ?

মনে মনে ব্যঙ্গ করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবেশ করিল ও ঠিক সমাজী রিজিয়ার মতই। প্রথমে বাঁধু বেয়ারা পর্দার ভিতরে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, “বডদিদিমণি আসছেন সান্টার-মশা।” অর্থাৎ কায়দামাফিক আনানউঙ্গ করিল আর কি, তাহার পর পদাটা তুলিয়া বলিল; মীরা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।

মীরা সাজিয়া আসিয়াছে। একটা খুব হালকা টাউপাকুন্ডের বড়ের শাড়ি পড়িয়াছে, গায়ে ঐ বড়েরই একটা পাতলা পুরো-হাতা ব্লাউজ, মনিবদের কাছে ঝালরের মত করিয়া কাটা, তাহার মধ্যে দিয়া মীরাব পুষ্পকোরকের মত হাত দুইটি বাহির হইয়া আছে,—হু-গাছি কলি খিকখিক করিতেছে। পারে, মাঝখানটিতে একটি করিয়া ফুলতোলা মখমলের স্যাণ্ডেল, কপালে একটি খয়েরের টিপ, মাথায় পরিষ্কার করিয়া গুছান এলো খোঁপা, আর সেই অনবদ্য বাঁকা সিঁথি।

মীরা কালো—শ্যামাঙ্গীই বলি। পীতে-হরিতে তাহাকে দেখিতে হইয়াছে ফুলে-ভরা একটি নবীন চম্পকতরুর মত।

বোধহয় এই সাজার জন্তই একটু কুষ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিল মীরা—অল্প একটু—নিজেকে ঝটক্য করিয়া তুলিলে যেমন হয়। অবিলম্বেই আবার সে-ভাবটুকু সামলাইয়া নইয়া বেশ সহজ গলায়, সহজ গান্ধীর্ষের স্বরে বলিল, “আপনার ছাত্রীর পড়া দেখতে এলাম।”

উত্তর দিবার সময় গলা দিয়া যেন একটা কঠিন বস্তুকে নামাইয়া দিতে হইল। বলিলাম, “বেশ ক’রেছেন, ভালই তো।”

মীরা বলিল, “তরু একটু বিশেষ চকল; সেই জন্যই দেখে শুনে আপনাকে রাখলাম।”

আমার সংশ্লিষ্ট মনের ভুল হইতে পারে, কিন্তু “রাখলাম” কথাটাতে মীরা যেন বিশেষ একটি ঝোঁক দিল। হয়তো আমারই ভুল, মীরা অত রুচ

হয় নাই, কিন্তু আমি উত্তর বা দিলাম তা এই ধারণারই বশবর্তী হইয়া । একটু ইতস্তত করিলাম, তাহার পর বলিলাম, “আপনার অনুগ্রহ ।”

কথাটার মধ্যে মনের তিক্ততাটা বোধ হয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, যদিও স্পষ্টভাবে রূঢ় হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না । মীরা একবার তাহার সেই তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া লইয়া আবার বেশ সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “না, না, অনুগ্রহ কিসের ? আমরা উপযুক্ত লোক খুঁজছিলাম, আপনি উপযুক্ত লোক—এতে অনুগ্রহ কি আছে আর ? আপনাকে রাখা এ তো নিছক স্বার্থ ।”

মীরা কথাটা নরম সুরেই বলিল—একটু যেন অনুশোচনা আছে তাহাতে । আমাকে রাখা বিষয়ে যে দস্তটুকু প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে সেটুকু যেন সামলাইয়া লইতে চায় । আমিও নরম হইয়া গেলাম । সত্য কথা বলিতে কি—এই নরম হইবার সুযোগটুকু পাইয়া আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম । মীরা কি উদ্দেশ্যে ঠিক আমি না—ইচ্ছা করিয়া আমার ক্ষুণ্ণ করিতেছে ; কিন্তু ওর উপর ক্ষুণ্ণ হওয়া যে কত শক্ত আমার পক্ষে তাহা আমার অন্তরাঙ্গাই জানেন । আঘাতে-আকর্ষণে মীরা এরই মধ্যে এক অদ্ভুত অশ্রুভূতি জাগাইতেছে । তরুর মুখে, ও আমার কাজ পরিদর্শন করিতে আসিবে তনিলে মুখটা বোধ হয় অদ্ভুত হইয়া যায় ; কিন্তু ওরই মধ্যে কেমন করিয়া মনের কোথায় একটা রঙীন বাসনা জাগিয়া থাকে । মীরা যে সূতিতেই আসিতে চায়, আমুক, শুধু আমুক ও । আহত পৌরুষের অভিমানে মুখ তার করিয়া আমি প্রবল আশার ওর পথ চাহিয়া থাকি । ওকে বতটা চাই না তাহার শতশত চাইও আবার । মীরাকে দেখার আগে এ অদ্ভুত ধরণের অশ্রুভূতির কখনও সন্ধান পাই নাই নিজের মধ্যে ।...তাই বলিতেছিলাম নরম হইবার সুযোগ পাইয়া আমি যেন বর্তাইয়া গেলাম ।

আমার উত্তরের মধ্যে যে একটা ব্যঙ্গের ইসারা ছিল সেটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইবার জন্য সত্যি কতজ্ঞতার স্বরে বলিলাম, “অনুগ্রহ যে নয় এ-কথা কি ক’রে বলি ?—আমি উপযুক্ত কি না সে-কথা তো যাচাই করেন নি ; এসে দাঁড়িয়েছি, আপনি নিয়োগ করেছেন । আমার যে একটা অভাব ছিল, আমার যে আশ্রয়ের একটা প্রয়োজন ছিল—আমার চেহারার মধ্যে সে কথাটা নিশ্চয় কোথাও ধরা প’ড়েছিল, আপনার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি ।

তাই আগনি যাচাই করা হুরে থাকুক, ভাল ক'রে পরিচয়ও নেন নি আমার ;  
ডেকে নিলেন । অনুগ্রহ নয় তো কি ব'লবে একে ?”

এ উচ্ছ্বাসটা দেখাইয়া ভাল করি নাই । অবশ্য, সে-কথাটা অনেক  
পরে জানিতে পাবি, তাহার কারণটাও । মীরা কি এক রকম ভাবে, স্থির  
দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া এই স্ততি শুনিল,—তাহার মুখটা কঠিন হইয়া  
আসিতে লাগিল, এবং একেবারে শেষের দিকে, ধীরে ধীরে তাহার নাসিকার  
সেই কুঞ্জনটা জাগিয়া উঠিল । কথাটা একেবারে শুরাইয়া লইয়া, কতকটা  
খসংলগ্ন ভাবেই বলিল, “পড়ছে কি রকম আপনার ছাত্রী আগে তাই  
বলুন ।”

সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি আপনার স্তব শুনতে আসি নি  
মাটা-ব-শাই । এমন কি অসাধারণ কাজ ক'রেছি যে...”

হাসি রিয়া র্মাস্তিক কথাটা বোধ হয় নরম করিবার চেষ্টা করিয়া  
থাকিবে মীরা, তবুও আমার গায়ে এমুড়ো-ওমুড়ো একটা কশাঘাতের মত  
বাজিল সেটা । মনে হইল সমস্ত শরীরটা একটা অসহ্য জ্বালাব সঙ্গে সঙ্গেই  
যেন একেবারে অগাধ হইয়া গেল, নিজের দীনতার প্রাণি যেন ক্রমাগত  
ফেনাইয়া ফেনাইয়া উপ্চাইয়া পড়িতে লাগিল । অপর্যায় মীরার চোখের  
|| পানে চাহিয়া চক্ষু নামাইয়া লইলাম ।

তরুণ যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে ; একবার নিতান্ত কুণ্ঠিত, অপ্রতিভ  
ভাবে আমার মুখের উপর করুণ ছুইটি চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“তাহ'লে কোনখানটা প'ড়ব মাটার-শাই ?” আমি উত্তর দেওয়ার আগেই  
আবার মীরাকে প্রশ্ন করিল, “কোন্ পড়াটা শোনাব তোমায় দিদি ?” .

কোন উত্তর না পাইয়া মাথা নীচু করিয়া মনোযোগের সহিত গুর  
ইংরাজী বীভাবটার পাতা উল্টাইতে লাগিল ।

ঘরটাতে বান্ধু যেন হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ; অসহ্য গুমট একটা ।  
তিনজনে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছি । একটু পরে মীরাই আবার  
গুমটটা ভাঙিল, বরং ভাঙিবার চেষ্টা করিল বলাই ঠিক । কথাটাতে চপল  
হাস্যের ভাব কুটাইবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “যেটা খুশি পড় না ; আমি  
হুটোতেই পণ্ডিত—যেমন তোমার লক্ষ্মীপাঠশালার শিবস্বামী বুঝি, তেমনই  
তোমার লয়েটোর কচকচানি বুঝি ; তুমি যেটা ব'লবে আমার একই রকম

ভাবে ঠকাতে পাববে ।...নয় কি মাষ্টার-মশাই ?...কিন্তু আক্কা আমি এখন উঠি, আবার সরমাদি'কে কথা দেওয়া আছে—আটটার সময় আসব ।” বলিয়া হাত-মুড়িটা উল্টাইয়া দেখিয়া উঠিয়া পড়িল ।

আবার একটু নিশ্চিন্ততা আসিয়া পড়িল । কোন মতেই আবারের স্মৃতিটা যেন কাটাটয়া উঠিতে পারিতেছি না । হঠাৎ কি করিয়া এবং কেন ব্যাপারটা এত কটু হইয়া উঠিল তাহাও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।... একটু পরে তরু আমার ডান হাতটা হঠাৎ জডাইয়া ধরিয়া আবদারের সুরে বলিল, “একটা কথা বলব মাষ্টার মশাই ?”

ক্লিষ্ট কণ্ঠস্বরকে স্বাভাবিক শাস্ত করিয়া উত্তর করিলাম, “বল ।”

“না, আপনি রাগ ক'রবেন ; আমার ওপরও, দিদির ওপরও ।”

হাসিয়া বলিলাম, “না, ক'রব না, বল ।”... এবং এই সুযোগে, তখনই বে-ব্যাপারটা হইল সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্য আরও প্রাণখোলাভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “তোমার দিদির ওপর রাগ কেন ক'রতে বাব ?...দেখ তো ।”

তরুর মুখটাও পরিষ্কার হইয়া গেল, উৎসাহের সহিত বলিল, “ভয়ঙ্কর ভালবাসে দিদি আপনার লেখাগুলো মাষ্টার-মশাই ।....‘মানসী’, ‘কলৌল’, আরও অন্ত অন্ত মাসিক পত্র থেকে খুঁজে খুঁজে পড়ে....হ্যাঁ, দেখেছি আমি ।”

কৌতূহল হইল ; কিন্তু তাহার চেয়ে মুগ্ধ হইলাম বেশি । নানীর মন—ওরা পুরুষের অন্তস্তল পর্যন্ত এক-দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইতে পারে, হোক না তরুর মত ছোট । আর জোড়াতোড়া দিতেও ওদের হাত এইটুকু থেকেই দক্ষ । তরু তার দিদি আর আমার মধ্যে ভাব করাইয়া লইবার জন্য সদ্যসদ্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে, দলিল-দস্তাবেজ হাজির করিতেছে আমার প্রতি ওর দিদির ঐতিহ্য ; অর্থাৎ এই মাত্র বা হইল, ওটা কিছু নয়, মীরা আসলে আমার লেখা ভালবাসে—বাহার মানে হয় আমার ভালবাসে ।

হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম, “সত্যি নাকি ?”

তরু চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, “হ্যাঁ মাষ্টার-মশাই ।—ছোটো পদ্য আপনার লিখেও নিয়েছে ।”

“কিন্তু পেনে কোথা থেকে ?”

শাস্তি স্থাপনের ঝোঁকে তরু এ-দিকটা ভাবে নাই, ভয়ে ওর হাতটা একটু আলগা হইয়া গেল। তখনি আবার ভাল কবিয়া আমার হাতটা জড়াইয়া পাঁজরের কাছে মাথা গুঁজিয়া ধরিল।

বলিলাম, “কি ক’রে পেনে বল তো তোমার দিদি?”

তরু অপরাধীর মত স্থলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি নিয়ে গেছলাম।”

তাহার পর অল্পযোগের স্তরে বলিল, “দিদিই কিন্তু ব’লেছিল মাগটান-মশাই।”

আরও একটু মৌন থাকিয়া অহুশোচনাব স্তরে বলিল, “আমি কুমারী না-মেরীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক’রব’ধন মাগটার-মশাই, না বলে নিয়ে যাবার জন্যে আপনার খাতা।....দিদিকে কিন্তু ব’লবেন না।”

আবার সেই বোধহীনা বালিকা,—ওদের কন্ভেণ্টের অভ্যন্তর বুলি আওড়াইতেছে।

সেই রাত্রে, যত দূর মনে পড়ে, আমার জীবনে প্রথম এক অনাস্বাদিতপূর্ব মধুর অশান্তির আনন্দ পাইলাম।

মীরা প্রথম দিনে আমার সামনে এক দৃষ্ট রূপ লইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় বার তাহাকে দেখি প্রচ্ছন্নতার অন্তরাল হইতে তাহার মায়ের কাছে সম্মানের হালকা রূপে। কোন্টা স্বাভাবিক মীরা জানি না,—হযতো দুইটা রূপই স্বাভাবিক—নিজের নিজের জায়গায়। কিন্তু মীরা চায় না যে আমি জানি ওর একটা হালকা দিকও আছে। আজ যে-মীরা আসিয়াছিল সম্রাজ্ঞীর স্পর্ধিত বেশে—তাহার উদ্দেশ্যই ছিল দ্বিতীয় দিনের ছাপটা আমার মন হইতে ভালভাবে মুছিয়া দেওয়া। এ এক ধরনের আক্রোশ মীরার মনে;—সহজ ভাবে সে-ছাপটা সরাইতে না পারিয়া, সহজ ভাবে আক্রোশটা মিটাইতে না পারিয়া মীরা অস্বাভাবিক ভাবেই একটু দান্তিকতা করিয়া গেছে আমার কাছে।....কিন্তু তাহার পর? মীরার সম্রাজ্ঞীর আভরণ ছিল কেন? ঐ ছাপ মেটানোর জন্য, না আরও কিছু?—এই প্রশ্নই সে-রাত্রে কত স্বপ্নজাল বিস্তার করিয়াছিল।....মীরা বাহিরে যাইবার জন্য সাধে নাই, আমাদের ঘর হইতে গিয়া সে যায় নাই কোথাও। যদি ধরা যায় সাজিয়াছিল বাহিরের জন্যই, কিন্তু গেল না কেন তবে? আমার আঘাত করিতে আসিয়া



সে নিজেই আহত হইয়া গেছে—নিজের অস্ত্রই ?....যদি তাই হয় ? স্বপ্নের  
 জাল বেন আরও সুন্দর হইয়া, আরও জটিল হইয়া ওঠে ।....আর সর্বোপরি  
 তরুর সংবাদ—মীরা আমার লেখার পক্ষপাতী, - আমার দুইটি পদ্য—আমার  
 অন্তরের দুইটি রঙীন বানী মীরার সঞ্চয়ের খাতায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে....  
 তরু সেদিন বলিয়াছিল মীরা কবিদের তালবাসে,— মীরা সমর্পণ করিয়াছিল  
 এই বলিয়া যে কবিদের সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারে না....

এই মীরাই আবার আজ আমার আঘাত দিয়াছে—সুন্দর কিন্তু অমোঘ ।

জীবনে এক মৃতন আলো ;—অপরূপ তৃপ্তি, তাহারই পাশে কিন্তু গাঢ়  
 ছায়া, স্মৃতির বেদনা ।

[ ১০ ]

দিন চারেক পরে মিষ্টার রায় আসিলেন ; আমি আগার ঠিক সতের  
 দিনের দিন ।

আমি আমার ঘরে বসিয়াছিলাম । ইমামুল রাজু বেয়ারার অল্পপস্থিতির  
 সুযোগ পাইয়া আমার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে । হাতে একখানি পোর্টকার্ড,  
 তাহাকে চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে ।—ইমামুলের পক্ষিচয় আরও একটু পাইলাম  
 আজ । বাঁচির দুই স্টেশন এদিকে জোন্‌হা, সেইখানে নামিয়াই ইমামুলের  
 বাড়ি বাইতে হয়, দুইটা পাহাড় ডিঙাইয়া । স্টেশন হইতে মাইল-দেড়েক  
 দূরে জোন্‌হার জনপ্রপাত, ওদিককার একটা দ্রষ্টব্য বিষয় । বাঁচি হইতে  
 মোটরে বা রেলযোগে প্রায়ই লোকে দল বাঁধিয়া প্রপাত দেখিতে আসে,  
 গ্রাইড বা কুলি হিসাবে স্থানীয় লোকেরা এই থেকে কিছু কিছু উপার্জন করে,  
 বিশেষ করিয়া যখন জোন্‌হা দর্শনের বরষায়, অর্থাৎ পূজার সময় হইতে  
 শীতের খানিকটা পর্যন্ত । কতকটা এই সাময়িক উপার্জন আর কতকটা  
 সামান্য একটু চাষ-আবাদ—এই লইয়া ইমামুলের চলিয়া বাইতেছিল ।  
 বাঁড়িতে বড় ভাই, ভাঙ্গ আর তাদের দুইটি ছোট ছোট ছেনে-মেয়ে । বড়  
 ভাই ক্ষেত-আবাদের দিকটার নজর রাখে ।

জোন্‌হার কাছে কি ঊপনকে একটা বড় মেলা বসে, লোক হয় বিস্তর, কিছু পাট্টীরও আমদানি হয়। একদিন রেভারেণ্ড চাইল্ড গাড়ি হইতে নামিল, সঙ্গে একজন ওদেশী সহযোগী ও একটা পুস্তকের গাঁঠরি—মেলার বিলি করিবার জন্য। মেলার গাঁঠরিটা পৌছাইয়া দিবার জন্য ইমামুলকেই কুলি নিযুক্ত করিল সাহেব। সেই দিন পাট্টা সাহেবের বক্তৃতায় যীশুর কল্পণার কথা ইমামুল ভাল করিয়া শুনি। স্টেশনে ফেরৎ আসিবার সময় সাহেব যীশুর কথা আরও বলিল, ঈশ্বরের গোরব আর সমদর্শিতার কথা বলিল এবং ইমামুলের খোঁক দেখিয়া তাহাকে একটা টাকা দিয়া বলিল—সে যেন শীঘ্রই এক দিন তাহাদের মিশনে আসে, সমস্ত ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে।

মিশনে আসিয়া ইমামুল আর বা দেখিল তা দেখিল, একটি দেখাব মোহ তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল। নূতন ধর্মের চোখ-ঝলসান আলোয় ইমামুলের নজর সব চেয়ে বেশি করিয়া পড়িল মিস ক্লোবেল চাইল্ডের উপর। মেয়েটি রেভারেণ্ড চাইল্ডের দ্বাতুল্পুত্রী, বাপ-মা নাই।...ইমামুল যখন কাহিনীটা বিবৃত করিতেছিল, আমার অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিতেছিল,—অত উঁচুতে দৃষ্টিক্ষেপ কি করিয়া করিতে পারিল ইমামুল। মাথায় চিট আছে একটু নিশ্চয়, তবুও একেবারে পাগল না হইলে সম্ভব হয় কি করিয়া?

কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলাম অদ্ভুত হইলেও আশ্চর্য কি এমন? (চোখে লাগা চোখের ব্যাপার,—তাহার সঙ্গে নিজের গায়ের রং আর মুখের কাঠামোর কি সম্বন্ধ আছে? যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে তেমনই করিয়া আকর্ষণ কবে, নিশ্চয় পানে চাহিয়া দেখিবার কি কুরসৎ দেয়?) ইমামুলের বিস্ময় দৃষ্টিতে তখন আবার সাম্যের মোহ—সাম্যের অর্থই তো আকাশে মাটিতে মিতালি। এক দিকে থাকিবে কদম্ব ওরাও সুবক, আর অপর দিকে থাকিবে দেবকন্ডার মত তরুণী ক্লেরেল,—তবেই তো সাম্যের কথা উঠিবে।

আরও আছে। শুধু গায়ের চামড়া আর মুখের কাঠামোই কি সব? ভালবাসার মূল যেখানে, সেখানে তো সেই একই রঙা রক্তের তরঙ্গ ছলিতেছে।

ভেদাভেদ-জ্ঞানের সঙ্গে যিধা আশঙ্কাও গেছে;—ইমামুল কথাটা বোধ

হয় স্বয়ং ফাদার চাইল্ডকে বলিত, বর্বরেরা চিন্তা আর বাক্যের মধ্যে অবসর রাখিতে জানে না। তবে ইতিমধ্যে ফাদার চাইল্ডের সহযোগী ক্রাথেনিয়ান কথাকাটা টেব পাইল। লোকটা খুব খুঁত এবং অভিজ্ঞ, যাহাকে বলা যায় পাকা খেলোয়াড়। জানে যে যাহারা খুঁটান হয় তাহারা সব জ্ঞানকর্তা যীশুর আহ্বানে সাড়া দিয়া আসে না,—বরং অধিকাংশ সহজেই নয়। অবশ্য ইমামুলেন এ-ব্যাপারটা একটু বাড়ানি, একেবারে চাঁদে হাত বাড়ান। কিন্তু সে কথাকাটা বাড়িতে দিল না। খলিফা লোক, যেমন বাড়িতে দিল না তেমনই আবার নিরুৎসাহও কবিল না। বলিল, “এটা এমন কিছু বেশী কথা নয়। তুমি পাবে, তবে সময় নেবে একটু। আগে কিছু উপার্জন কর, কিছু সংরক্ষণ কর, তাবপন আমি যথাসময়ে ফাদার চাইল্ডের কাছে কথাকাটা ভাঙব। ইতিমধ্যে আমি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

ইমামুল দীক্ষিত হইবার কয়েক দিন পরে, চাইল্ড-সাহেবকে বলিয়া-কহিয়া কলিকাতায় তাঁহার এক ব্যবসাদার বন্ধুর নিকটে ইমামুলেনের মালী-গিরির চাকরি জোগাড় করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল। বলিল, “এবার গিয়ে তুমি মাসে মাসে টাকা জোগাড় ক’রতে থাক ইমামুল, আমি এদিকে পথ পরিকার ক’রতে থাকি। তুমি শুধু আমার মাঝে মাঝে চিঠি দিতে থেক এবং দয়াময় যীশুর কাছে খুব প্রার্থনা ক’রতে থেক।... পাবে বইকি মিস ফ্লোরেন্সকে, তবে সময় নেবে।”

ক্রাথেনিয়ান জানিত সভ্য জীবনকে একটু ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলেই এই বন্ধ ওরাওয়ের মোহ ভাঙিবে, তাহার পূর্বে নয়।

ইমামুল কলিকাতায় আসিল এবং চাকরি ও প্রার্থনা শুরু করিয়া দিল। এমনই রোজ প্রার্থনা করিত নিজেই যবে, তাহার পর প্রথম রবিবার আসিতেই পাত্রীর দেওয়া অতিরিক্ত বড় কোটপ্যান্ট পরিয়া সাহেব-পরিবারের সঙ্গে গির্জায় যাইবার জন্ত তাহাদের সঙ্গে লয়। ফলে সেই দিন তাহার দুইটি জিনিস হুচিয়া যায়—চাকরি আর সাম্যের মোহ। তাহার পর এখানে চাকরি করিতেছে। এখানেও প্রায় বছর-চারেক হইল।

আমি বলিলাম, “ইমামুল, তবুও রাজা-নাট্যসাহেবের ধরম সম্বন্ধে তোমার মোহটা গেল না?”

ইমামুল দাঁত বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “সাহেব আমীর মাস্টারবাবু

ওদের কথা যেতে দিন, ত্রাণকর্তা যীশু বলেছেন, একটা ছুঁচের ছেঁদার অঙ্গন দিয়ে একটা উট গ'লে যেতে প'রে, কিন্তু একজন আমীন লোক স্বর্গে যেতে পারে না। কিন্তু ফাদার চাইল্ড অল্প রকম লোক আছেন, তিনি ত্রাণকর্তা যীশুর মতন, কাউকে নীচু দেখেন না।....আপনি দিন লিখে বাবু নাথুকে : লিখুন, 'ভাই ত্রাণেনিয়াল পুরীনকে ইমানুইল বোরানেন হাজার হাজার সেলাম পৌঁছে'—ইংরিজীতেই লিখবেন বাবু. নাথু ইংনিজী জানেন—পরে, এর আগের সব বাবু নাথু ভাইকে জানিয়েছি, কিন্তু এখনতক কোন জবাব ।। পাওয়ায় মর্যাস্তিক হুশিস্তায় আছি....”

আমি একটু বিষয়ের সহিত চাহিতেই ইমানুইল কুণ্ঠিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “হঁ, ‘মর্যাস্তিক হুশিস্তা’ লব্জটা নিশ্চয়ই লিখে দেবেন মিস্টারবাবু. ইংরিজীতে—ক্লীনার মদন শিখিয়ে দিয়েছে, খুব জোর আছে লব্জটাতে। মদন আপন ইস্তিরিকে হরেক চিঠিতে লেখে—মর্যাস্তিক হুশিস্তায় আছি—খুব জলদি জবাব এসে পড়ে। লিখে দিন—‘মর্যাস্তিক হুশিস্তায় আছি।’ ইংরিজীতে আরও ওজনদার হবে লব্জটা—হেঁ বাবু....”

এমন সময় গেটের বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। ‘মর্যাস্তিক হুশিস্তা’ আর পোস্টকার্ড ভুলিয়া ইমানুইল গেট খুলিতে ছুটিয়া গেল।

একটু পরেই মীরার সঙ্গে মিস্টার রায় গাড়ি থেকে নামিলেন।

আমি বাহির হইয়া গাড়িবারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ছিলাম, অভিবাदन করিতে মীরা সংক্ষেপে পরিচয় দিল—“তরুর নতুন টিউটর—শৈলেনবাবু।”

মিস্টার রায়—“স্কাট্ অন্ রাইট্ !” (That's all right!) বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া একটু শিরশ্চালন করিলেন তাহাব পব পিতা-পুত্রীতে উপরে চলিয়া গেলেন।

আমার মনটা অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। ভীত, ক্লম্মমনে হাজার রকম অশুভ কল্পনা করিতে করিতে আমি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম।

কারণ ছিল। মিস্টার রায় যেন কল্পনার মধ্য হইতে মূর্তি লইয়া নানিন্দ আসিয়াছেন,—আমার বিভীষিকার ধ্যানমূর্তি। সেই বাঁকা টিকলো নাক, সেই ঈষৎ কোটরগত তীক্ষ্ণ চক্ষু, সেই কপাল, সেই মোটা ঘন ব্রু, বর্তুল চিবুক। মনটা আমার একটা অহেতুক, অস্বাভাব্য যেন নিজের মধ্যেই গুটাইয়া

আসিতে লাগিল । কম্পিত চেহারার সঙ্গে এ মিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না, কেন না এ-রকম মিল কখনও হয় না । কেবলই মনে হইতে লাগিল—এর পিছনে একটা দৈব অভিসন্ধি আছে ।

আমার জীবনে আর একবার মাত্র এইরূপ রহস্যময় মিলের অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি এখনও আমার মনটাকে চঞ্চল করিয়া তোলে—খুব ছোটবেলায় একবার আমাদের বাংলা স্কুলে থার্ড মাষ্টারের পদ খালি হয় । হঠাৎ একদিন স্বপ্ন দেখিলাম নূতন থার্ড মাষ্টার একজন আসিয়াছেন, —মাথায় টাক, মোটা পোঁক, সূচল দাড়ি ; সবল চেহারা । আসিয়াই প্রথমে হেডমাষ্টারকে চেয়ারপুঙ্খ তুলিয়া আছাড় দিলেন—ছেলেদের না ঠেঙাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্ত । সেকেণ্ড মাষ্টার আগন্তুককে নমস্কার করিবার জন্ত সহাস্য মুখে হাত তুলিতে যাইতেছিলেন, আকস্মিক বিপদ দেখিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন । নূতন মাষ্টার তাঁহাকে তাড় করিয়া রাস্তা পর্যন্ত দিয়া আসিলেন, তাহার পর সেই অভিভাবকহীন স্কুলে ঢুকিয়া আমাদের বাব । সে যে কি মার, স্বপ্ন হইলেও এখনও গারে কাঁট দিয়া ওঠে । যখন ভাঙিল স্বপ্ন, দেখি বামিয়া-নাহিয়া গেছি ।

পরের দিন সত্যিই থার্ড মাষ্টার আসিলেন,—সেই টাক, সেই পোঁক, সেই সূচল দাড়ি, সেই চেহারা । প্রথম দিনই আমাদের ক্লাসের বলাইয়ের ঘাড়ে মার পড়িল । তেমন বিশেষ দোষ ছিল না, কিন্তু থার্ড মাষ্টার বলিলেন, “আজ ভাল দিন দেখে কাজে জয়েন করেছি, বোনিটা সেরে রাখলাম । তোমাদেরও সুবিধে হ’ল, হেডমাষ্টারের মত আমার কাছে যে নামার বাড়ির আবদার খাটবে না, এটা জেনে রাখলে ।”

তাহার পর দিন থেকেই মার আরম্ভ হইল । সে যে কী উৎকট, অমানুষিক প্রহার ।—পাঁচ দিনের মধ্যে গাভটা ছেলে বিছানা লইল । অবশ্য হেডমাষ্টার বা সেকেণ্ড মাষ্টারকে মারেন নাই—স্বপ্নে একটু বাড়াবাড়িই হয়—তবে আমাদের পড়াইয়া অর্থাৎ প্রহার করিয়া যে সময়টা বাঁচিত সেটা মাষ্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াই কাটাইতেন । এগারটি দিন ছিলেন, তাহার পর স্কুল কমিটির বিশেষ অধিবেশন করিয়া তাঁহাকে সরান হইল । বাইবার দিন একটু অল্পশুণ গোছের হইয়াছিলেন, হেডমাষ্টার প্রকৃতিকে বলিলেন,

“হুঃখু রইল—আমাদের পরামর্শের ভাল ক’রে পরিচয়ই হ’ল না ; কুরসুৎ  
পেলায় কই ?”

তাহার পর কল্পনা আর বাস্তবে আশ্চর্য এই মিল দেখিলাম । পূর্বেই  
বলিয়াছি মন বড়ই বিমর্ষ হইয়া রহিল এবং সমস্ত দিন আমি মিস্টার রায়ের  
দৃষ্টি এড়াইয়া কাটাইলাম । বলা বাহুল্য, এই মিশ্র পরিবারের সঙ্গে পক্ষাধিক  
কাল কাটাইয়া আমার যে একটা অহেতুক এবং অস্বাভাবিক ব্যারিস্টার-ভীতি  
ছিল সেটা অনেকটা অপসারিত হইয়া আসিয়াছিল, বুঝিতে পারিতেছিলাম  
একটু বড় মহলে কখন যাতায়াত না থাকার দরুণই বড়দের সম্বন্ধে আমার  
একটা অপরিচয়ের আতঙ্ক থাকিয়া গিয়াছিল, এ এক ধরণের হীনমন্ত্রতা,—  
ব্যারিস্টার-ভীতি, তাহারই একটা উগ্র রূপ । বেশ কাটাইয়া উঠিতেছিলাম  
দুর্বলতাটুকু, সব ভঙুল করিয়া দিল চেহারায়া কল্পনায় বাস্তব ব্যারিস্টারের  
এই কল্পনাভীতি মিল । অবশ্য ভয় আর কিছু নয় । মিস্টার রায় যে খুব  
একটা অভদ্র রকম কিছু করিবেন এমন নয়, তবে ব্যারিস্টারি পদ্ধতিতে খুব  
কড়া জেরায় ফেলিয়া আমার ভদ্রভাবে অপদস্থ করিতে পারেন ; আমার চাকরির  
মধ্যেই তাঁহার জেরার প্রচুর মালমগলা রহিয়াছে ।—এত বেশি মাহিনার  
টুইশ্যানি যে লইয়া বসিয়া আছি, কি বিশেষ যোগ্যতা আমার ? তাঁহার  
অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া এক অনভিজ্ঞা বালিকাকে কি এমন বুঝাইয়াছি  
যে সে নিবিচারে নিয়োগ করিয়া ফেলিল ? গৃহকর্তা বাড়ি নাই দেখিয়াও  
আমি কয়েকটা দিন অপেক্ষা করিলাম না কেন ?

কতকটা আড়ালে আড়ালেই কাটাইলাম এবং বৈকালে তরুকে লইয়া যখন  
বেড়াইতে গেলম, খুব সম্ভবপণে ঘুরাইয়া—ফিরাইয়া প্রস্থ করিলাম—মিস্টার  
রায় আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নাদি করিয়াছেন কিনা । তরু বলিল—“কিছু  
না”...এ উত্তরে নিশ্চিন্ত হইবারই কথা, কিন্তু আমি আরও চিন্তিত হইয়া  
পড়িলাম । তখন মনে হইল লোকটা কিছু একটা মতলব আঁটিয়া স্থির  
করিয়া ফেলিয়াছে । একটা নূতন লোক বাড়িতে আসিয়াছে, তাহাকে  
দেখিলও, অথচ তাহার সম্বন্ধ না রাস না গঙ্গা—কিছুই বলে না, এ তো  
ভাল লক্ষণ নয় ।

আহারের সময় আবার সাক্ষাৎ হইল । রাজু বেয়ারা আসিয়া বলিল,

“ওঁরা ডাইনিং রুমে এসেছেন, সায়েব আপনাকে ডাকছেন ।....সায়েব ভয়ংকর খাঙ্গা হ’য়েছেন মাস্টার-মশা ।”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন রে ?”

গভর্ণমেন্ট ব’লছে—ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি দিল্লীতে নিয়ে যাবে ।”

আশ্বস্ত হইলাম—রাজুর সেই পাকামি । তাহার পিছনে পিছনে গিয়া ডাইনিং রুমে প্রবেশ করিলাম এবং মিস্টার রায়কে নমস্কার করিয়া নিজের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইলাম ।

মিস্টার রায় সভ্যই কি একটা লইয়া উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতেছিলেন, আমি দাঁড়াইতেই আমার পানে চাহিয়া স্থিত হাস্যের সহিত বলিলেন, “আই সী ! (I see !)... তুমিই তরু-মার টিউটর হয়েছ ? দাঁড়াও একটু দেখি ।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বাঃ, তোমরা সবাই খেতে বসেছ, আর ও-বেচারি চেয়ার কোলে ক’রে দাঁড়িয়ে থাকবে,....তুমি ব’স শৈলেন ।”

মিস্টার রায় অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “O, sorry, I didn’t mean that ! (না, তা বলবার উদ্দেশ্য নয় আমার)—তোমায় দাঁড়িয়ে থাকতে ব’লব কেন, ব’স ব’স....মিলিয়ে দেখছিলাম মীরা-মা তোমার বেশনটি বর্ণনা ক’রে লিখেছিল আমার, ঠিক সেই রকমটি তুমি—exactly ; মীরা লিখেছিল...”

মীরা যেন প্রসঙ্গটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টায় বলিল, “বাবা, পদ্মার কথা ছেড়ে দিলে কেন ? মাস্টার-মশাইও নিশ্চয় শোনবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছেন ।” যাহাতে আমি ব্যস্ত হইয়া উঠি সেজন্য আমার পানে কতকটা প্রত্যাশা ও মিনতির দৃষ্টিতে চাহিল ।

বলা বাহুল্য মীরা কি লিখিয়াছিল সেইটুকু শুনিবার জন্তই আমি উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছি, তবু আগ্রহের অভিনয় করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “পদ্মার কথা হ’ছিল নাকি ? তা’হলে তো....”

মিস্টার রায় বলিলেন, “পদ্মার কথা বলব বই কি, না ব’ললে আমার আহার পরিপাক হবে না ; She is sublime (পদ্মা মহিমময়ী)....হ্যাঁ, কি ব’লছিলাম ? ঠিক কথা—মীরা-মা লিখেছিল—You are too grave for your age, তা সভ্যই তুমি বয়সের অল্পপাতে বেশি ভারি—

if I am any judge of physiognomy” (আকৃতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যদি আমার বিশুভাভ জ্ঞান থাকে)....মীরা-হাট, কত বয়স লিখেছিলে মিস্টার-মশাইয়ের ?”

অবাধ্যভাবেই আমার দৃষ্টি একবার টেবিলের চারি দিকে ঘুরিয়া গেল,—সকলে যেন কাঠ মারিয়া গেছে। শুধু তৎ তাহার শৈশবমূলত অনভিজ্ঞতায় কিছু কৌতুকের আভাস পাইয়া একবার এব, একবার ওব মুখের পানে চাহিয়া অল্প অল্প হাসিতেছে।

সামলাইল মীরাই, উপস্থিত-বুদ্ধি তাহাবই বেশী ; সামলাইলও, আবার সুযোগ পাইয়া আমার গান্ধীর্ষ্যকে ব্যঙ্গও কবিল। টম্বু হাসিয়া বলিল, “পঞ্চাশ-পঞ্চাশ লিখে থাকব বোধ হয়, ঠিক মনে পড়ছে না।”

মিস্টার বায় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “O no, you naughty girl ! He is hardly twenty-four—বাইশ-তেইশের বেশি হ’তেই পারে না। Yes, let me see ....(খামো দেখি) না, তুমি আমার বয়সের কথা লেখই নি মীরা,—না লেখ নি—রয়েছে চিঠি আমার কাছে। লিখেছ, লোক ভাল, লিখেছ, সাহিত্যিক—মানে, তাকে ওদিকে ট্রেনিং দিতে পারবেন—অর্থাৎ তোমার সিলেকশ্যন যাতে আমি রদ না ক’রে দিই সেই জন্যেই বোধ হয় আব সব কথাই লিখেছ ঠিক সম্বন্ধে, কিন্তু বয়সের কথা....”

চক্ষু বিস্তারিত করিয়া হাসিতে হাসিতে মীরাব নমিত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি মাঝপথেই থামিয়া গেলেন। অপর্ণা দেবী এই সময় মুখটা একটু নীচু করিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “লেখে নি নিশ্চয় বয়সের কথা।”

মাথা নীচু করিয়া থাকিলেও বেশ বুঝিলাম, কথাটুকু বলার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছু ইঙ্গিত করিয়াছেন। মিস্টার বায় সঙ্গে সঙ্গে চিঠির প্রসঙ্গটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া নির্বাকভাবে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় মিনিট-পাঁচেক শুধু সবার কাঁটা-চামচ-প্লেটের ঠোকাঠুকির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল,—মাঝে মাঝে শুধু এক-একবার মিস্টার বায়ের—“I see... হঁ বুঝেছি।” একবার বোধ হয় উপরে উপরেই অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ তুমি Yes, you are right....ভুল হয়েছে....”



সামলাইতে বাইয়া যে আরও বেসামান্য করিয়া ফেলিতেছেন সেদিকে হুস নাই ।

খানিকক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার স্বাভাবিক ধারায় প্রবর্তিত হইল । কুমিল্লার কথা, আট বন্টা পদ্মার উপর সীমার-বাড়ার কথা, তরুর লেশ-পড়ার কথা, মল্লিকদের বাড়িতে পাটের কথা । মীরা আর অপর্ণা দেবী সাবধানে প্রসঙ্গটা ঠিকপথে চালিত করিয়া রাখিলেন । তবু মিস্টার রায় তরুর পড়ার আলোচনায় শেষের দিকটায় আবার একটু বেকঁস করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ‘‘আমার আইডিয়া ছিল বেশ একজন বয়স্ক দেখে টিউটর ঠিক করা , তোমায় সে-কথা বলেছিলাম কি কখনও মীরা-মাই ?’’

মীরা আবার রাঙিয়া উঠিয়া বলিল, ‘‘কই, না তো বাবা ।’’

অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, ‘‘হয়েছে খাওয়া, এইবার তাহ’লে ওঠ তোমরা , তুমি আবার রাত বেগে আছ ।’’

উঠিয়া হাত মুছিতে মুছিতে মিস্টার রায় কতকটা চিন্তিতভাবে আপন মনেই বলিলেন, ‘‘তাহ’লে বলিনি । আর ভালই হয়েছে—বারা ছোট, অল্প বয়েস, তাদের চোখের সামনে সর্বদা আমাদের মত বুড়ো একজন থাকা ভাল কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে—তাতে তারাও বুড়িয়ে যেতে পারে....’’

কথা শেষ হইবার আগেই যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা সে-ই প্রথমে পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

[ ১১ ]

রায় পক্ষিবারের সঙ্গে দিন দিন বেশ ভাল করিয়া মিশ খাইয়া বাইতেছি । আর সবাই চমৎকার, এক অংশকা ছিল ব্যাব্রিস্টার রায়ের সম্বন্ধে, দেখিতেছি তাঁর মত অমায়িক লোক অল্পই দেখা যায় । বরং বলা চলে তিনি একদিক দিয়া আমায় নিরাশ করিয়াছেন, কেন না যে-জিনিসটা সম্বন্ধে একটা উৎকট রকম ধারণা গড়িয়া রাখিয়াছি, যদি দেখা যায় যে সেটা উৎকট হওয়ার ধার

দিয়াও গেল না, তো মনে এক ধরনের নৈরাশ্য আসে। মনটা যেন উৎকটকে গ্রহণ করিবার জগ্ন নিজেই তৈয়ার কবিতা বাঁধে, তাহাব পর দেখে তাহার কষ্ট করিয়া অত তোড়জোড় করাই বুঝা হইয়াছে।....আমার তো মস্ত বড় একটা উপকার করিয়াছেন, একটা পেশা সম্বন্ধেই আমার ভ্রান্ত ধারণা একেবারে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমার আদর্শ ব্যারিস্টারের চেহারাওলা লোকই যখন এই রকম তখন আর কোন বিধা সম্বন্ধেই নাই আমার ও-সম্পূর্ণায় সম্বন্ধে। এখন, এমন একটা অদ্ভুত ধারণা এককালে ছিল বলিয়া নিজের পানেই বিদ্রোহের দৃষ্টিতে চাহি মাঝে মাঝে।

তরুর পড়াশুনা চলিতেছে। শুকে এইভাবে যে কি করা হইবে কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অস্তুত এই দোটারার মধ্যে ওব শিশু-মন যে বিভ্রান্ত এবং কখন কখন সেই বিভ্রমের জগ্নই শ্রাস্ত হইয়া পড়ে, এটা বেশ বুঝা যায়। একদিন নরোটো থেকে আসিয়াই সোজা আমার ঘরে আসিয়া বইয়ের স্যাচেলটা আমার বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া একেবারে আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রসন্ন করায় কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল, “আমি আব যাব না নরোটোয় মাস্টার-মশাই, কখনও যাব না আমি।”

জিজ্ঞাসা কবিতাম, “কেন বল তো, কি হ’ল?”

“না, ওদের মেয়েরা গালাগাল দেয় আমাদের শিবঠাকুরকে, বলে, ‘He is a mad snake-charmer’ (পাগলা সাপুড়ে)। আমি ব’লেছি তাদের—‘I will ask him to curse you’ (আমি তাঁকে বলব তোমাদের শাপ দিতে)। শাপ দিয়ে দেবেন’খন সবাইকে ভয় করে। কিন্তু আমি যাব না ওদের স্কুলে, মাস্টার-মশাই....”

তাহার পর-দিন লক্ষ্মীপাঠশালা হইতে দশটার সময় আসিল বেশ প্রকুলভাবে। মোটর থেকেই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন কতকটা বিজয়োল্লাসে প্রসন্ন করিল, “মাস্টার-মশাই, ইম্যাকুলেট্ কনসেপশ্যন কি সম্ভব?”

আমি লিখিতেছিলাম, স্তম্ভিতভাবে বুঝিয়া ওর মুখের দিকে চাহিয়া একটু কড়াভাবেই প্রসন্ন করিলাম, “কে শেখালে তোমায় এ-কথা তরু?”

আমার ভাবগতিক দেখিয়া তরু একেবারে হতভম্ব হইয়া আমার

মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর একেবারে স্বপ্নময়ে আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “না, কেউ বলে নি আমার....ওদের ভিক্ষেগ করতে ব’লে দিয়েছে....।”

কথাটা বুঝিলাম, লক্ষ্মীপাঠশালার গিয়া শিবনিষ্ঠার কথা প্রচার করার এই ফলাফলটুকু ঠাড়াইয়াছে। বোধ হয় কোন অগ্রণী বয়স্কা ছাত্রী প্রবলের আকারে এই পাঠটা জবাব প্রেরণ করিতেছে ; ব্যাপার ঠাড়াইতেছে কবির লড়াইয়ের মত। তরুর আবার বাহাতে বেশি কৌতূহল উদ্বেক না হয় সেই উদ্দেশ্যে বলিলাম, “ও-কথা ব’ললে ওদের ঠাকুরকেও পাগল বলা হয় তক, তাই তোমায় কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেটা কি তোমার বলা উচিত ? ব’ল নিয়ে কারুর মনে কষ্ট দিতে আছে ?”

তরু লক্ষ্মী মেয়ের মতই উত্তর করিল, “না মাস্টার-মশাই ; তা ভিন্ন মহাদেব তো শুধু আমাদের ঠাকুর, ক্রাইস্ট্ কিন্তু ওদের, আমাদের—সবকারই আদ্যপিতা। মহাদেব ত্রিশূল নিয়ে অশ্বদের মারেন, ক্রাইস্ট্ তো নিজেই ক্রুশবিদ্ধ হ’য়েছিলেন।”

এও এক অগাধচিহ্নি হইয়া যাইতেছে, লরেটোর শেখানবুলি লক্ষ্মী-পাঠশালার ব’ল ভেদ করিয়া শিশুহৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে।

একথা সেদিন মিস্টার রায়কে বলিলাম। আহারের পর উনি গিয়া একটি ঘরে একটু একান্তে বসেন। ওঁর শব্দের আলোচনা জ্যোতির্বিজ্ঞান,—সেই সময় কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত এই নইয়া ব্যাপৃত থাকেন। ওই সময়টিতে ওঁর একটু পানের অভ্যাগ আছে ; দুই-এক পেগের পর ওঁর অস্বাভাবিক মনটা আরও উদার হইয়া পড়ে। এর মধ্যে আমার দুই-এক দিন ডাকিয়া কিছু এদিক-ওদিক আলোচনাও করিয়াছেন। আজ আমার কথাটা শুনিয়া অনেক কথাই বলিলেন, বেশির ভাগই ওঁদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে। স্বীকার করিলেন, ওঁর ওই উগ্র পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা উনি অপর্ণা দেবীর জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন, পুত্রের দিক্ দিয়া তো বটেই, বোধ হয় মীরার দিক্ দিয়াও। এখন তরুকে নইয়া আসলে একটা পরীক্ষা চলিতেছে মিস্টার রায়ের মত, তাঁহার সম্বন্ধে তাহাদের মায়ের দিকে না গিয়া তাহাদের বাপের দিকেই গিয়াছে অর্থাৎ বাপের মারফৎ পাশ্চাত্য ভাবটা তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে একেবারে। এই যদি তাহাদের প্রকৃতি তো

সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া অস্বাভাবিক হইবে না। তাই নমনীয় অবস্থাতেই তরুর উপর দিয়া প্রাচ্য পাশ্চাত্য দুইটি ধারার পরীক্ষা চলিতেছে। তরু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় মায়ের দিকে যাইবে। মিস্টার রায় বলিলেন, “I am hoping, Sailen, I may give at least one of our children to their poor mother.” (শৈলেন, আমার আশা আমাদের অন্তত একটি সন্তান ওদের মার হাতে দিতে পারব।)।

মিস্টার রায় পেগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে একটু চুমুক দিলেন, তাহার পর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “শৈলেন, অথচ এই পাশ্চাত্য ভাবের জন্যে দায়ী ওদের মা-ই, অপর্ণা।” আমি নীরব প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। মিস্টার রায় মাথাটা নাড়িয়া একটু জোরের সহিতই বলিলেন, “Yes, Aparna. Except for her saree you could not know her from a European girl in those days.” (শাড়ি না থাকলে সে-যুগে ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ওর কোন পার্থক্যই ধরা যেত না)। কলকাতার প্রথম ছাত্রী,—ডিবেটে বল, টেনিসে বল, স্টাইলে বল, ও ইংরেজ ছাত্রীদেরও পেছনে ফেলে যেত। আমি তখন বিলেতে, পুরো-পুরি ওরই উপযোগী হবার জন্যে, পাশ্চাত্য ধারণ-ধারণে, কত যত্নে কত ব্যয়ে হাত পা কালাম, তারপর যখন আমি তোয়ের, the miracle came (বিশ্বম্ভরকর ব্যাপারটা ঘটল)। ওর প্রতিভা দেখে ওকেও বিলেতে পাঠাবার কথাবার্তা বহুদিন থেকে চলছিল—সে-যুগে একটা দুঃসাহসের ব্যাপার। কথা ঠিক-ঠাক, নেক্সট স্টীমারেই অপর্ণা বিলেতে আসছে, কেবলমাত্র ভাতি হবে, ভারতীয় মেয়ের প্রতিভা দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দোব, হঠাৎ ‘কেবল’ পেলাম—অপর্ণা আসছে না। পাছে শক পাই, আসল কথাটা কেউ আর আমার খুলে জানালে না। বিলেত থেকে আমি একেবারে full-fledged সাহেব হ’য়ে ফিরলাম, and then I had the rudest shock in my life (জীবনের সবচেয়ে মোক্ষম আঘাত পেলাম)। Where was the Aparna of my dreams? (আমার স্বপ্নের সে অপর্ণা কোথায়?) দেখলাম শাড়ি-সিংহুর শাখা-খালতায় এক ভট্‌চাষগিনী সামনে উপস্থিত।”

মিস্টার রায় বসিকতাটুকু হাসিতে হাসিতে করিলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্য

করিনাম কত বৎসর পূর্বের কথা হইলেও হাসিটুকুতে সেদিনের সেই নৈরাশ্যটুকু লাগিয়া আছে। পেগে আর এক চুমুক দিলেন, তাহার পর পাত্রটা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া কোচে হেলিয়া পড়িয়া ছাদের দিকে ঋনিকটা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন—যেন কালের ব্যবধান ভেদ করিয়া কত দূরে গিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাঁহার। একটু পরে ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামাইয়া কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই বলিলেন, “পরিবর্তনটা টের পেলেও যে আমি অপর্ণাকে ছাড়তে পারতাম এমন নয়—I was over head and ears in love with her” ( আমি ওব প্রেমে একেবারে নিমজ্জিত হ’য়ে গিয়েছিলাম )।

একটু ঋনিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “She is a wonderful girl, is Aparna ; believe me Sailen.” ( বিশ্বাস কর, আশ্চর্য মেয়ে অপর্ণা )।

মিস্টার রায় স্মৃতির আলোডনে ভাবাতুর হইয়া পড়িয়াছেন। আমারও কিছু একটা বলা দরকার এখানে, প্রাণের অন্তবতম কথাটাই আপনি বাহির হইয়া আসিল, বলিলান, “আমি ঙ্কে অপরিণীয় শ্রদ্ধা করি।”

মিস্টার রায় সেই রকম আবিষ্ট ভাবেই আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “And she deserves” ( তার যোগ্যও সে )। তাহার পর অকস্মাৎ আলোচনার মোড় ফিরাইয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “By the bye, মীরাকে তোমার কি রকম বোধ হ’চ্ছে?”

আমি একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম। মিস্টার রায় সাধারণ কৌতূহলেই বোধ হয় কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমার মনে যে কোথায় যা দিল তাহার খোঁজ রাখেন নাই, তবু আমি বেশ নিষ্কম্প কণ্ঠে উত্তর দিতে পারিলাম না, একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে....মীর, দেবী....মানে, আমি এই মাস-দুয়েকের কাছাকাছি সামান্য যতটুকু দেখছি, তাতে তো খুব ভাল, মানে...”

এই কয়টি কথা বলিতেই কপালে ঋম জমিয়া উঠিল, মিস্টার রায় চুরুটের ধূম্রজালের মধ্য দিয়া আমার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন—সেই আমার চিরকালের বিভীষিকার বয়স্‌মিস্টার, খাঁড়ার মত নাক কি একটা রহস্য ভেদ করিবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, স্ট্রোট হইটা পাইপের উপর

চাপা, তাহাতে চিবুকটা আরও ধারাল হইয়া উঠিয়াছে যেন ।...আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না, হঠাৎ খামিয়া গিয়া দৃষ্টি নত করিলাম । অনেকক্ষণ চুপচাপ গেল ; সে এক অসহ্য অবস্থা, আমি অপরাধের গুরুতার লইয়া চক্ষু নত করিয়া বসিয়া আছি, অহুভব করিতেছি—আমার ললাটে আসিয়া পড়িতেছে বিচারকের দৃষ্টি । আমি রায়-পরিবারের প্রতিশ্রুততার অবমাননা করিয়াছি, মীরার আমি পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি, রাজ ধরা পড়িয়া গিয়াছি ।... ধরাইয়া দিয়াছি আমি নিজেকে নিজেই, মিষ্টার রায় বোধ হয় নিতান্ত সাধারণ কোতূহলেই প্রশ্নটা করিয়াছিলেন— মীরাদের প্রসঙ্গটা তো চলিতেই ছিল, আমার বিবেক আমার কণ্ঠে জড়তা মানিয়া দিয়া তাঁহার কাছে কথাটা কাঁস করিয়া দিন যে আমি তাঁহার হস্তার সম্বন্ধে মনে মনে অণুরাগ পোষণ করি ।...আমি চক্ষু নত করিয়া অহুভব করিতেছি, আমার স্বেদসিক্ত ললাটে মিষ্টার বায়ের উত্তর দৃষ্টির স্মিত লিঙ্গ...দেখিতেছি না, কিন্তু তাহার জালা অহুভব করিতেছি ।

অসংযত ভাবেই চোখের পল্লব একবার উপর দিকে উঠিল । কী স্বস্তি ! মিষ্টার রায় আমার দিকে মোটেই চাহিয়া নাই, কোচের পিঠের উপর মাথাটা লটাইয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া, চিন্তিত ভাবে ধীরে ধীরে পাইপটা টানিতেছেন ।

আরও একটু গেল ।

তাহার পর সেই ভাবেই পাইপ-মুখে প্রশ্ন করিলেন, “So you have joined your M.A. class already ?” (তা হ'লে এম্-এ ডিগ্রী শুরু ক'রে দিয়েছ ?)

উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“হু ..”

আরও খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল, তাহার পর মিষ্টার রায় সোজা ইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “Suppose you go abroad and catch a European degree ?” (যদি ইউরোপ গিয়ে সেখান থেকে কটা ডিগ্রী নিয়ে এস তাহ'লে কেমন হয় ?)

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ; “মীরাকে কেমন বোধ হচ্ছে”—তাহার মনে শতগুণে অপ্রত্যাশিত । আমি কয়েকটা অঙ্গুত, অস্পষ্ট অঙ্গভূতির

বিশ্রুতি একেবারে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলাম, হাঁ-না, কোনো রকমই উত্তর মুখে জোগাইল না।

আরও একটু পরে মিষ্টার রায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাও শোও পে, রাত হয়েছে, আমি স্টেট্‌স্ম্যানে তোমার ক্রেড মিষ্টার করের অ্যাস্ট্রিনমি লম্বা সেই লেখাটা ততক্ষণ পড়ি।...গুড্‌ নাইট্‌,....হাঁ তরুর কথা শুনলাম, আর একদিন হু-জনে বসে ভাল করে আলোচনা করতে হবে।... গুড্‌ নাইট্‌।”

\*

\*

\*

হুঃখের জীবনে বিনিময় রজনী অনেকই কাটাইতে হইয়াছে, কিন্তু সেদিনের সেই যে তজ্জাহীন রাত্রি যা দীর্ঘ হইয়াও সুখের তীক্ষ্ণতায় আমার কাছে অল্পাধু হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কথা এ-জীবনে কখনও ভুলিব না। শিশু যেমন অতি সামান্ত খেলনা লইয়াই কল্পনায় নিম্বের আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলে, মিষ্টার রায়ের তিনটি অতি সামান্ত কথা লইয়া আমি আমার জীবন মরণ সৃষ্টি করিয়াছি সেই রাতে—মীরাকে কি রকম বোধ হচ্ছে?...এম্-এ তা’হলে সুরু ক’রে দিয়েছ?...আচ্ছা, ইউরোপে গিয়ে একটা ডিগ্রি নিয়ে এলে কেমন হয়?

নিভান্ত খাপছাড়া তিনটি কথা, কিন্তু প্রশ্ন-উত্তরে, আশান্ন-আবেগে এই তিনটি লইয়াই যে কত গড়াপেটা হইল সেদিন এখনও ভাবিলে বিস্মিত হই। কত অসংলগ্ন অসম্ভব কল্পনা, সবকেই সূত্রের মত বাঁধিয়া রাখিল, মঝের মধ্যেই সামঞ্জস্য আনিব শুধু একটি প্রশ্ন—“মীরাকে তোমার কেমন বোধ হচ্ছে?”

হয়তো নিভান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই মিষ্টার রায় প্রশ্ন তিনটি করিয়া-ছিলেন, হয়তো যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহার সবটুকুই নিখ্যা, তবু সেই রাত্রিটি একটি চরম সত্যরূপে আমার জীবনে শাশ্বত হইয়া আছে।

মাস চারেক কাটিয়া গেল। মীরা আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। আমিও কি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি ওর জীবনে? ও আমার লেখা খোঁজে, মাসটারির অভিনয় করে তরুকে লইয়া—যখন বোঝে আমি টের পাইয়াছি, হঠাৎ তারিকে হইয়া ওঠে, মনিবের গুরুতর সম্বন্ধটা বেরানত করিতে লাগিয়া যায়। এ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্য দিয়া কি হইতেছে সব সময় ঠিক ধরিতে পারি না, সন্দেহ হয়।

একদিন মিস্টার রায় বাড়িতে একটা পার্টি দিলেন। আমার সময়ে এই প্রথম পার্টি। কারণটা ঠিক মনে পড়িতেছে না, খুব সম্ভব বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছিল না। আমি আসিবার এই মাস চারেকের মধ্যে মীরা চার-পাঁচটি ছোট বড় পার্টিতে যোগদান করিয়া আসিল দেখিলাম, তাহার মধ্যে তরুর সঙ্গে একটিতে আমিও ছিলাম, সেই সব নিমন্ত্রণের পাশ্চাৎ নিমন্ত্রণ হিসাবে মীরা বোধ হয় পিতাকে রাজি করাইয়া এই বলোবস্তটা করিতেছে। খুব ব্যস্ত,—সাজানার প্ল্যান, মেজুর (খাস্ততালিকার) নির্ণয়, যন্ত্র-সংগীতের জন্ত ভবানীপুর হইতে অরেকেষ্ট্রা ঠিক করা, বাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে তাহাদের তালিকা প্রস্তুত, কার্ড ছাপান, বিলির বলোবস্ত—সমস্ত লইয়া কয়েক দিন তাহার যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার কুরসৎ নাই। উৎসাহের দীপ্তি, কর্মচঞ্চলতার কতকটা আনুখ্যাত্ত ভাব এবং তারই মাঝে মাঝে একটু ক্ষান্তির অবসাদে তাহার এক যেন নূতন রূপ ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার পরামর্শ চায়। আমি এ-সমাজের অল্পই বুঝি, বিশেষ করিয়া পার্টির বিষয় তো আরও কম। বলিলে মীরা বলে, “ও-সব শুনিছি না, আপনি গা-ঝাঁড়া দিতে চান, শৈলেনবাবু। বাবার কুরসৎ কম, একবার সেই রাত্তিরে খাবার সময় দেখা হবে, মাকে তো দেখছেনই, ঝাঁড়ান আপনিও স’রে, আমি দাঁড়িয়ে অপমান হই....।”

মীরা কথাগুলো একটু অভিমানের স্বরে বলে। এ কয় দিন থেকে সেই কতকটা দৃষ্ট মীরা যেন লুপ্ত, মীরা কর্মের মধ্যে কতকটা যেন



এলাইয়া গেছে, তাহার চিরস্তনী অসহায় নারী-প্রকৃতিটা ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আমি অবশ্য তাহারই সাহায্যে তাহাকে পরামর্শ দিই, সে যা বলে, কিংবা কোন সময় বলিয়াছে সেই সব কথাই খানিকটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমার মস্তব্য জানাই, তাহাতেই সে শ্রীত। মীরা এই কয়টি দিনে কর্মব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে ভুলিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ও বুঝিতেছে না, কুরসং নাই ওব বুঝিবার, এমন কি পরিবর্তমান অন্তরঙ্গতার মাঝে কখন “মাষ্টার-মশাই” ছাড়িয়া যে “শৈলেন-বাবু” বলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে তাহাবও হিসাব নাই বোধ হয় ওর; কিন্তু আমার হিসাব আছে, আমি সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিতেছি; এই লুকোচুরিটুকু যে কত মিষ্ট লাগিতেছে।...মীরা আমার পাইতেছে না, কিন্তু মীরাকে আমি পাইতেছি।

বলিল, “আপনি নেমস্ত্রটা নতুন করে নিখে দিন না - বাংলার আজকাল যেমন নতুন কত ধরণে লেখে দেখতে পাই...”

লেখা হইলে মুখের পানে প্রশংসার চ্যুটিতে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার হয়েছে, আমি মাথা খুঁড়লেও পারতুম না। আপনাকে যে কী বকশিস দেব তাই ভাবছি।”

আজ মীরা কি সত্যি এত কাছে?—যেন বিশ্বাস হয় না। আমি আমার যতটুকু সীমা ও অধিকার তাহাব মধ্যেই একটা শোভন উত্তর খুঁজিতেছিলাম, মীরা হাসিয়া একটু চিন্তিত ভাবে ক্রমুগল কঁচকাইয়া থাকিয়া বলিল—“হয়েছে—ওর সঙ্গে কার্ড পছন্দ, ছাপান সব আপনার হাতে, আমি একেবারে আর ওদিকে চাইব না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অসহযোগিতাও একটা বকশিস নাকি?”

মীরাও তর্কের উৎসাহ অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ, নিজের একটা সম্পূর্ণ ভার দিয়ে দেওয়া বকশিসের মধ্যে পড়ে না? ধরুন যদি...”

শেষ করিবার পূর্বেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া হঠাৎ খামিয়া গেল। আমি ওর কথার সরল অথচ অনভীপ্সিত মানেটা যেন ধরিতে পারি নাই, কিংবা ওর লজ্জাটাও যেন চোখে পড়ে নাই এই ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তা বেশ, আমার কিন্তু প্রেন কার্ড পছন্দ, বেনা কুলকাটা-টুলকাটা ভাল

নাগে না। আপনার সঙ্গে কুটির মিল না হ'তে পারে তাই আগে থাকতে ব'লে রাখছি।”

মীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আমার পানে চাহিল—ভান করিতেছি, না সত্যিই কিছু বুঝি নাই? তাহার পর সহজ ভাবেই বলিল, “গ্লেন তো নিশ্চয়ই, আমারও তাই পছন্দ।”

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

কি ভাবিল মীরা আমার? স্বপ্নবুদ্ধি? অরসিক? জড়? না, বুঝিতে পারিল আমি তাহার কথাটার যাহা মানে হইতে পারে তাহা পুরাপুরিই বুঝিয়াছি, না বুঝিবার ভান করিয়া তাহার লজ্জাটা সামলাইয়া নইয়াছি যাত্র?

যাহাই ভাবুক, কাজটা কিন্তু ঠিকই করিয়াছি। মীরা লজ্জিত হইবে আর আমি ওর জ্ঞাতসারে সেই লজ্জা উপভোগ করিব সেদিন এত শীঘ্র আসে না।

পার্টিতে অনেকগুলি নূতন গ্রাহ্য দেখিলাম, মীরা সাধারণত যাহাদের সঙ্গে মেলামেশা করে, মেয়েপুরুষ উভয় জাতিরই। মীর প্রথম ব্লোকটায় সকলকে অভ্যর্থনা করিতে, বসাইতে ব্যস্ত ছিল, কতকটা নিশ্চিন্ত হইলে আমার ছাড়া-ছাড়া ভাবে কয়েক জনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার মধ্যে একজন রেবা;—মীরার বিশেষ বন্ধু। মীরা যখন কয়টা দিন সরঞ্জামে মতিয়া ছিল, রেবাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়াছি। মেয়েটি মীরার চেয়ে এক-আধ বছরের ছোট হইতে পারে, খুব সুন্দরী, খুব সৌখীন এবং অত্যন্ত লাভুক। এর আগেও এবং পরিচয়ের পরও রেবাকে দেখিয়া আমার এই কথাই মনে হইয়াছে যে, ও নিজের সৌন্দর্যকে এত ভালবাসে যে না সাজাইয়া-গোছাইয়া যেন পারে না; আর এই সাজানর জগতই ওর অপরিণীত লজ্জা। এই মেয়েটিতে এই একটা নূতন জিনিস দেখিলাম, কেন না সুন্দরীরা একটু লজ্জিত বেশি হয় একথা সত্য হইলেও সৌখীনদের ভাগ্যে লজ্জা একটু কম থাকে—কেন-না শরৎ জিনিসটাই হইতেছে পরের চক্ষে নিজেকে বিশিষ্ট করিয়া দেখা।

রেবাকে অবশ্য এ-কাহিনীর মধ্যে আর পাওয়া যাইবে না, কারণ আমি আসিবার কিছু দিন পরেই হঠাৎ বিবাহ হইয়া রেবা লাহোর চলিয়া গেল।

গৌলৰ্ধ, শখ আৰু নজ্জাৰ অদ্ভুত সন্মিলনে ও আৰু মনে একটা কোতুহল জাগাইয়াছিল বলিয়া ওৰ কথা একটু না তুলিয়া পারিলাম না ।

আৰু একটা সুবতী সম্বন্ধে আৰু কিছু দিন হইতে, কোতুহল জাগিয়াছিল, তাহাৰ কাৰণ আগন্তুকদের মধ্যে তাহাকেই সবচেয়ে বেশি দেখিয়াছি এ-বাড়িতে, আৰু তৰুৰ মুখেও তাহাৰ কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছি । অপৰ্ণা দেবী আৰু সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয় কৰাইয়া দিলেন । জীবনে তাহাকে কখনও ভোলা চিনিবে না । শুধু তাহাই নহ, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব তাহাৰ স্মৃতিৰ পাদপীঠে অনিৰ্বাণ শ্রদ্ধাৰ বাতি জালিয়া রাখিব ।

অপৰ্ণা দেবী গোড়া হইতে উপস্থিত ছিলেন না ; কাল ৰাত্ৰি হইতে তাঁহাৰ শৰীৰটা হঠাৎ একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে । পাট্টা আৰু পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইল না ; তবে তিনি একটু বিলম্ব কৰিয়া নামিলেন, বৰ্ধন প্রথম অভ্যর্থনাৰ বেগটা কতকটা প্রশমিত হইয়া সবাই একটু স্থির হইয়াছে । তাঁহাৰ সেই গৰুদের চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, সিঁথিতে চওড়া সিঁহুৰ, মুখে প্রসন্ন হাসি দ্বিধা ক্লান্তিৰ সহিত মিশিয়া একটা অপাৰ্ণিৰ কাৰুণ্যৰ ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে । অভ্যাগতদের বিজ্ঞাসাবাদ কৰিয়া কিবিলেন একটু । উনি নামিয়াছেন পৰ্ব্বন্ত আৰু নজৰটা বেশিৰ ভাগ ওঁৰ দিকেই ৰহিয়াছে । আৰু মন আৰু দুটো ওঁকে বৰাবৰই খোঁজে, কম পাৰ বলিয়া আৰুও বেশি কৰিয়া খোঁজে :

এক সময় মীৰা এক সুব-দম্পতিৰ সঙ্গে ঘূৰিতে ঘূৰিতে আৰু সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—“শৈলেনবাবু, আপনাৰ লেখাৰ খোঁজাক নিয়ে এলাম, পরিচয় কৰুন,—তপেশবাবু, আৰু অনীতা—মিষ্টাৰ তপেশ বোস আৰু অনীতা চট্টোপাধ্যায়—অবশ্য এখন বোস—বুৰতেই পাচ্ছেন অ্যান্ড রোমান্স ।”

আমি ওঁদের নমস্কাৰ কৰিয়া হাসিয়া বলিলাম, “রোমান্সের দিক থেকে ওঁদের অভিনন্দিত করছি ।”

তপেশ হাসিয়া কি একটা উত্তৰ দিতে বাইবে, এমন সময় অপৰ্ণা দেবী একটু যেন চকলভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মুখে একটা উষ্মগেহ

তাব, চাপিবার প্রয়াস থাকিলেও বেশ একট। প্রশ্ন করিলেন, “সরমাকে দেখছি না তো মীরা, আসে নি ?”

মীরা, যেন এতক্ষণ একটা দরকারী জিনিস ভুলিয়া ছিল, একটু চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “কই, দেখছি না তো !”

“আসে নি নিশ্চয়, কেন এল না বল তো ? কার্ড পাঠাতে ভোল নি তো ?”

“তাকে আমি নিজের হাতে কার্ড দিয়েছি। আসতও তো বরাবর কেমন হচ্ছে-না-হচ্ছে খোঁজ নিতে।”

“তবে।”

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কোনে একবার দেখ মীরা, লক্ষ্মাটি।”

মীরা পা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মোটর আসিয়া গেটে প্রবেশ করিল। “ঐ যে সরমাদেব গাড়ী” বলিয়া মীরা ত্রুতপদে অগ্রসর হইল।

সরমাকে আমি এই বাড়িতে পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছি এবং এর-তার সুখে, বিশেষ করিয়া তরুর কাছে তাহার অন্নবিস্তর পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু কোন প্রাসঙ্গিকতা না থাকায় তাহার সম্বন্ধে কিছু বলি নাই ; ছ-একটা কথা বলিতে চাই।

সরমাকে দেখিলে আমার একটা কথা মনে পড়িয়া যায়,—স্থির-বিহুৎ। এ এক আশ্চর্য সৌন্দর্য যাহার পানে একবার চাহিলে আপাদমস্তক ভাল করিয়া না-দেখিয়া চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না। আমি ঠিক এই ধরণের সৌন্দর্য জীবনে আর একবার মাত্র দেখিয়াছি—একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে একটা লেকের ধারে সে, একজন আয়া আর একটা ছোট মেয়ে বসিয়াছিল, বোধ হয় তাহার ভগ্নী !... আমার খেয়াল হইল যখন ছোট মেয়েটা বলিল—“Look, Kate, the Babu is staring at you ?” (কেট্, দেখ, বাবুটি তোমার পানে হাঁ ক’রে চেয়ে রয়েছে)। আমি অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম, কিন্তু লক্ষ্য করিলাম কেট্ অপ্রস্তুত বা বিস্মিত কিছুই হইল না। তাহার মানে, কেট্ এতে অভ্যস্ত—লোকে তাহার দিকে একবার চাহিলে যে চাহিয়া থাকিবেই—কেটের এটা গাংগওয়া হইয়া গিয়াছে।

অবশ্য আমি নিতান্ত আশ্চর্যিত হইয়া সরমার দিকে চাহিয়া থাকি

নাই। বাহাছরি নইতেছি না ; সৌন্দর্য যেমন আপনাকে এবং আর সবাইকে আকৃষ্ট করে আমাদের তাহার চেয়ে কিছু কম করে না ; তবে আমি লেই—  
 “Look, Kate, the Babu is staring at you”—এর পর থেকে অতিরিক্ত সাবধানে থাকি, সৌন্দর্যকেও বিশ্বাস করি না ; চোখকেও নয়।  
 তবুও আলাদা ছিলাম, অভদ্রতার ততটা ভয় ছিল না, সরমার আশ্চর্য সৌন্দর্য দেখিলার খানিকটা।

সরমার মাথায় এলো খোঁপা, চুলটা ঈষৎ কুঞ্চিত বলিয়া চিক্ চিক্ করিতেছে, বাঁকা কি সিধা কোন সিঁথিই নাই, চুলটা শুধু টানিয়া আঁচড়ান।  
 মুখটা বেশ পুরস্কৃত। মুখের ভাবটা একটু ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ গোছের, রংটা খুব গৌর এবং একটু হলদেটে—অর্থাৎ রঙে রক্তাভা থাকিলে যে একটা উগ্রতা থাকে সেটা নাই। বিছ্যাৎও স্থির হইয়া গেলে এই রঙেই দাঁড়াইবে।

সরমার পরণে খুব হালকা কমলানোরুর রঙের একটা শাড়ি, সেই রঙেরই পুরা-হাতা ব্লাউস, কানে দুইটি কুমকা হল, হাতে ছ-গাছি কলি আর চার-গাছি করিয়া আসমানি রঙের রেশমী চুড়ি।

সরমা অসামান্য সুন্দরী, কিন্তু তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে আরও যা অসামান্য তা তাহার শাস্তি, যাহা প্রায় বিষাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে।....বিছ্যাৎ শুধু স্থির নয়, তাহার দাঁহও হারাইয়াছে।

অপর্ণা দেবীও একটু আগাইয়া গিয়াছিলেন। মীরা হাসিতে হাসিতে সরমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বলিল, “এসেছে তোমার সরমা, না ; এই নাও।....না হেদিয়ে উঠেছিলেন সরমাদি। ওঁর ভয় আমি তোমাকে কার্ড দিতেই ভুলে ব’সে আছি।”

সরমা নজ্জিত ভাবে একবার অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। অপর্ণা দেবী তাহার মস্তকে হাত দিয়া হাতটা ধীরে ধীরে পিঠে নামাইয়া লইলেন ; হাসিয়া বলিলেন, “আমার সরমাই তো, তোর হিংসে হয় নাকি ?”

সরমা হাসিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “এ কি রকম হ’ল কাকীমা ? এদিকে ব’লছেন, ‘আমার সরমাই তো’, আবার ওদিকে ধ’রে রেখেছেন যে কার্ড না পেলে আসতাম না। আমার জোর বইল তাহ’লে কোথায় ?

আবার তিনজনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেবী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বাঃ, কার্ড না দিনে আসবে না এ-কথা কেন ব’লব ? ব’লছিলাম মীরার পদে পদে যা ভুল,—তোমার কার্ড বোধ হয় পাঠানই হয় নি। তোমার গুণের কথা চাপা দিছিলাম না, ওর দোষের কথা, ওর ভুলের কথা ব’লছিলাম।”

মীরা গম্ভীর হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল, “সেইটাই কি ভুল হ’ত মা ?”

অপর্ণা দেবী তাহার পানে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “বা বে। কার্ড না দেওয়াটা ভুল হ’ত না ? কী যে বলে মীবা।”

মীরা আরও তর্কের ভঙ্গিতে বলিল, “বা—রে, হ’ত ?—ষে-সরমা তোমার এত আপনার যে মীরারও হিংসে হচ্ছে ব’লছ, তাকে কার্ড পাঠানই কি ভুল হয় নি ?”

সঙ্গে সঙ্গে গাভীর্ষ ঠেলিয়া তাহার হাসি উছলিয়া উঠিল।

ওর গাভীর্ষের পিছনে এই কোতুক লুকান ছিল দেখিয়া সরমা ও অপর্ণা দেবীও হাসিয়া উঠিলেন। অপর্ণা দেবী দুইজনের নিকটই পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা হয়েছে, ওদিকে চল একটু : তোমরা দু-জনেই সমান।”

মীরা একটু আবদারে হকুমের স্বরে বলিল, “বল—দু-জনেই তোমার সমান আপনার, অর্থাৎ সরমাদি আমার চেয়ে বেশি আপনার নয়।”

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “দু-জনেই সমান ছুট্টু আব আপনার। ....এস সরমা।”

সুরিতেই অন্ন দূরেই আশ্রয় দেখিলেন। আমি তখন অল্প দিকে চোখ-কান যে নাই আমার সেইটা প্রমাণ কবিস্বার অল্প খুব মনোযোগের সহিত কেট্‌লি হইতে চা চানিতেছি। অপর্ণা দেবী কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুমি বড় একলা পড়ে গেছ তো শৈলেন। নতুন মানুষ...”

মীরা বলিল, “আমাদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে একটু জানাশোনা কবে নিন্‌ না মা।” একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু যা একলষেঁড়ে মানুষ।”

অপর্ণা দেবী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তা বেশ তো। কিন্তু দাঁড়াও আগে তোমাদের পবিচয়টা করিয়ে দিই। এটি আমাদের তরুর নতুন মাষ্টার। এ সরমা, এ হচ্ছে...”

. অপর্ণা দেবী হঠাৎ খামিয়া গেলেন ; কি যেন একটা প্রবল কুঠা আগিয়া গেল মাঝখানেই । সরমাও একটু রাঙিয়া উঠিল ।

অপর্ণা দেবী কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, “এমন চমৎকার মেয়ে দেখা যায় না শৈলেন ।”

সরমা আবার একটু রাঙিয়া উঠিল, তাহার পর আশায় নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, “এমন চমৎকার কাকীমা দেখা যায় না শৈলেনবাবু, মিছিমিছি এত প্রশংসা ক’রতে পারেন ।”

আবার সবাই হাসিয়া উঠিলাম ।

আমি উত্তর করিলাম, “যোগ্যের প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কি না, সরমা দেবী ।”

সরমা সেই ভাবেই বলিল, “শুনলেন—ব’ললাম মিছিমিছি প্রশংসা করেন ।”

আমি বলিলাম, “এটেই তো যোগ্যতার চিহ্ন ।—আপনি যোগ্য বনেই তো বনে করেন আপনাকে যে প্রশংসাপ্তনো করা হয় সেপ্তনো আপনার প্রাপ্য নয় , যে অযোগ্য সে মনে করবে তারমত প্রশংসার পাত্র জগতে বিরল, অর্থাৎ লোকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলে না ।....যা শূন্যপূর্ত তাই তো ভরে গুঠবার জন্তে হাহাকার ক’রতে থাকে ।”

যাহাকে ভালবাসা যায় সে কাছে থাকিলে একটা তৃতীয় নয়ন খোলে মাহুষের । আমি যখন সরমার কথার উত্তর দিলাম—এই বলিয়া যে সে, প্রশংসার উপযোগী—তখন অপর্ণা দেবী, মীরা দুইজনে স্মিতহাস্য করিল ; কিন্তু দেখিলাম মীরার হাসিটা যেন কতকটা নিশ্চিত, অন্তত মীরার কথা যে অল্প হইয়া গেছে এটা তো বেশই স্পষ্ট । অবাধ্য ভাবেই যেন চক্ষু গিয়া মীরার উপর পড়িল, সেই মুহূর্তেই আবার সরাইয়া লইলাম । মীরার বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ , তাহার তৃতীয় নয়ন আমার চেয়েও শতগুণে আশ্রিত , ঐটুকুতেই সে বুঝিল সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়া গেল ।

শুধু সতর্ক হইল বলা ঠিক হইবে না ; মীরার স্মৃতিও গেল বদনাইয়া ।

আমিও সতর্ক হইয়া গেলাম ; কিন্তু শেষরক্ষা যে করিতে পারি নাই সেটা এই প্রসঙ্গের উপসংহারে টের পাওয়া যাইবে ।

পরিবর্তনের প্রথম তো এই দেখা গেল যে মীরা আরও সহজ ভাবে কথা কহিতে আরম্ভ করিল, বরং একটু বেশি করিয়াই । সরমার বাঁ-হাতটা দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এবার চল সরমাদি একটু ওদিকে, শচী তোমার খুঁজছিলও ; মা এস ।”

আমি সতর্ক ছিলামই । আমি এখানে আসিয়াছি তরুকে পড়ানর কাজ নইয়া, আর একটা কাজ প্রকৃতির খেলায় আমার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে,—মীরাকে পড়া । আমি ওর অন্তস্তল পর্যন্ত ভালভাবে পড়িয়া ফেলিয়াছি । মীরা ক্ষেদী যেয়ে । আমাব মুখে সরমার প্রশংসাটা ওর কটু লাগিয়াছে । বেশ বুঝিলাম আমার না ডাকিবার জন্তই মীরা উহাদের দুই-জনকে এত ঘটা করিয়া ডাকিতেছে ; আঘাতটা কাটাইবার জন্ত আমি তখনই চায়ের কেটলিটা তুলিয়া নিজের কাছে লাগিয়া গেলাম । মীরা মনে মনে বোধ হয় একটা কুটিল হাস্য করিয়া থাকিবে ; নিজের পরাজয়টা বুঝিয়া তখনই অস্ত্র পরিবর্তন করিল, দুই পা গিয়াই প্রাণ বাঁকাইয়া একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “বা, আপনিও আসুন শৈলেনবাবু ।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “ও-বেচারি চা-টা চালছে, খেয়ে নিয়েই না হয় আসবে, এইখানেই তো আছি আমরা ।”

মীরা বলিল, “বাঃ, বাড়ির লোক উনি, নিজের চা নিয়েই ব্যস্ত থাকবেন ? একটু দেখতে শুনতে হবে না সবাইদের ?”

মিস্টার রায় অস্ত্র একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়িলেন, মীরার শেষ কথাটারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, একটু দেখ-শোন গে সবাই তোমরা, সাভিস্টা ঠিক হচ্ছে কিনা ।”

তাহার পর সরমার মাথার হাত দিয়া তাহার মুখটা নিজের দিকে



ফিয়াইয়া নইয়া বলিলেন, “তুমি আরও রোগী হ’য়ে গেছ সরমা-মাই—  
You are killing yourself by inches ; no....”(তুমি তিল তিল  
করে নিজেকে হত্যা ক’রছ ; ঠিক নয়...)

সরমা যেন অভিযাত্র সংকুচিত হইয়া গেল। মিস্টার দ্বায় বিশেষ  
করিয়া যেন তাহাকেই বলিলেন, “যাও দেখ-শোন গে সব। এবারে এদের  
স্টিং-কন্সার্টটা বেশ ভাল হ’য়েছে, যে ছোকরা ব্যাঙো ধ’রেছে তার হাতটি  
চমৎকায় নয় কি ? হ্যালো !”

অভিমতের সমর্থনের অপেক্ষা না করিয়াই কোন্ এক-জনকে উদ্দেশ্য  
করিয়া চলিয়া গেলেন।

মীরা আবার আশায় ডাক দিল, “আম্বন শৈলেনবাবু।”

অপর্ণা দেবীও বলিলেন, “এস শৈলেন, ও ছাড়বার পাখী নয়।”

মেয়ে-পুরুষ-শিশুতে প্রায় এক শতেরও অধিক লোক। সমস্ত  
বাগানটাতে, গাড়ি-বারন্দার সামনে গোল ঘাস-জমিটাতে ছোট-বড় টেবিল  
পাতা ; কোথাও ছুইটা, কোথাও ততোধিক চেয়ার দেওয়া। সুবিধামত বসিয়া  
আহারের সঙ্গে সবাই গল্পগুজব করিতেছে ; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া খুরিয়া  
বেড়াইতে লাগিলেন। অবশ্য জিজ্ঞাসাবাদ বেশির ভাগ করিল মীরাই, তাহার  
পর অপর্ণা দেবী, সরমা নমস্কার করিয়া প্রয়োজনমত এক-আধটা প্রশ্ন  
করিল বা উত্তর দিল, আমি একেবারেই রহিলাম নীরব।

একবার রাস্তার পাশের দেওয়ালের দিকটায় নজর পড়িল। দেখি গেট  
থেকে আরও একটু সবিয়া ইমামুল, ক্রীনার মদন এবং অগ্নি গাড়িরও কয়েক  
জন ড্রাইভার দাঁড়াইয়া আছে, তামাসা দেখিতেছে। একটু দূরে, গেটের  
ওদিকটায় একটা ঝাড়দার মেথর, তাহার ঠিক পিছন দিকে একটা ঝুড়ি,  
উচ্ছিষ্ট সঞ্চয়ের জন্য একটু লুকু দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে। ইমামুলকে  
চিনিতে একটু বেগ পাইতে হইল, সে একটা ঝলঝলে স্মৃতি পরিয়া একটু  
আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ইমামুল হঠাৎ কোটপ্যান্ট পরিল কেন ? এই রকম একটা দিনে কি  
ওর বেশি করিয়া মনে পড়িয়া যায় যে ও লাট-সাহেবের সহধর্মী ?....সেই  
দিকে চাহিয়া চিন্তা করিতেছি, এমন সময়—“এই যে, আপনারা এখানে ?  
নমস্কার”—বলিয়া একটি ভদ্রলোক আমাদের দলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

অপণা দেবী বলিলেন, “এই যে নিশীথ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

নিশীথের পরণে নিখুঁত কায়দামাফিক ইভনিং-সুট, বাঁ-হাতে হরিণের শিঙের মুঠি-লাগান একটা চেরির ছড়ি, ডান হাতে একটা পাইপ। গায়ের রং শ্যামবর্ণ, বয়স সাতাশ-আটাশ আন্দাজ হইবে।

নিশীথ পাইপে একটা টান দিল, তাহার পর বাঁ-হাতের ছড়িটার উপর একটু চাপ দিয়া সেটাকে ধলুকাকার করিয়া বলিল, “আমার আসতে একটু দেরিই হ’য়ে গেছিল প্রথমত; কর্নেল ব্রেটের ছেলের প্যাগো থেকে লাস্ট মেনে ফিরেছে খবর পেলাম, একটু সন্ধান-টন্ধান নিতে গেছিলাম।....আমবা ক-জনে ওদিকে ঐ টেবিলটাতে ব’সে আছি, আপনাদের পাকড়াও ক’রে নিয়ে যাবার তার পড়েছে আমার ওপর। চলুন।”

বলিয়া নিজের বসিকতায় সাহেবী ধরণের হাস্য করিয়া পাইপে আর একটা টান দিল।

অপণা দেবী বলিলেন, “আমার একটু যোরাফেরা দরকার, অন্তত যতক্ষণ পারি। তুমি এঁদের নিয়ে যাও বরং।....ইনি হচ্ছেন তরুর টিউটর, নাম শৈলেন মুখোপাধ্যায়, আর এ আমাদের নিশীথ, শৈলেন, তুমি নিশ্চয় ওনে থাকবে এর সম্বন্ধে।”

অর অর শুনিয়াছি, হু-একবার দেখিয়াছিও, পরিচয় হয় নাই। একটা আবছা উত্তর দিলাম, “ও, ইনিই?”

নমস্কার করিলাম। নিশীথ আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া পাইপটা একটু কপালের কাছে তুলিয়া ধরিয়া একটা দায়ে-ঠেকাগোছের প্রতি-নমস্কার করিল, তাহার পর কালক্ষেপ না করিয়া মীরার পানে চাহিয়া বলিল, “তা’হলে আপনারা চলুন মিস রায়, সরমা দেবী আসুন।”

আমার প্রতি তদ্রূপা প্রকাশ করিতে যে অভদ্রতাটা জাহির করিল সেটা অন্তত অপণা দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না, তিনি বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস শৈলেন, আরও কয়েক জনের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।”

মীরা একটু আবদারের সুরে বলিল, “না মা, ওঁকে আমাদের সঙ্গে আসতে দাও।”

নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “হ্যাঁ, সেই বেশ হবে, আসুন আপনিও।”

আমি একটু বিষ্ময়ভাবে অপর্ণা দেবীর পানে চাহিলাম । অপর্ণা দেবী হাসিয়া আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কি ক’রবে ?”

তাহার পর সমস্যাটা আমার পক্ষে আরও জটিল করিয়া কেলিয়াছেন দেখিয়া সেইরূপ ভাবেই হাসিয়া বলিলেন, “তাহ’লে যাও ঐদের সঙ্গেই, আমি এক্ষুণি ওপরে চ’লে গেলে তুমি যাবার একলা পড়ে যাবে ।....সরমাকে ছাড়বে না ?”

মীরা সরমার হাতটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না...তোমার ঐ মিসেস সেন আসছেন ।”

নিশীথ অথথাই মীরাকে সমর্থন করিয়া বলিল, বাঃ ঠেকে কি ক’রে ছাড়ব আমরা ।”

অপর্ণা দেবী একবার মুগ্ধ নয়নে সরমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এক্ষুণি যেন পালিও না সরমা, আর যাবাব আগে নিশ্চয় একবার আমার সঙ্গে ওপরে যবে দেখা ক’রে যেও ; নিশ্চয় । আমি বোধ হয় আর বেশিক্ষণ নীচে থাকতে পারব না ।”

মীরা যাইতে যাইতে ঐীবা ফিরাইয়া বলিল, “পালানো সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থেক ।”

নিশীথও হুরিয়া, দাঁতে পাইপ চাপিয়া প্রতিধ্বনি করিল, “পালানো শব্দ আমাদের কাছ থেকে, সেদিকে আপনার কোন চিন্তা নেই ।”

বোধ হয় ভাবিল এ রসিকতাটুকু একেবারে চরম-গোছের হইয়াছে , খোঁরা ছাড়িতে ছাড়িতে সাহেবী কারদার বহু বহু হাসিতে লাগিল ।

[ ১৪ ]

আমি টানা পড়িলাম বটে কিন্তু আমার যেন পা উঠিতেছিল না । বাড়িতে আমার সময়ে এই প্রথম পার্টি হইলেও তরুর সঙ্গে এর পূর্বে বার-দুয়েক বাইরে পার্টিতে গিয়াছি এবং হুইবারে যা অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে আরও হুইবার যাওয়ার স্বপ্ন প্রয়োজন হইল তখন ছুতানাতা করিয়া কাটাইয়া দিয়াছি । তাহার কারণ এই পার্টিতে আমার এই অভিজ্ঞতা-

সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক অসামঞ্জস্যটা যতটা স্পষ্ট হইয়া উঠিত, অল্প কোন ব্যাপারেই ততটা হইত না । এধরণের পার্টিগুলি আসনে দেখিলাম স্বয়ংবর-সভা, একেবারে মুখ্যত নাহোক নিতান্ত গৌণতও নয় । নীরা, শচী, মিস্টার বল্লিকের কন্যা দীপ্তি, রেবা আনও কত সব তাহাদের নাম জানি না—ইহাদের কেন্দ্র কবিয়া ভাগ্যান্বেষণীবা কথাবার্তা, আধুনিকতন ফ্যাশন্, মাঝে মাঝে বোধ হয় উপলক্ষে-অনুপলক্ষে উপহাস-উপটোকন প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে অবিদ্যমান নিজের অদৃষ্ট পবীক্য কবিয়া বাইতেছে । নীরাকে যাহারা আগলাইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে আছে নীরেশ নাগির্ডা, বি-এ, ক্যাণ্টাব, নবীন ব্যানিস্টার, জার্মানী-প্রত্যাগত বৃগাক্ষ সোম, ইলেক্টি-ক্যান ইঞ্জিনিয়ার, শোভন বায়,—কি তাহা এখনও গোঁজ লইয়া উঠিতে পারি নাই, আলোক সেন, কলেক্‌স ছাত্র, আব এই নিশীথ চৌধুরী ! এই লোকটি রাজসাহী প্রান্তের কোন এক বাজার ভাগনে । বিদ্যাবুদ্ধি কতটা আছে বলা যায় না, তবে, যে-সমাজে চলাফেরা করে, কিংবা নীরাকে লইয়া যাহাদের সঙ্গে রেঘারেমি তাহাদের সঙ্গে নানানসই হইবার জন্য আমেরিকা হইতে কিছু টাকা দিয়া গোটাছয়েক অক্ষব আনাইয়া লইয়াছে এবং শ্রুতি নাকি “হায়ার ইঞ্জিনিয়ারিং” পড়িবার জন্য গ্র্যাস্‌গো রওয়ানা হইবে । মোটের উপর বিদ্যা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সাজানো কথা এবং অঙ্গের সাজগোজ লইয়া দ্রবী-অভিনয়ের মধ্যে এখানে যে বায়ুমণ্ডল সৃষ্ট হয়, এক ধুতি-চাদর-পরিহিত গৃহশিক্ষকের সেখানে স্থান নাই । আমি সেটা অল্পভব করিয়াছি, অল্পভব করিয়াছি বলিয়াই দুইবার কাটান দিয়াছি, পার্টিতে যাই নাই । এবার একেবাবে নিজেদের বাড়িতে—উপায় ছিল না, তবু আশা ছিল বাহিবে বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিব, কিন্তু পাকেচক্ষে ধরা পড়িয়া গেলান ।

আজ আবার বিশেষভাবে আমি এড়াইতে চাহিতেছিলাম, তাহান কারণ সরমাষাটিত ব্যাপারটুকুর পর থেকেই নীবার-হঠাৎ পরিবর্তন । নীনার চরিত্রের এই দিকটাকে আমি একটু ভয় কবি । এই কয়দিন হইতে নীবা কর্মচাক্ষুণ্যের অনবধানতায় অল্প অল্প করিয়া আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল । ওব এই খুবই কাছে আসাটাকে আমি যেমন প্রার্থনা কবি, তেমনি আবার সন্দেহেব চক্ষেও দেখি,—লক্ষ্য করিয়াছি নীরা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে যখন খুব কাছে আসিয়া পড়ে তাহার পব হইতে অতি সামান্য একটা

যটনাকৈ উপলক্ষ্য করিয়া—কখন বা উপলক্ষ্য না থাকিলেও—ঝগ করিয়া দূরে সরিয়া যায়। এই সময় জাগে তাহার সেই নাসিকার কুঞ্জন। আমাদের হু-জনের দূরঘটা—যাহা মীরাই মিটাইয়া আনে—আবার স্পষ্ট হইয়া উঠে।

নিশীথের পিছনে পিছনে চলিলাম। মীরা আলাপ-জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে যাইতেছে, নিশীথ কয়েক জনকে তাহার “হায়ার এঞ্জিনিয়ারিং”—এর জন্ত প্ল্যাস্‌গো-যাত্রার কথা বলিল; আমরা বাগানের শেষের দিকটায় গিয়া পড়িলাম। তিনখানি টেবিল একসঙ্গে কবা, তাহার চারিদিকে খান-আট্টেক চেয়ার। দেখিলাম নীরেশ, বৃগাক্ষ প্রভৃতি মীরা-কেন্দ্রিকদেব প্রায় সকলেই রহিয়াছে। আমরা পৌছিবার পূর্বেই সবাই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, অভ্যর্থনার একটা কাড়াকাড়ি পড়িল। নীরেশের বাম চোখে ফিতাবাঁধা একটা মনকল্‌ চশমা আঁটা, সেটা খুলিয়া নইয়া ধীরে ধীরে লুক্কিতে লুক্কিতে মীরাব পানে চাহিয়া বলিল, “আমরা এখানে খানতিনেক টেবল্‌ একত্র ক’রে বেশ জমিয়ে ব’সব স্থির ক’বলাম; কিন্তু কোন মতেই জ’মছে না দেখে তার কারণ খুঁজতে গিয়ে টেব পেলাম এর প্রাপপ্রতিষ্ঠাই হয় নি। যা বৃত্ত তা জমাট বাঁধতে পারে, কিন্তু জমে না। অবশ্য আপনি ঘুরতে ঘুরতে একবার-না-একবার আসতেনই দয়া ক’রে, কিন্তু সেই অনিশ্চিত ‘একবারে’ব জন্ত বৈষ্ব ধরে ব’সে থাকা অসম্ভব হ’য়ে উঠল ব’লে আপনাকে কাজের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবাব জন্তে আমরা মিষ্টাব চৌধুরীকে পাঠালাম। এখন কি ক’বে যে মার্জনা চাইব বুঝতে পাবছি না।”

বিলাতী কায়দায় “হিয়াব হিয়াব” বলিয়া একটা সমর্থন হইল, কিন্তু বেশ বোঝা গেল কথাটা যেন সবার কণ্ঠে একটু বেশ আটকাইয়া বাহিব হইয়াছে, বিশেষ করিয়া নিশীথের,—তাহার আপশোষ বোধ হয় এই জন্তে যে তাহাকে খুজিয়া পাতিয়া আনিবার ভাব দিয়া ইহারা দিব্য ততক্ষণ বলিয়া বলিয়া রুচিকব ভাষা গড়িয়াছে। তাহার মুখচোখের অবস্থা দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে সে ভব্য রকম একটা কিছু বলিবার জন্ত ভিতবে ভিতরে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পরের কথার প্রতিশ্রুতি করা ভিন্ন অস্ত্র শক্তি না থাকায় পানিয়া উঠিতেছে না।

হুইটা চেয়ার কন্‌তি ছিল বলিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছিলাম, একজন ওয়েটার সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পাতিয়া দিল।

চেয়াবে বসিতে বসিতে মীরা হাসিয়া বলিল, “এদিকে আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না আপনাবা ধন্যবাদের কাজ ক’রে উঠে কেন মার্জনা চাইছেন।”

কথাটার অর্থ ধরিতে না পাবিয়া সকলে জিজ্ঞাসুনেত্রে মীরার মুখে দিকে চাহিল। মীরা বলিল, “তা নয় তো কি বলুন ?—ওদিকে থাকলে কিছুই যে কাজ ক’রছি না সেটা হাতে হাতে বরা পড়ে যেত, আপনাদের এই অহুগ্রহ ক’রে ডেকে নেওয়ায় বরং সবার মনে একটা ধারণা থেকে যাবে—বেচারিকে ওরা ডেকে নিলে তাই, নইলে মীরা যদি এদিকে থাকত, কাজ কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিত।”

কথাটাতে, বিশেষ কবিতা চোখ পাকাইয়া ঈষৎ মাথা ছুলাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে সবাই হাসিয়া উঠিল।

ওয়েটার সুবিতে সুবিতে আসিয়া চায়েব সবজ্ঞান লইয়া সামনে দাঁড়াইল, প্রশ্ন করিল, “চা আর লাগবে কাকন ?”

নিশীথ একটা কথা বলিবার সুবিধা পাটয়া যেন বর্তাইয়া গেল, বলিল, “না, চা একবার হয়ে গেছে।” তাহার পর একটা জুৎসই কথা বলিতে পারিবার আনন্দে সবার মুখে উপর দৃষ্টি বুলাইয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিল, “এই দুর্লভ সময়টুকুর মধ্যে চা-কে প্রবেশ ক’বতে দিতে মন সরে না, তা’হলে এত যে মার্জনা চাওয়া-চাওয়ার ব্যাপার, আমরা নিজেদেরই মার্জনা ক’বতে পারব না।”

মীরা একটু বিব্রতভাবে নিশীথের দিকে চাহিয়া ফেলিয়া দৃষ্টি নত করিয়া প্রশংসা বদলাইবার জন্য বি একটা বলিতে যাঁতেছিল, মুগাক বলিল, “আমাব মত কিন্তু অল্প বকম, অবশ্য সেটা ব’লতে গেলে আগে মীরা দেবীর কাছ থেকে অভয় পাওয়া দবকার।”

মীরা লজ্জিতভাবে চক্ষু তুলিয়া বালল, “আমার অভয় দেওয়াও কতটা আছে নাকি ? কই, এ-সম্পদের কথা তো জানতাম না।”

মুগাক উত্তর কবিল, “জানেন না ব’লেই তো পাবার আশা করি। ধরুন, ফুলের গন্ধ আছে জানলে সে কি আব পাপড়ি খুলে সেটা প্রাণ ধরে বিলোতে পারত ?”,

সকলে আবার একটু বলিল হাসির সঙ্গে অহুমোদন করিল। ধোঁয়াব

আড়ালে নিশীথের হাসিটা যে কত মলিন সেটা ঠিক বোঝা গেল না ।

মীরা আবার লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিল, তাহার পর মাথা তুলিয়া বলিল, “বেশ, তাহ’লে আপনার কথামতই তো আমার না দেওয়ারই কথা অভয়,—কুনকে যদি জানিয়ে দেওয়া হয় তার গন্ধ-সম্পদের কথা, কেনই বা বিলোতে যাবে ?”

এ-সমস্যায় সকলেই চুপ করিয়া রহিল, উত্তর আমার ঠোঁটে আসিয়াছে ; কিন্তু এ-পরিবেষ্টনীতে আমার মুখ খোলা উচিত কিনা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রকাশের ইচ্ছাই জন্মী হইল ; বলিলাম, “কৃপণ ব’লে বদনাম হওয়ার আশঙ্কা আছে তো ?”

সকলে একটু চকিত হইয়া আমার মুখের পানে চাহিল । উত্তরটা ওদের পক্ষেই, কিন্তু নবাগতের হঠাৎ প্রবেশটা উহার সন্দেহের চক্ষে দেখিল । তবুও সমর্থন না করিয়া উপায় ছিল না, কাষ্ঠহাসির সহিত সবাই জড়াজড়ি করিয়া বলিল, “ঠিক, ঠিক ব’লেছেন উনি, বাঃ, কৃপণ হবার একটা আশঙ্কা আছে তো ?”

মীরা একেবারে বিজয়ের হাসি হাসিয়া উঠিল, বলিল, “চমৎকার ! যে পরকে অভয় দেবে তার নিজেরই আশঙ্কা ।”

সকলে আবার একচোট থ’ হইয়া গেল , কিন্তু ওরই মধ্যে খুশিও হইয়াছে, কেননা মীরা এই উত্তরটা আনামই দিয়াছে মুখ্যত । আমি প্রত্যুত্তর দিতে আবও খানিকটা সময় দিলাম, বুদ্ধির দৌড়ের পরীক্ষাও হইয়া থাক না একটু । নারবতা কাটে না দেখিয়া অবশেষে বলিলাম, “কিন্তু এ আশঙ্কা যে অভয়েরই উল্ট দিক ।” তার কৃপণ হবার আশঙ্কা আছে বলেই তো অভয়ের জন্ত তার কাছে হাত পাততে বাই, যাচকের তো দাতার কাছে জোরই এইখানে । আর এই আশঙ্কা আছে বলেই তো দাতাও মহৎ ।”

সকলে আবার ম্বলিত কর্তে যোগ দিল, “বা ঠিকই তো...জোনই তো ঐখানে....আপনাকে কৃপণ বলা হবে—নেই এ-ভয়টা আপনার ?”

স্বগাঙ্ক এই জয়-পরাজয়ের ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার জন্তই যেন আলাদা করিয়া বলিল, “জোর বইকি, দিন অভয় এবার ।”

মীরার স্তবের নেশা আসিয়া গিয়াছিল, স্তাবকের কাছে হারিয়াই তো আনল ; কী যে একটা মুগ্ধ ভঙ্গনার দৃষ্টিতে আমার পানে চকিতে চাহিল

যেন বরমালাটা আমাকেই তুলিয়া দিল সে । নীরা সাধারণ ভাবে খোশামোদ ঘুণা করে ; এখানে সে সব নারী হইতেই স্বতন্ত্র, সে বিশিষ্টা । মনে পড়ে প্রথম দিন যখন আমি টুইশ্যানির জন্ত তাহার সহিত দেখা করি, কি একটা কথায় আমার মুখে খোশামোদের ভাব কুটিয়া উঠিতে দেখিয়া তাহার নাগিকা ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু সেই মীরাই আবার স্বয়ংবর-সভায় সব নারীর সঙ্গে এক হইয়া যায়, পুষ্পবৃষ্টি হইলে সঙ্কয়ের জন্ত আঁচল বাড়াইয়া ধরে । এখানে সে সাধারণ ।....একটু অভ্যুযোগের সুরে হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে এসে আপনি ঐদিকে হয়ে গেলেন ? This is not fair ?” ( এটা স্বাভাবিক হোননা )

তাহার পব যুগাক্ষর পানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা বলুন, আপনার মতটা কি ?”

লজ্জিত ভাবে ষাড কাৎ করিয়া হাসিয়া বলিল, “না হয় দেওয়াই গেল অভয় ।”

ব্যাপার ততক্ষণে অল্প রকম ঝাঁড়াইয়া গেছে ;—আমার ওকালতিতে জিতিয়া স্বয়ংবর-সভায় সকলের মনের অবস্থা এমন ঝাঁড়াইয়াছে যে অভয় যখন পাওয়া গেল তখন কি জন্ত যে অভয় চাওয়া সেটা বিলকুলই তুলিয়া বসিয়াছে । ওয়েটারও চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চলিয়া যাওয়ায় মনে পড়িবার সম্ভাবনা আবও কম । যুগাক্ষ ব্যাকুল ভাবে হাতডাইতেছিল, আমি বলিলাম, “নিশীথবাবু দুর্লভ সময়টকুর মধ্যে চায়ের প্রবেশ পছন্দ ক’রছিলেন না, আপনি বললেন আপনার মত এই যে—”

যুগাক্ষ ষাড নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, ‘ও ইয়েন্ খ্যাংক্ ইউ, ঠিক. আমি ব’লছিলাম চা একবার হ’য়ে গেছে বটে কিন্তু লোভ ব’লে আমাদের একটা প্রবল রিপু আছে—যদি মীরা দেবীকে ক্রেশ না হয় তো চা যদি আন একবার ওঁর হাতেব রাস্তা দিয়ে প্রবেশ কবে তো সেটাকে অনধিকার-প্রবেশ না ব’লে ববং ”

সকলে উল্লসিত ভাবে সমর্থন করিয়া কথাটা আব শেষ হইতে দিল না । ওদের পক্ষের জয়যাত্রা আবার আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া নিশীথ পর্যন্ত নিজের পবাক্ষয়ের কথা তুলিয়া অকুণ্ঠ ভাবেই যোগদান করিল । ওয়েটারটা ততক্ষণে ওদিকে চলিয়া গিয়াছে, উৎসাহিত ভাবে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল.



“আমি পাকড়াও করে আনছি । বাঃ, মীরা দেবী এলেন দ্যা ক’বে চা না করিয়ে ওঁকে ছাড়া হবে নাকি ?”

প্রতিশ্রুতির জন্ত ওব কণ্ঠ চুলকাইয়া উঠিয়াছে । এই আগেই দেওয়া নিজের অভিমতটা—চা’কে প্রবেশ করিতে না দেওয়ার কথাটা—আব কি মনে থাকিতে পারে ?

[ ১৫ ]

আগেই বলিয়াছি আমার এ একটা ছুরদুষ্ট—অভিশাপ আছে জীবনে—মীরাব যখন খুব কাছটিতে আসিয়া পড়িব, সঙ্গে সঙ্গে সবিয়া যাইতে হইবে । এবারে মীরাব ততটা দোষ ছিল না, সরমাব প্রশংসায় সে অবশ্য চটিয়াছিল, কিন্তু, সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছিল । সে স্ততির মাদকতায় ভবপূর, তাহাব চিত্তে দাক্ষিণ্যের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে । কিন্তু অদৃষ্ট, ঘটনার চক্রান্তে ব্যাপারটা আবার অল্প রকম হইয়া দাঁড়াইল ।

সুরু থেকেই একটা কথা আমার বড় বিসদৃশ ঠেকিতেছিল । মাঝে নিজেই তর্কের ঝোঁকে পড়িয়া একটু বিস্ত্রিত হইয়াছিলাম, আবার সেটার দিকে তুষ্টি গেল । লক্ষ্য করিতেছি সবমাও যে আমাদের সঙ্গে আসিয়া বসিয়াছে সেদিকে কাহাবও বিশেষ হুঁস নাই । সব যেন মীরাকে ঘেঁষিয়া পড়িয়াছে । অবশ্য সবমাকেও সবাই সমুচিত ভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছে, এক-আধটা প্রশ্নাদিও করিয়াছে মাঝে মাঝে, আব ব্যাপার যাহা হইতেছে তাহা হইতে সে যে একেবারে বাদ পড়িতেছে এমন নয় হাসিবার সম্বন্ধ সেও হাসিতেছে, এক-আধটা অভিমতও দিয়া থাকিবে,—শান্ত ভাবে যেমন হাসা, যেমন কথা বলা তাহার স্বভাব, কিন্তু একটা ক্রটি হইয়াই গিয়াছে তাহাদের তরফ হইতে । সুব, প্রশংসা বা ইংরেজীতে যাহাকে বলে কম্‌প্লিমেণ্ট্‌, মীরাব যাড়ে জড় করিতে সবাই এত উন্মত্ত যে এই সভাতেই যে আবও একটি মহিলা বসিয়া আছেন সেদিকে খেয়ালই নাই কাহাবও । ইহাবা ইংরেজদের নকল করিতে যায়, কিন্তু সামঞ্জস্য রক্ষা করিবে এমন সাধারণ বুদ্ধিটুকু পর্যন্ত ঘটে রাখে না । বিশেষ করিয়া পাশেই একজন লেডীকে যথাস্থানে ছাড়িয়া

দিয়া আর একজনকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিবে, ওবা যে-সভাকগতের নকল করিতেছে তথাকার নিত্যন্ত অসভ্যরাও একথা ভাবিতে পার না। আমি সবমাত্র পানে খুব সন্তর্পণে এক-আধবার চাহিয়া লইয়ছি, বুঝিয়াছি এর দাগ পড়ে নাই ওর মনে। 'ওন মনের কোণায় যেন একটা বেন্দনান উৎস আছে। যোগী যেমন নিজেব মূর্খাব অমৃতবসে জিহ্বাগ্র সংলগ্ন করিয়া নানাস্থ থাকে, সবমাত্রও যেন কতকটা সেই বকম ভাব, সেও যেন সেট ছুঁখের অমৃতরসে জিহ্বা দিয়া আকুশ। বাহির ও হাসে, কথা কয় একটা প্রসন্নতার আবরণও আছে ওর সব জিনিসের উপর, কিন্তু তাহান সঙ্গে ওন ভিতরেন যোগ নাই।

হইতে পাবে সবাই ওর ঐদারীয়া জানে বলিয়াই ওকে একান্তই থাকিতে দেয়, কিন্তু তবুও ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসদৃশ, প্রায় একটা ছুঁতির কাছাকাছি, আমি তো হাঁপাইয়া উঠিতেছিলাম।

পাকড়াও করিয়া আনিবার নিশীথের একটা অনন্তসাধারণ ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে, শুধু চাষের সবধাম ঘাড়ে ওয়েটানকে পাকড়াও করিয়া আনিব না, আরও আনিব শোভনকে আর দীপ্তিক। শোভনের বাহটা ধলিয়া সামনে ঝাঁড় কড়াইয়া বলিল 'দীপ্তি আর শোভাকও ৭'রে আনলাম, দু-জনকে দু-জায়গা থেকে।'

প্রকাণ্ড একটা বীব সে।

নীবা চা চ'লিতে স্নক কবিয়া দিল। চনৎকাব দেখাইতছিল নীবাকে। উঠিয়া সামনে ঝাঁকিয়া চা ঢালিতেছে, এক ওচ্ছ চূণ কুস্তল কপাল হইতে খলিত হইয়া নতশীর্ষ লতাব তন্তর মত মুখের উপর ছল ছল করিতেছে, কানেন ঝুমকা ছুইটা সামনে গড়াইয়া আসিয়াছে, তাদের মুক্তাব ঝুরিওলা পালের উপর পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। সকলেরই কথা একটু বন্ধ শুধু লুকভাবে একেব পব এক করিয়া নীবার সামনে পেয়ালা বাড়াইয়া দিতেছে; নীবা যেন ক্রমেই পরিবর্তমান লজ্জায় ব্যক্তিয়া উঠিতেছে, কেহ যে কথা কহিতেছে না, সেইজন্ত ও নিশ্চয় অমৃতব কহিতেছে, ওকে সবাই দেখিতেছে বলিয়া কথা কহিতেছে না। নীবার যে-সমাজে স্থিতি-গতি সেখানে মেয়েরা নিজেদের প্রত্যেক ভক্তিটির সম্বন্ধেই সচেতন,—নীবা জানে তাহার ঈশ্বরত দেহযষ্টি, তাহার কপালের আলগা কুস্তলগুচ্ছ, তাহার কানেন লুটান ঝুমকা

চারিদিকে একটা শান্ত বিপর্যয় ঘটাইতেছে ; এ-সবের ওপর তাহার আরক্তিম লজ্জাটি সম্বন্ধেও সে সচেতন, তাহাতেই তাহার লজ্জা আরও বেশী ।... আমি যথাসাধ্য সংযত ছিলাম, তবু নিজের দৃষ্টি বলিয়াই অযথা তাহার সাধুতার বড়াই কবিতে পারি না । দৃষ্টিবশে দোষ ছিল না, আজ খোশামোদের অর্থ্য দেওয়ার পব মীরার কাছে দৃষ্টি আমার প্রশ্রয়ই পাইয়াছে ।

দীপ্তি একটু দূরে, ওদিকটায় কোন্ একজনের সঙ্গে কি কথা কহিতে গিয়াছিল, আসিয়া উপস্থিত হইল । মীরার চেয়ে দীপ্তি বছর-চারেকের ছোট, একটু বেশী চটুল, মাথার দুই পাশে দুইটি বেগী, চলে শরীরটা একটু সামনে ঝুঁকিয়া আর দুলাইয়া—সর্বসমেত বেশ একটা নিজস্ব ষ্টাইল আছে । কথা বলিবার ভঙ্গি খুব জোরাল,—কতটা সত্য বলিল, কতটা মিথ্যা বলিল জ্ঞাপন করে না। শ্রোতাদের উপর দাগ বসিল কিনা সেইটিই তাহার লক্ষ্য । আসিয়াই বিষয়ে সমস্ত শরীরটাকে যেন একটু টানিয়া তুলিয়া মুখেব উপর হাত দুইটা জড় করিবা বলিল, “ওমা ! তুমি এখানে মীরাদি ? অথচ তখন থেকে তোমায় এত খুঁজছি যে রীতিমত সাধনা ব’ললেও চলে । ...সরমাদিও দেখছি যে । বাঁচলাম, বে যেন ব’লছিল আপনার শরীর খারাপ, আসতে পারবেন না , এত ভাবনা হ’য়েছিল ! মনে হ’ল সব ফেলে ছুটে যাই, একনাব দেখে আসি ।”

সরমা হাসিয়া বলিল, “না এলেই হ’ত ভাল , কিন্তু শরীরের দোহাই তো মীরার কাছে চলবে না, তাই....।”

নীরেশ আবাব কি একটা লাগসই কথা ভাবিতেছিল জোগাড় হওয়ায় সরমাকে শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “মীরা দেবীকে পেতে হ’লে তো সাধনারই দরকাব মিস মল্লিক , আমাদের সাধনাটা একটু বেশি ছিল, সেই অন্তরেই ।”

বোধ হয় অজ্ঞানকৃত, অথবা নিছক মূঢ়তা, তবুও নীরেশের অভদ্রতাটা আমার সহ্য হইল না—অর্থাৎ এই সরমার কথাটা শেষ করিতে না দিয়া নিজের মন্তব্য আনিয়া ফেলা । নীরেশের কথাটাও শেষ হইবার পূর্বেই সেটা যেন চাপা দিয়াই সরমাকে প্রশ্ন করিলাম, “হ্যাঁ, তাই বলে কি ব’লতে যাচ্ছিলেন সরমা দেবী ?....বোধ হয় মীরা দেবীর ভয়েই এসেছেন, কিন্তু আমাদের কৃতজ্ঞতা সেজঙ্গে কিছু কম হবে না ।”

মীরা আমার কাপে চা ঢালিতেছিল, হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুলিল। খানিকটা চা টেবিলের ঢাকনার উপর পড়িয়া গেল। মীরা তখনই আবার সমস্ত ব্যাপারটা সামলাইয়া লইল। চা'টা পড়িয়া যাওয়ার অজুহাতে তাহাব তীক্ষ্ণ সন্দেহ দৃষ্টিটা সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত করিয়া লইয়া বলিল, “এককিউজ মি, মাক ক'রবেন।”

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবার্তা হইল। কথাবার্তাটা একটু বেশি উত্তোষী হইয়া চালাইল মীরাই। যখন বুঝিল সরমা-সম্পর্কীয় ব্যাপারটা তাবৎকালের দ্রষ্টব্য আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে বা যাওয়া সম্ভব, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই সাহিত্যের কথা তুলিল, ওদের লক্ষ্য কবিতা বলিল, “ই্যা, মাঝখানে আপনাবা সাহিত্যচর্চার জন্তে একটা ছোটখাট প্রতিষ্ঠান তৈরী ক'রবেন ব'লে বলেছিলেন স্বগাঙ্কবাবু, কি হ'ল তার?”

স্বগাঙ্ক বাবল, তাবও উৎস তো আপনারাই? দেখলাম হু-চাব দিন কথার পর আপনার উৎসাহই নিভে এল...”

কেন যে নিভিয়া আসিয়াছিল তাহা এদের বসন্তজানের যেটুকু নমুনা দেখিলাম তদা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছি। মীরা বলিল, ‘না, ঠিক নেভে নি; বাবা কুমিল্লায় চলে যেতে প'ড়ে গেলাম একলা, মার শবীর ধারাপ, নানা ঝগড়াটে আর ওদিকে মন দিতে পানি নি। আপনাদের সঙ্কল্প যদি আবার রিভাইভ কবেন তো খুব একজন উপযুক্ত লোক পেতে পাবি আমরা। আমাদের শৈলেনবাবু একজন উদীয়মান কবি এবং সাহিত্যিক,—আপনারা নাম শুনেছেন নিশ্চয় এঁর....”

যে যেননটি ছিল একেবারে চিত্রাপিতের মত স্বিন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল, কাহানও পেয়লা চৌঁচের কাছাকাছি আসিয়া খামিয়া গিয়াছে, কাহারও টেবিলের কাছাকাছি নামিয়া; কেহ একটা চুমুক টানিয়াছে, না গিলিয়া গাল ফুলাইয়া চাহিয়া আছে, কেহ চৌঁচে পেয়লা ঠেকাইয়া বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া আমায় দেখিতেছে,—একটু একটু কবিতা পেয়লার গা গড়াইয়া টেবিল-রুখের উপর চা পড়িতেছে, আশ্চর্যের অভিনয়ে বাধা পড়িবে বলিয়া সেদিকে আর লক্ষ্য কবিতা পাবিতেছে না।

একটু পরে যেন সঙ্ঘিত পাইয়া কনেকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ইনিই আমাদের শৈলেনবাবু?”

নগণ্যতা থেকে একেবারে খ্যাতির শিখরে উঠিয়া গেলাম। বায়রণের তবু খ্যাতিহীনতা আর খ্যাতির মাঝখানে একটা রাত্রির ব্যবধান ছিল, আমার বোধ হয় একটা মুহূর্তও নয়। 'উদীয়মান সাহিত্যিক'কে অভিনন্দিত করিবার জন্ত একেবারে ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল যেন। আলোক বলিল, "বর্ণচোরা আম মশাই আপনি, হু কুড্ থিংক্ যে আপনিই আমাদের শৈলেনবাবু?...নাউ, প্লীজ..."

শেক্‌হাও কবিবাব জন্ত হাত বাড়াইয়া দিল। লজ্জিতভাবে শেক্‌হাও করিয়া হাতটা টানিয়া লইব, যুগাক্স হাত বাড়াইয়া বলিল, "আমুন, বাঃ, আমাদের হাতে সাহিত্য বেয়োয় না ব'লে অস্পৃশ্য নাকি? হাঃ হা হা..."

নীরেশ একটু দূরে ছিল, টেবিলের ও-প্রান্তে, আগাইয়া আসিয়া হাতে একটা কড়া ঝাকানি দিয়া হাতটা মুষ্টিবদ্ধ বাধিয়াই বীরাব পানে চাহিয়া নালিশের সুরে বলিল, "কিন্তু আমি আপনাকে কোন মতেই ক্ষমা করতে পারব না মিস বায়, এ-হেন লোককে এত দিন আমাদের কাছে অপরিচিত রাখবার জন্তে।"

শেক্‌হাওঁওব সঙ্গে একটা মানানসই কথা বলাও দরকার। সেটা সংগ্রহ না হওয়ায় নিশীথ এতক্ষণ হাত বাড়ায় নাই। এইবার নীবেশের কাছ থেকে হাতটা প্রায় ছিনাইয়া লইয়াই ঝানিকটা যুগাক্সের কথা, ঝানিকটা নীবেশের কথা একত্রে কনিয়া বলিল, "আমুন, হাত মিলিয়ে নেওয়া যাক, এইবার থেকে এই কাঠখোটা হাত দিয়েও কবিতা বেরুবে ফনফরিয়ে।....সত্যি মিস বায়, আপনাকে আমরা ক্ষমা করতে পারব না, কখনও না, নেভাব...."

মীরা হাসিয়া বলিল, "বাঃ, আনায়ই কি উনি বলেছেন নাকি কখনও? আমি নিজে আবিষ্কার করলাম 'কল্লোলে' ঔর একটা লেখা দেখে।"

নীবেশ নিজের সীটে না বসিয়া আবও এদিকে দীপ্তির চেয়ারের পাশটাতে দাঁড়াইল, তাহাব পানে চাহিয়া বলিল, "আপনি শৈলেনবাবুর লেখা পড়েন নি মিস্ মল্লিক?"

বেশ বুঝিলাম দীপ্তি একটু কাঁফবে পড়িয়াছে। 'ও যেন ভনে ভয়েই ছিল এই রকম গোছেব একটা প্রশ্ন এদের মধ্যে কেউ না কেউ এই করিয়া বসিল বলিয়া। অপরাধীর মত কুণ্ঠিত ভাবে একটা বগ টিপিয়া বলিল, "ঠিক মনে হচ্ছে না, তবে নিশ্চয় পড়ে থাকব।"

“নিশ্চয় পড়েছেন ;—শৈলেন—শৈলেন....”

মীরা সাহায্য কবিল, “শৈলেন মুখার্জি ।”

তর্জনী দিয়া বিলাতী কারদায় তিনবার কপালে ঢোকা মাঝিয়া নীরেণ বলিল, “ডিয়াব মি । পদবীটা পেটে আসছিল, মুখে আসছিল না । ঠিক, শৈলেন মুখার্জি—শৈলেন মুখার্জি । ওঁর লেখা তো প্রায়ই চোখে পড়ে, এই সেদিন তো ‘প্রবাসী’তে একটা চমৎকার কবিতা পড়লাম.... ।”

যে-সময়ের কথা, তখন ‘প্রবাসী’ আমার স্বপ্নেরও অতীত । তাহার নাম আটেক পূর্বে আমার দুইটি কবিতা ‘অঞ্জলি’ নামক একটি মাসিকে উপরি-উপরি দুইবার প্রকাশিত হয়, তৃতীয় মাসে কাগজটি উঠিয়া যায়, বোধ হয় সেই গুরুপাপেই । তাহার পর ‘মানসী’ ও ‘কল্লোলে’ গুটি দু’এক গল্প বাহিব হইয়াছে ।....এই অল্প পুঁজিব উপর এ বকম বাণীকৃত যশের চাপে আমি গলদঘর্ম হইয়া উঠিতেছিলাম ।

মীরা বোধ হয় বিশ্বাস করিল ‘প্রবাসী’-ঘটিত কথাটা, একটু অভিমানের সুরে বলিল, “ব্যাঃ, কই, আমরা তো বলেন নি শৈলেনবারু ?”

যশের মোহ অথচ তাহার মিথ্যাব গ্রানি,—আমি আমতা-আমতা কবিয়া চুপ কবিয়া গেলাম ।

নিশীথ প্রতিধ্বনি তুলিল, “কেন, আমিও তো সেদিন ইয়েতে ওঁর একটা প্রবন্ধ পড়লাম, আমাদের মধ্যে কত ডিস্কাশন্ হুয়ে গেল সেই নিয়ে কি আর্টিক্‌লটার নাম, মিষ্টাব মুখার্জি ?”

যেমন অসহ্য, স্বীকান কবিয়া লইলে তেমনি বিপজ্জনক । আমি বিনীতকণ্ঠে নিবেদন কবিলাম, “কই, আর্টিক্‌ল তো আমি লিখি নি কোথাও ।”

নিশীথ চায়েব পেয়ালাটা নামাইয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, টেবিলে একটা হুসি মাঝিয়া বলিল, “লিখেছেন ; আমি নিজে পড়েছি, এখানেও ‘না’ ব’লে শুনব ? আত্মগোপন কবা তো স্বভাব আপনাদের সাহিত্যিকদের ।”

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে । আমি নিরুপায় লজ্জাব সহিত কথাটা মানিয়া লইয়া বিনয়োচিত স্বত্বহাস্য করিতে লাগিলাম ।

উদ্ধাব কবিল শোভন । লোকটা ক্রমাগত চুরুট টানিতে টানিতে সামনের ব্যাপার পর্যবেক্ষণ কবিতে থাকে, কথা কয় কম । তবে যেটুকু বলে তাহাতে

স্পষ্টতার ছাপ থাকে। আমার সহিত করমর্দনের সৌভাগ্য হইতে ঐ একটি লোক নিজেকে বঞ্চিত বাধিয়াছে এখন পর্যন্ত। এদেব অভিমতে শোভন একটু দেমাকী।

চুরুট টানান ফাঁকে ফাঁকে বলিল, “মিস্টার মুখার্জিকে পাওয়া তো আমাদের খুবই সৌভাগ্য, তোমার আটিকেলের কথাও তো উনি শেষ পর্যন্ত মেনে নিলেন, নিশ্চয়, কিন্তু কি কনা হবে তোমাদের ওঁকে নিয়ে সেটার একটা ঠিক কবে ফেল।”

“করা—মানে,” নিশ্চয় মীরার পানে চাহিল, অর্থাৎ কী সে মূল প্রস্তাব যাহাব প্রতিধ্বনি সে কবিবে?

মীরা টেবিলের উপর আঙুলগুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে বলিল, “আমি ব’লছিলাম শৈলেনবাবুকে কেন্দ্র ক’রে আমাদের একটা সাহিত্যবাসর গ’ড়ে তুললে কেমন হয়?...তুমি কি বল সরমাদি?”

সরমা বলিল, “খুবই ভাল হয় তো, খাঁটি একজন সাহিত্যিককে পাওয়া..”

সরমার কথার দান অস্ত্র রকম, আমি প্রকৃতই লজ্জিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

নীরেশ বলিল, “তাহ’লে ওঁকে কেন্দ্র করার মানে...”

বৃগাঁফ সমর্থনের জন্য মীরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কেন্দ্র করা মানে মীরা দেবী মীন ক’রছেন সভাপতি করা আর কি।”

মীরা বলিল, “ওই তো ওঁর প্রকৃষ্ট আসন। আজ এখন থেকেই আমাদের সভা প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া যাক না কেন—শৈলেনবাবুর সভাপতিত্বে। আমি প্রস্তাব ক’রছি....”

“হিম্মত তিম্মর” বলিয়া সকলে সমর্থন করিতে গিয়া হঠাৎ মীরার পানে চাহিয়া থাকিয়া গেল। মীরা উদ্ভিন্ন ভাবে সোজা হইয়া বলিল, “কিন্তু কি ক’রে হবে? ভাগ্যিস মনে প’ড়ে গেল!...আপনার তরু কোথায় মাস্টার-মশাই? আমরা দিব্যি নিশ্চিন্ত ভাবে বসে আছি। তাব বিকেলে বেড়াতে যাওয়া যে নিতান্ত দরকার। ডাক্তার বোস বিশেষ ক’বে বলে রেখেছেন। আপনাকে তো সে কথা বলেওছি মাস্টার-মশাই, দেখছি আজকের গোলমালে

আপনিও ভুলে ব'সে আছেন ।....স্টার-মশাইকে যানবা সবাই পার্টিতে খুবই মিস্ ক'রব কিন্তু ওঁর যা আসল কাজ..."

মীরা যেন নিরুপায় ভাবে একবার সবাব পানে চাহিল । এক মুহূর্তে সবাব মূর্তি বদলাইয়া গেল । আবার চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনি উঠিল— "ও ইয়েস্, মিস্ কবব বইকি, কিন্তু ডিউটি ইজ্ ডিউটি...আচ্ছা, স্টার-মশাইয়ের সঙ্গে আবার আলাপ হবে এ-বিষয়ে...সাহিত্যচর্চান সময় তো আর চলে যাচ্ছে না, কিন্তু কর্তব্য তো দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে না....শি ইজ্ এ স্টার্ন মিস্ট্রেস্" (কর্তব্য বড় কড়া মনিব) ।

কে একজন ওয়ার্ল্ডস্‌ওয়ার্থের একটা কবিতা থেকে উদ্ধৃত কবিতা বলিল, "স্টার্ন্ ডটার অব্ দি ভয়েস্ অব্ গড" (Stern daughter of the voice of God) ।

শিখর হইতে পতন যে কি, সেই দিন বুঝি । চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবান সময় যেন স্বপ্নে তাড়া খাওয়াব মত পা মুড়িয়া যাইতেছিল । সৌভাগ্যক্রমে আর কাহাবও মুখের পানে দৃষ্টি যায় নাই, গিয়াছিল শুধু একবার সরনান মুখের দিকে, সত্য এবং শিষ্টতা আহত হইল কিনা দেখিবার কৌতূহলে ।

সে আরক্তিম মুখে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া ছিল ।

[ ১৬ ]

আমার ডায়েরির সেই দিনের পাতায় নাত্র দুইটি কথা লেখা আছে,— "সাবাগ মীরা ।" কেন লিখিয়াছিলাম মনে আছে—

মীরা নিপুণ শিল্পী, যাহা কুটাইতে চাহিতেছে তাহা কিসে কুটিবে, অর্থাৎ যাহাকে শিল্পীর সেক্স অব্ এফেক্ট বলে মীরান সেটা পূর্ণ আয়ত্তে । পার্টিতে সরমার আসার পর হইতে, বিশেষ করিয়া আমি তাহাকে প্রশংসা করিবার পর হইতে মীরা মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল আমার নামাইবে, মনে করাইয়া দিবে ওরা প্রশ্রয় দেয় তাই, নহিলে আমি কত নগণ্য । নামাইলই সে, যাহাতে আমার বা দর্শকদের মধ্যে কোন সন্দেহ না থাকে সেই জন্ত প্রথমে উর্ষ্ব তুলিয়া দিয়া তাহার পর নামাইল, শূন্যে একটা স্পষ্ট, সুদীর্ঘ রেখা অঙ্কিত করিয়া অতলে বিলীন হইয়া গেলাম আমি ।



কিন্তু কেন নামাইল মীরা ? আমার অপরাধটা কি ছিল ? আগাগোড়া একটু অনুধাবন কবিতা দেখা যাক ।—

ব্যাপারটার সূত্রপাত হয় সরমাকে লইয়া, যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি ,—সরমাকে সেদিন পরিচিত কবাইবার সময় অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এমন চমৎকাব মেয়ে দেখা যায় না শৈলেন ।” সরমা হাসিয়া বলিল, “এমন চমৎকাব কাকীমা দেখা যায় না শৈলেনবাবু, মিছিমিছি এত প্রশংসা ক’রতে পারেন ।”

আমি বলিলাম, “যোগ্যেব প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে কিনা সরমা দেবী....”

কথা লম্বুভাবেই বাড়িয়া যায় এবং সরমাকে আমি আবও খানিকটা বাড়াইয়া দিই । এইখানে মারার নিশ্চিন্ত হাসির কথা উল্লেখ করিয়াছি । পচন্দ হয় নাই মারার । পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে আমি সরমাকে অর্থাৎ সরমার মত সুললিতকে প্রশংসার এত যোগ্য ঠাহর করিতে গেলাম কেন ? মীরার যে এটা ভাল লাগে নাই তাহাই নয়, এই ভাল না-লাগার ব্যাপারটা যে আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি সেটা মীরা টের পাইয়াছিল । ব্যাপারটা এইখানে শেষ হইলে সামলাইয়া যাইত, কিন্তু তাহা না হইয়া আরও বাড়িয়াই গেল ; মীরার কটু লাগিতেছে জানিয়াও আমার আবার এই দ্বিতীয় বারে বলিতে হইল যে, সরমা আমাদের মধ্যে আসিয়াছে বলিয়া আমরা সবাই কৃতজ্ঞ । মীরার ঈর্ষাকে কোথায় ঠাণ্ডা করিব, না, উদ্বিগ্ন কবিতা তুলিলাম । কিন্তু কোন উপায় ছিল না ; ওইটুকু না বলিলে ঘোরতর অস্থায় হইত ।

মীরা চা চালিতেছিল, ঠিক এই সময়টিতে তাহার হাত হইতে ছলকিমা খানিকটা চা টেবিল-রুখেব উপর পড়িয়া যায় । ইহার পরই মীরার প্রতিশোধ আরম্ভ হয় ; অনাড়ম্বর, কিন্তু অব্যর্থ ।

একটু পবেই, কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই যেন মীরা সাহিত্যচর্চার কথা তুলিল ; আমার পবিচয় দিল ।...আমি স্বীকার করিতেছি মীরার হঠাৎ এই দিক্ পরিবর্তনে আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু, পারি নাই । নিজেকে দোষ দিব না ।—অবশ্য মীরার উপগ্রহদেব প্রশংসার কথা ধরি না , কিন্তু মীরার নিজেব মুখের দুটো প্রশংসার কথায় যে কি স্ফূৰ্ত্ত আছে তাহা দু-টা

মসির আঁচড়ে আপনাদের কি করিয়া বুঝাইব ?...আমি তাই সতর্ক থাকিতে পারি নাই ; আমি আমার এ মোহের সাজা পাইয়াছি ।

আমি বুঝিতে পারি নাই যে, প্রশংসার আড়ালে আড়ালে মীরা আমার জন্ত নিদারুণ অপমানকে আগাইয়া আনিতেছে । সভাপতি করিবার প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় জানাইয়া দিন,—সভাপতি হইব কি, আমান এদের সভায়, এদের পার্টিতে বসিবার অধিকার নাই । কাণ্ডটা যে উদ্দেশ্য করা, তদন্তরূপ ভাষার প্রয়োগ করিলে দাঁড়াইত—‘যে কাজেই জন্তে নাইনে দিয়ে রাখা তাই করুন গিয়ে । বাড়িতে পার্টি হচ্ছে তো আপনান কি সম্পর্ক তাব সঙ্গে ? আর সভাপতি যখন হবেন, হবেন , আপাতত সে সব বড় কথা ছেড়ে তরুকে বেড়িয়ে নিয়ে আসুন ।’

পূর্বে বোধ হয় বলিয়াছি, মীরাব এ-আক্রোশ একটা মিথ্যাব উপন প্রতিষ্ঠিত, সেই মিথ্যার এক দিকে আমাব যেমন দারুণ লজ্জা, অপন দিকে তেমনই স্নানিবিড় তৃপ্তি । লজ্জা এই জন্ত যে, মীনা ভাবিন আমি সবমাব প্রতি অত্মরাগী হইয়া পড়িয়াছি, তাই এত লোক থাকিতে সবমাব যোগ্যতাব দিকে আমাব এত দৃষ্টি, তাব উপস্থিতিব জন্ত এত কৃতজ্ঞতাব ছড়াছড়ি ।—এত লজ্জা জীবনে বোধ হয় আমার কনই ঘটয়াছে । আমি সরমাব বিষয় যাহা শুনিয়াছি, এ-বাড়িতে তাহাব যে প্রতিষ্ঠা, তাহাব জন্ত তাহান প্রতি আমান একটা অপনিগীন শ্রদ্ধা আছে । আমাব বিশ্বাস যে, যে সরমাব তিল তিল কনিয়া আত্মোৎসর্গেব কথা জানিবে, সে ওকে না ভালবাসিয়া পারিবে না , যে জানিবে, সে তাহাব পনও যদি বাসনা দিয়া সরমাব বায়ুমণ্ডল কলুষিত কবিতো চায়, বিশেষ কনিয়া এই বাড়িতেই থাকিয়া, তো তাহাব যত্নমাবে সন্দেহ হইবারই কথা ।

এই একই মিথ্যার অন্ত দিকে আছে চবন তৃপ্তি ।—মীরা যদি ধনিয়াই লইয়া থাকে আমি সরমাব পক্ষপাতী তো তাহাতে তাহাব কি ?—দশা ? যদি তাহাই হয় তো কোথায় সে ঈশাব উৎস ?—আমাব আব মীবান মাঝে নুতন কনিয়া সরমা আসিল—এব মধ্যেই নস কি ?

কিন্তু এ-সব কথা যাক্ ।

তখনকার সব চেয়ে বড় কথা যা মনেব সামনেই ছিল তা এই যে মীরাদেব বাড়িতে আমান এই শেষ দিন । মীরা আমায় বয়েক বারই খুব

নিকটে টানিয়া আবার দুবে ঠেলিয়াছে, কিন্তু আশ চৰম । তীব্র অপমানে শরীৰটা কি ভাবী করিয়া দেয় ।—পাটের মধ্য হইতে বাহিব হইলাম যেন সমস্ত মাটি তিল তিল কবিতা মাড়াইয়া চলিয়াছি । পা উঠিতেছে না যেন—আমার অক্লান্ত চলাব দিকে সবাই যেন চাহিয়া আছে—প্রত্যেকটি চক্ষুতে যেন ব্যঙ্গের কটাক্ষ—আমি এদেব স্তবে একজন মেয়েকে ভালবাসিতে গিয়াছি... স্পর্শ ।

তরুকে নইয়া ভাড়াভাড়া মোটরে বাহিব হইয়া গেলাম ।

মাঠের পর গঙ্গাব ধার, তাহার পর্ব দ্ব্যাণ্ড রোড অতিক্রম কবিতা ব্যারাকপুর রোড—আশ মিটিতেছে না, ইচ্ছা করিতেছে দূর—আরও দূর যাই, যেখানে আজকের অপবাহের স্মৃতি আব পৌঁছিতে পাবিবে না । ড্রাইভারকে আদেশ দিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া আছি, তক প্রশ্ন করিয়াছে, এক-আখটা উত্তরও দিয়া থাকিব, কিন্তু কি প্রশ্ন আব কি উত্তর একেবাবে মনে নাই । শুধু একটা কথা মনেব মধ্যে ক্রমেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে—কালই, তার বেশি আব এক মুহূর্ত এখানে নয় । কাজ তো গৃহশিক্ষক, বাড়িতে এত বড় একটা উৎসবের মধ্যেও যাহান তিলমাত্র স্থান নাই বলিয়া মীরাট জানাইয়া দিল,—তাহার জন্য আবার নোটিশ দেওয়া কি ?

কাঁকা বাস্তা, মোটরের হুড নামাইয়া দিয়াছি ; হু হু কবিতা বাতাস আসিয়া মুখে চোখে সর্বদে লাগিতেছে । তরুও ড্রাইভারকে মাঝে মাঝে বলিতেছি, “আবও একটু জোর দেওয়া যায় না জগদীশ ?”

সমস্ত শরীর যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে ।

\* \* \*

কিরিবাব সময় মাথাটা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে । বেশ একটু রাত হইয়াছে, কিন্তু তখনও আমবা কলিকাতার বাহিবে । রাত্রিব প্রশান্তির মধ্যে চিন্তার ধারা বদলায় । প্রতিজ্ঞা এবই মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছে । অল্পে, অল্পে, নিঃসাড়ে একটা প্রশ্ন আসিয়া মংখার জাঁকিয়া বসিয়াছে—মীরার দোষ কোথায় ?

—আমি গৃহস্থ সন্তান ; ঠিক তাহাও নয়, দরিদ্র সন্তান । পড়িব এই উচ্চাশা নইয়া টুইশ্যান করিতেছি, তাহাতে ভগবান আমার আশার অতিবিভ্র সুরোণ বিয়াছেন । কলও পাইতেছি,—সর্বপ্রকার সুবিধা এবং নিশ্চিন্ততার

মধ্যে পড়াশুনা করিতে পাওয়ার আমি এখন এম্-এ ক্লাসের একজন বিশিষ্ট ছাত্র । আমি এর বেশি আর কি আশা করিতে পারি ? কিন্তু অচিন্ত্যনীর সকলভাৱেও অতিক্রম করিয়া আমার বাগনা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল,—আমি চাই মীরাৰ্কে—আমার মনিবের সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, অসাধারণ তীক্ষ্ণী কন্যা মীৰাকে, যে যে-কোন এক রাজকুমারেরও পরম কাঙ্ক্ষা বন ।

না, মীরার দোষ নাই । মীরা আমাব উপকান করিয়াছে । আমি দেশাহারা হইয়াছিলাম, মীরা বন্ধুর মতই আমায় আমাব নিজেৰ জাহ্নগাটিতে কবাইয়া আনিয়াছে । বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ স্মৃষ্টিভাবে করে নাই ; তানই ফিৰিয়াছে, কটিকর করিতে গেলে আমার চেতনা হইত না ।

না, নিজের স্বার্থের জন্য থাকিতে হইবে, থাকিতে হইবে নিজের গণ্ডী বিষয় সচেতন হইয়া ।

বনে রাখিতে হইবে—আমার গণ্ডীর মধ্যে আছে নাত্র তরু, আর বাই, সব কিছু গণ্ডীর বাহিৰে ।

বাগার যখন ফিৰিলাম তখন আমার প্রতিজ্ঞা একেবাবে শিথিল হইয়া পিৰাছে । অথবা এমনও বলা চলে, প্রতিজ্ঞাটার আকার পরিবৰ্তিত হইয়াছে এবং সেটা আরও দৃঢ় হইয়াছে । অৰ্থাৎ থাকিতে হইবে ।

সবমার প্রতি কৃতজ্ঞতাৰ কথা তুলিয়া গিয়াছি ; মনটা ম'বাব প্রতি ভক্ততাৰ ভৰিবা আসিঙেছে ।

[ ১৭ ]

কিৰিতে বেশ রাত হইবা গেল । পড়ার হ্যাংগাম নাই, তব উপবে চনিয়া গেল ।

দেখি ইয়াহুদ আমার ছুয়ারের কাছে, বাবালাটিতে ঢাঁড়াইয়া আছে, আমারই অপেক্ষায় যেন । পাৰ্টীর সময় যে-সুটিটা পৰিয়াছিল, এখনও ছাড়ে নাই ।

আমি সামনে আসিতে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিল, “বড জেট্ হ'য়ে গেল বাবু, আজকে আশ্বাবদেব ।”

এ-বাড়িতে ইমামুল, ক্রীনার সকলেরই একটু-আধটু ইংরেজী বলিবার ঝোঁক আছে। ওরা যে ব্যারিস্টার-সাহেব-বাড়ির চাকর, অথবা কোথারও নয়, এক আধটা বুকনি দিয়া বোধ হয় সেইটে স্মৃতিত করে, সবাই অন্তত সাত-আটটি করিয়া কথা জানে; অবশ্য রাজ্জবেয়ারা একটা স্কলাব।

আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ ইমামুলের শাস্ত মুখে উপর যেন নিবদ্ধ হইয়া গেল। আমার যেন মনে হইল এত দিন একটা কৃত্রিম উচ্চতায় আরোহণ করিয়া ইমামুলকে ভাল করিয়া বুঝি নাই, আজ নিজের স্থানটিতে ফিবিয়া আসিয়া ইহাকে বেশ বোঝা যাইতেছে, চেনা যাইতেছে। ইমামুল আমার স্তরের মানুষ, আব একটু বোধ হয় নীচে—তা এমন নীচেই বা কি? 'ওন ভাই আছে, ভাঙ্গ আছে, ছোট ছোট ভাইপো-ভাইঝি আছে, অভাবগ্রস্ত দরিদ্র গৃহস্থের সংসারের মধ্য হইতে তাহারা বোধ হয় ওর দিকে চাহিয়া আছে। ইমামুল বাহিরে আসিয়াছে, পৃথিবীকে ভাল করিয়া দেখিতেছে, শিখিতেছে, উপার্জন করিতেছে; কোন এক সময়ে ফিরিবেই বাড়ি, বাড়ি ছাড়িয়া কেহ কি চিরদিন থাকিতে পারে? বাড়ির জন্তই তো উপার্জন করা, নিজেকে বড করিয়া তোলা মানুষের...।

সব দিক দিয়া আমাব সঙ্গে ইমামুলের একটা নিবিড় সাম্য আছে।... মীরা যেন আরও দূরে চলিয়া গেল।

কেমন অদ্ভুত কাণ্ড, ডু ইমামুলের সঙ্গে আমান একটা সাদৃশ্য রহিয়াছে। আমি ক, ইমামুল চাষ নিশানারী সাহেবের সুবতী ভাতপুজীন্দে। ২. ছি মাহিনা নয় না; নিস্টান বায়ের নিকট মাসে মাসে দশ টাকা গ্রহণ মাহিনা জমা হইতেছে। চান বৎসর হইয়াছে। হিসাব না-জানায় কল্যাণে ইমামুল মনে মনে সঞ্চিত টাকাটার যে আন্দাজ করিয়া রাখিয়াছে সেটা আমাদের অল্পশাস্ত্র মত প্রায় চার হাজারের বাছাকাছি। অর্থাৎ ইমামুল আমান চেয়েও মজিয়াছে।

ইমামুলকে বাঁচাইতে হইবে। আমার মোহ ভাঙিয়াছে মীরা, ইমামুলের যে মোহিনী সে কি তাহার মোহ ভাঙিতে আসিবে? না, ও-কাজটা আমারই কণ্ঠে হইবে, আমরা পরস্পরকে না দেখিলে দেখিবে কে?—এই গৃহস্থরা, এই দরিদ্ররা?...।

আমার ঠায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ইমামুল লজ্জিতভাবে মাথা নীচু

করিল একটু, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমার মুখের পানে চাহিয়া, চক্ষুধ্বস্ত কয়েকবার ক্রত স্পন্দিত করিয়া বলিল, “তাহ’লে বাই এখন, দেরি হ’য়ে গেছে আপনাব ; এই বাট্‌ন্‌-হোল্‌টা লেন ।”

হুঃখেন আঘাতে এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, ইমাতুল মানীর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করিবারও প্রযুক্তি চাপিতে পারিলাম না । বাট্‌ন্‌-হোল্‌টা নিজেব নাকের কাছে ধরিয়া হাসিয়া বলিলাম, “আহা, বেশ চমৎকার । থ্যাংক্‌ ইউ মিষ্টার ইমাতুলয়েব বোরান্‌ ।”

ইমাতুল হাসিয়া আবার মাথা নত করিল । আমি হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কিস্ত ব্যাপারখানা কি বল দিকিন, চিঠি লিখতে হবে ?”

ইমাতুল মাথা নত করিয়াই বলিল, “কালই আসব তখন, মাস্টারবাবু, আজ রাত হয়ে গেল আপনাব...নিছেই লেখা বোধ হয় বাবু, তবে টাং অনেক জনিবেছি, ফাদান চাইন্ড যদিই শোনে....”

কেমন এক ধবণেব মূঢ় আশান হাসি হাসিল একটু ।

আমি ইমাতুলকে নিবস্ত করিব চিব কবিতাছিলান, ওর মুকতা দেখিয়া প্রাণ সবিল না । কি হইবে মোহ ভাঙিল ? থাক না মোহই তো জীবন । মোহ চাইতে বাহুসী তে তলো আসিবে না উহাব কাছে, ও নির্ভয়ে বকব না পুজা ।....নীবা যে মানাব জীবন হইতে চলিয়া বাহিতেছে, সুখী কি আমি সেজন্ত ? ওব ভ্রান্তি যদি বখনও মানাব নত আপন্য আপনিই বাচে, শুচিবে । ততদিন তাই থেকে জীবনের বস নিংড়াইবা নিক না ।

বলিলাম, “বলা যায় না ইমাতুল, তুমি যেনন চাইছ, সেও তো তোমায় সেই বকম চাইতে পানে তাহ’লে নায়ে থাকবে শুধু ফাদার চাইন্ডেব তটুকুব অপেক্ষা । তব জন্তে তো ছাপেনিয়াল ন’লছেই, চেঠা ক’ববেই ।.... নাঃ, তুমি কাল নিশ্চয় এস ।”

ইমাতুল কৃতজ্ঞতাব হইয়া বি বনিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাজু বেহাবা আসিয়া উপস্থিত হইল । ইমাতুলের পানে চাহিয়া বলিল, ‘জুটেছে সেই পোস্টকাড নিয়ে মহাভাবত লিখতে তো , ওঃ, আজ আবার বাজবোশ !’

ইমাতুল লজ্জিত ভাবে সরিয়া গেল

রাজু ঘরে ঢুকিয়া লাইটটা জ্বলিয়া বলিল, “আপনাদের রাত হ’য়ে গেল আজ, দিদিমণি কবার জিগ্যেস করলেন।”

আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল, “রাগ করেছেন নাকি?”

আজ বিকেলের আগে পর্যন্ত এমন কথা বলিতাম না। এই সন্ধ্যার পূর্ব থেকে হঠাৎ আবার মনিবের সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে মীরার সঙ্গে। যাহা বলিয়া ফেলিলাম আজকালকার মনোবিশ্লেষণের ভাষায় তাহাকে বল: যাম্—অবচেতনার খেলা।

রাজু কোটটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “নাঃ, তেনার শরীরে রাগ নেই, সে রকম স্বভাবই নয়। আপনি নিশ্চলি থাকুন মাস্টার-মশা।”

এই আশ্বাসে আমার গা’টা যেন ঘিন ঘিন করিয়া উঠিল, কত নাশিয়াছি আজ। রাজু আশ্বাস দেয়। ওকে জানাইয়া ফেলিয়াছি আমি শক্তি।

রাজু হঠাৎ টেবিল ঝাড়া বন্ধ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “একটা কথা শুনেছেন মাস্টার-মশা?—হাইকোর্টে অরিজিনাল সাইডে এবার রেকর্ড নব্বয় কেস্।”

আজ পার্টিতে ব্যারিস্টার মহলে শোনা কথা।... তরু চোখ বড় করিয়া বলে, “মাস্টার-মশাই, কি নেশা বাজুর! তেমন তেমন বড় কথাগুলো আবার তক্ষুনি গিয়ে বাংলায় লিখে নেয়—তার পর মুখস্থ ক’রে ফেলে!”

আজকের পার্টিতে ইংরেজী ফসল সংগ্রহ হইয়াছে বেশ মোটা রকম; অকারণে আসবাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে ওব মুখেব ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বোঝা যায় পরিচয় দিবার জন্য রাজুর পেট ফুলিতেছে। আবার একটা ওজন-দ্রুত বোঝা নামাইতে যাইবে, উপর হইতে বিলাস ঝিয়ের গলা শোনা গেল, “রাজু, মীরা দিদিমণি শীগ্গির তোমায় ডাকছেন, যেমন আছ চলে এস।”

বিলাস সিঁড়ির অর্ধেকটা নামিয়া আসিয়া খবরটা দিয়া আবার উঠিয়া গেল। বিলাস ঝি হোক্, কিন্তু একটা রাজবাড়ির প্রতিনিধি—একটু পর্দা-নশীন্। বনেদী ঝি,—আজকালকার আয়া নয় তো।

রাজু বেচারার মুখটা ক্যাকাশে হইয়া গেল, “ঐ যাঃ, ভুলেই গেছলাম”—তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া একটা মুখসাঁটা ধাম আমার হাতে দিয়া হস্তদস্ত ভাবে বাহির হইয়া যাইতেছিল, আবার উপর হইতে তাগাদা হইল—এবার খুব ত্রস্ত—“রাজু শোন,—একটু শীগ্গির এস।”

এবার সিঁড়ির মাথা থেকে । ডাকিতেছে স্বয়ং নীরা ।

কণ্ঠস্বর খুব বেশি রকম উদ্ভিন্ন ।

আমি শঙ্কিত কৌতূহলে বাহির হইয়া আসিলাম, কিন্তু নীরা তখন আবার নিজের ঘবে চলিয়া গিয়াছে দেখিতে পাইলাম না ।

ডাকের চিঠি নয়, মাত্র শুধু নামটা লেখা, তাও বাংলায় । চিঠি কে দেয় ?....চিন্তার মধ্যে খামটা খুলিয়া ফেলিলাম ।

ঠিক চিঠি-জাতীয় কিছু নয়, নিভান্ত সংক্ষিপ্ত দু'টি কথা—

“মাগ্টাব-মশাই, সরমা আমার প্রবাসী দাদার বাগদত্তা ।”

মুহূর্তেব মধ্যে আমার সামনের বিজলী বাতি, ঘরেব আসবাবপত্র সমেত যেন একটা আকস্মিক অন্ধকারের বস্ত্রায় ডুবিয়া গেল । সমস্ত মেরু-দণ্ডের মধ্যে দিয়া এক সূচীভেদের তীক্ষ্ণ জানা, তাহার পন যেন মিস্ত্রের অস্ত্রের অনুভবই কবিতো পারিলাম না ।

কখন বসিয়া পড়িয়াছি, কতক্ষণ বসিয়া আছি জানি না । নিজেকে আবার অনুভব করিলাম রাজুর কথায় । রাজু হাঁপাইতেছে, মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে, যেন কতদূর থেকে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিয়াছে । বলিল, “মাগ্টাব-মশাই সেই চিঠিটা—একুনি যে দিয়ে গেলাম ?....”

সঙ্গে সঙ্গে তাহাব স্বর এলাইয়া পড়িল ; ছিন্ন খামের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘ টানের সঙ্গে হতাশভাবে বলিল, “যাঃ, ছিঁড়ে ফেলেছেন ?”

আন্তে আন্তে ফিবিয়া গেল, ওনিতেছি—সিঁড়ির ধাপে ওর মগ্নন পদধ্বনি ধীরে ধীরে উঠিতেছে ।

একটা অসহ্য রাত্রি গেল, স্মৃতির যাদিম অন্ধকারের মত দীর্ঘ । সে দিনেব—সেই অপরাহ্নের উপযোগী একটা রজনী ।

আমি মনে প্রাণে এই বাড়ি ছাড়িয়াছিলাম, আবার ফিরিয়া আসিয়াছিলাম । স্থির কবিয়াছিলাম থাকাই ।—স্বার্থ । দরিদ্র যদি প্রতিজ্ঞা আঁকড়াইয়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে আরও একটা জিনিস চিরদিনের জন্য আঁকড়াইয়া থাকিতে হয়, সে জিনিসটা দারিদ্র । তাই ফিরিয়াছিলাম । অদৃষ্ট আবার চরণকে বহির্ভুক্ত করিল ।...উপায় নাই ; এই চিঠি, অল্প কথায় হইলেও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশিত, এই কুৎসিত সন্দেহের পরও থাকিলে মাহুদ বলিয়া পরিচয় দিবার সবই ছাড়িয়া একেবারে নিঃশ্ব হইয়া



থাকিতে হয়। স্বার্থের জন্ত একবারে নিঃশ্ব হইয়া থাকিব কি না, সেই  
বিনিময় রজনীতে শুধু সেই কথাই ভাবিলাম।

[ ১৮ ]

পরের দিন প্রভাতে রৌদ্র ছিল মলিন, সমস্ত বাড়িটা ধুম্‌ধুম্  
করিতেছে। হয়তো আগলে এ বকম নয়, আর সব প্রভাতের মতই এটাও,  
শুধু আমার মনের ছায়া পড়িয়া এমনটা বোধ হইতেছে।

মীরা এদিকে রোজ সকাল বাগানে আসে। আমাদের অভিবাচনের  
বিনিময় হয়। আজ নামে নাই।

বেলা প্রায় নয়টা। তক লক্ষ্মীপাঠশালা হইতে কিবিয়া আসে নাট।  
মিষ্টান্ন বাস সকাল সকাল বাহির হইয়া গেলেন। আমি শ্রান্ত চরণে গিয়া  
মীনার ঘরের সামনে দাঁড়াইলাম। কাল তাহার চিঠি পাওয়ার পন থেকেই  
আহত মর্যাদার একটা তেজ অকৃত্রিম বনিতেছি, সেই আমার ঠেলিয়া  
আনিয়াছে, সেই আমার মুক্তি দিবে। ..কিন্তু কি অসীম ক্রান্তি। মুখ দিয়া  
যেন কথা বাহির হইতেছে না।

তাহার পর চেতনা হইল—এমনভাবে মীনার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া  
খাকাটা কেহ দেখিয়া ফেলিতে পাবে। দিক শোভন নয়।

নিজে বেশ বুঝিতেছি—একটা বিকৃত স্ববে প্রশ্ন কবিলাম, “মীনা—  
দেবী আছেন?”

উত্তর হইল, “কে....আমুন।”

আমি পর্দা উঠাইয়া ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম।

মীনার ঘরটি একেবারে বিলাতী কায়দায় সজ্জিত। দেয়ালটা হালকা  
সবুজ রঙে বড়ান। মঝের সেই নড়েন মোটা কার্পেট, তাহার উপর কোচ,  
সেটী, চেয়ার, কাকমণ্ডিত চোট চোট টেবিল, সবগুলিই ঈষৎ গাঢ় থেকে  
হালকা সবুজ রঙে সুসমঞ্জসিত। এক দিকে একটা দেয়ালজুড়ি মাঝারি  
সাইজের টেবিল। তাহার পাশে দুইটি সুদৃশ্য আলমারি ঝকঝকে করিয়া  
বাধান বইয়ে ঠাসা। দেয়ালের ছবিগুলি প্রায় সব বিদেশী—র‍্যাফেল, মাইকেল

এঞ্জেলো থেকে আরম্ভ করিয়া রেনল্ড্‌স, টার্নার, মিলে প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চিত্রকরদের আঁকা, দেশীর মধ্যে কলিকাতার আর্ট এক্স্‌জিবিশনের পুরস্কারপ্রাপ্ত ইউরোপীয় পদ্ধতিতে আঁকা তিন-চারখানি ছবি ।

যদিও সাজানার মধ্যে রুচিব পবিচয় আছে, তবে একটু যেন বাহুল্য-বোঝা ; ছ'চারখানা আসবাবপত্র ও খানকতক ছবি কম থাকিলে যেন আরও ভাল হইত । ...মীরাব রুচি আছে, তবে সেই সঙ্গে আধিক্যপ্রিয়তার একটা ছেনেনামুষ্টিও আছে । মেয়েছেলের মন একটু ছেনেনামুষ্টি-ঘেঁষাই লাগে ভাল, অন্তত আমার তো ভাল লাগে ।

মীরার ঘরে দেবদেবীর ছবি নাই ; এই দিক দিয়া নায়ক সঙ্গে আড্ডাখাডিটা খুব স্পষ্ট ।

অল্প কেহ ভাবিয়া মীরা স্বয়ং শুনিয়াই “আমুন” বলিয়া দিচ্ছে, আমি আসিব মোটেই এটা ভাবে নাই । এই প্রথম আসাও আমার । টেবিলের উপর একটা কোচে হেলান দিয়া পড়িতেছিল মীরা অন্তত অন্ধ যখন প্রবেশ করিলাম তাহান পাশেই এতটা ঢোনি টেবিলে একটা খোদা ই ওল্টান পড়িয়াছিল, এবং তাহার উপর মীরাব হাতটা ছিল ।

কিন্তু একি চেহারা মীরাব । আমি আসিবাব সময় বাবাল্লার ছা-স্ট্যাণ্ডের গোল আর্শিটাতে আমার নিজের চেহারার প্রতিচ্ছায়া হঠাৎ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম । মাত্র একটি বড়নীর জাগরণ আমার । মীরা কেন ক’ বাজি ধুমায় নাই । মুখটা শুকাইয়া যেন লম্বা হইয়া গেছে, চেহারা রাজ্যের শ্রান্তি ।

আমি ভিতরে আসিতেই মীরা বিস্মিত হইয়া মুহূর্ত মাত্র অমন পানে চাহিয়া বহিল, পরক্ষণেই সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “আপনি ?”

আমি বলিলাম, “একটু দলকার পড়ে গেল, আসতে হ’ল, ইনড’ ক’বলাম কি ?”

আর সময় দিলাম না ; বিনয়টুকু প্রকাশ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “কাল রাতে রাজু আনায় একটা চিঠি দিয়ে আসে.....”

মীরা ভদ্রতার খাতিরে উঠিয়া দাঁড়াইতে যাইতেছিল, যেন ভুলিয়া গেল ।

আমার পানে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার দৃষ্টি নত হইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর জিজ্ঞাসা ক’রবার অত দরকার দেখি না। তবে আশ্চর্য্য বা স্পষ্টভাবে অতৃপ্তির অশ্রু আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা ক’রছি, মীরা দেবী—চিঠিতে যে কথাটার সংকেত আছে সে কি সত্যিই আপনি বিশ্বাস করেন?”

মীরা নিষ্ঠুর উপর সংঘম হারাইতেছে, জীলোক তো? তাহার উপর সেই জীলোক যে ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা দুর্বল করে; পুরুষকেও করে, জীলোককেও করে, কিন্তু জীলোককে যতটা করে পুরুষকে তার শতাংশের এক অংশও করে না বোধ হয়। এই দুর্বলতায় জী পুরুষের চেয়ে চের বেশি শক্তিশালিনী। মীরা যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল, আমার মুখের উপর শক্তি দৃষ্টি তুলিয়া প্রশ্ন করিল, ‘কি সংকেত—সংকেত কি? আমি তো শুধু...’ শেষ করিতে পারিল না। এক দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, আর অন্য দিকে উত্তর নিশ্চয়োত্তর বলিয়া নিবিকার দৃষ্টিতে আমরা উভয়ে উভয়ের দিকে একটু চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর আমি বলিলাম, “সবম্না দেবী যে আপনার দাদার বাগদত্তা সেটা আমি অনেক আগে থেকেই জানি, মীরা দেবী। আর জানার পর থেকে ওঁকে যতটুকু দেখতে বা বুঝতে পেরেছি, তা দিয়ে ওঁর সম্বন্ধে আমার খুব একটা বিশ্বাসের আর শ্রদ্ধার ভাব আছে, আমি এ-সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না, কেন-না, খুব গভীর অনুভূতি আব উপলব্ধি সম্বন্ধে বেশি বলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কথা জিনিসটা নিজেই হালকা ব’লে, মনে হয়, উপলব্ধিটাকেও হালকা ক’বে ফেলবে। আমার এত কথা বলবারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এসে পড়ল। আসলে এ প্রশ্নটা তোলবারই ইচ্ছা ছিল না আমার, আমি বলতে এসেছিলাম অন্য কথা।”

মীরা দৃষ্টি নামাইয়া লইয়াছিল, আবার তুলিয়া আমার মুখের পানে চাহিল। আমি বলিলাম, “আমি বলতে এসেছিলাম—আপনি আপনার বাছাই সম্বন্ধে নিরাশ হয়েছেন, এটা আমি বেশ অনুভব ক’রছি—এই তরুর টিউটর বাছাই সম্বন্ধে।”

মীরা সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে কি।”

আমি ওর কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, “এটা যে হবেই, আমার বরাবরই এ-রকম একটা আশঙ্কা ছিল—যে-রকম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ

না ক'রেই, পরিচয় না নিয়েই আপনি আমার কাছে নিয়োগ ক'রে নিলেন।  
 আমি অনেকবার দেখেছি আপনার চেহাৰায় অল্পতাপেৰ ভাব কুটেছে যেন  
 আপনি ঠকেছেন, যেন 'জন্ত বকম টিউটব রাখা উদ্দেশ্য ছিন আপনান !'

মীৰা বেশ ভাল কৰিয়া সোজা হইয়া বসিল ; বেশ বুদ্ধিমান সরমাস,  
 ব্যাপার থেকে আমার যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রসঙ্গে আসিয়া পড়ায় সেটো  
 হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। বেশ সপ্রতিভ হইয়া স্কোবের সহিত বলিল, “না,  
 ও-কথা ব'লে আপনি আমাকে প্রতি অবিচাৰ ক'নছেন শৈলেনবাবু, আপনাকে  
 রাখাব জন্ত মোটেই অল্পতাপ নই আমি। আপনি যে খুব ভাল একজন  
 শিক্ষক, মা, বাবা থেকে নিয়ে বাড়িন সবাই একথা স্বীকাৰ কৰি আৰবা।  
 আমাব মুখে এ ব্যাপার নিয়ে....”

আজ আমি চলিয়া যাইতেছি, স্মৃতিবাং সংকোচেৰ আর প্রয়োজন কি  
 অত ? অবশ্য স্পষ্টভাবে মীৰাকে আমি পাই নাই, তাই স্পষ্টভাবে কিছু  
 বলার কথা উঠিতেই পারে না, তবু মন তো ছ-জনেৰ ছ-জনেই আতাদে  
 জানি ? আতাদেই একটু বলা যাক্ না কাল থেকে ছ-জনেৰ তো দুই পক্ষ।

মীৰাকে শেষ কবিতা না দিয়া বলিলাম, “মীৰা দেবী, আমার কাজ  
 তরুৰ মাগটানি, তা'তে আমি যথাসাধ্য কবিই—এ আত্মপ্রত্যয়টুকু আমার  
 আছে। আব, একটা মানুষের সবচেয়ে বড় প্রশংসা এই যে, সে যথাসাধ্য  
 ক'বছে। কিন্তু মাগটারিৰ অতিশক্তি আব একটা কথা আছে।

মীৰা আমার পানে চাহিয়া বলিল “বলুন।”

আমাব একটু ঘিৰা আসিল, সেটা কাটাউঠা নহিয়া বলিলাম, সে-লক্ষ্যটা  
 এই যে, একটা মানুষ আতাদেৰ আত্মপাশে থাকলে তখন সৰ্ব্ব আতাদেৰ  
 কাজের সম্বন্ধ ছাড়া আবও অনেক সম্বন্ধ এসে পড়ে....”

মীৰা দৃষ্টি নত কৰিয়া বাম অনসিকান আংটিনি বৰিয়া ধীৰে ধীৰে  
 ঘুরাইতেছিল, এইখানে হঠাৎ খামিয়া গেল, মনে হইল তাহাব মুখটাও যেন  
 রাঙা হইয়া উঠিল। আমি মুহূর্ত মাত্র একটু খামিয়া আবার বলিয়া চলিলাম,  
 “কিছু না হোক একজন সঙ্গীও তো সে ? কথানি ঠিক সঙ্গী নয়  
 ইংবেঙ্গীতে যাকে বলে ‘নেবার’ (neighbour) অর্থাৎ যাব সঙ্গে আত্মীয়তা  
 না থাকলেও খুব কাছে থাকাব হেতু একটা নিবড় পরিচয় আছে।  
 আমার মনে হয়, এই নেবার হিসেবে আমি আপনাকে নিরাশ কৰেছি।”

• মীৰা আমার পানে তার সেই নিজস্ব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিল, যেন ক্ষণমাত্র কি-একটা ভাবিল, তাহার পর বলিল, “যখনই আপনার সাহায্য চেয়েছি একটুও বিবক্ত না হ’য়ে আপনি আমার সাহায্য ক’রেছেন ; আপনি না থাকলে এই পাটিটা যে কি হ’ত! এর পরেও আমি মনে ক’রব আপনাকে নিঃশ্রাগ ক’রা আমার ভুল হ’য়েছে ? আমার এত ছোট মনে ক’বলেন কেন আপনি ?”

এর পরে কথাটা বলিতে কষ্ট হইল, কিন্তু উপায় ছিল না বলিয়াই বলিলাম, “আমি ঠিক ওকথা বলতে চাইছি না । সামান্য কি একটু ক’রেছি না-করেছি সে নিয়ে আপনি লজ্জা দেবেন না আমার । আমি কথাটা অল্প ভাবে ব’লছিলাম—ধরুন, আপনার এই নেবাব তো এমনও হ’তে পারে যে আপনার দাদার বাগদত্তার সম্বন্ধেই একটা অসুচি মনোভাব পোষণ ক’রতে পাবে ...”

সুনিয়া কিরিয়া আবার সেই সরমার কথা । চিঠির প্রসঙ্গটা চাপা পড়াগ মীৰা যেন পরিচয় পাইয়াছিল, এবাবে কি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে সোফায় এলাইয়া পড়িল । হাত দুইটা মুঠেবদ্ধ করিয়া মুখের উপর জড় করিয়া একটু মৌন নহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মুখের বেঞ্চাগুলো কঠিন হইয়া উঠিল, নাসিকা-প্রান্তের সেই কুঞ্জন ভাগিয়া উঠিল । ধীরে অথচ একটু কটকটে বলিল, “পারে বই কি. মাটাক-মশাই ।”

আমার সমস্ত অন্তরাগ্না যেন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । কেমন করিয়া স্পষ্টস্বরে কথাটা বলিতে পারিল মীরা । আমি বেশ ভাল করিয়া বুঝিতেছি, ও যাহা বলিল তাহা বিশ্বাস করে না । বিশ্বাসই করিবে তো বাজুকে দিয়া চিঠিটা ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল কেন ? ওর এটা বিশ্বাস না, পরন্তু সবমার গৌন্দর্য সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক, যাহা অযথাই ওর মনে একটা টর্বা আনিয়া দিয়াছে । এই টর্বাটা এই জন্য নয় যে আমি সরমাকে ভালবাসিয়া থাকিতে পানি, পরন্তু এই জন্য যে মীৰা আমার ভালবাসে ।... মীরা কি-রকম মেয়ে আমি ভাল রকম জানি,—যদি ওর বিশ্বাস হইত যে, আমি সরমার অনুধাগী, ও ওর প্রবাসী ভাইয়ের এ অপমান কোন মতেই সহ্য করিত না । চিঠি ফেরৎ লওয়া তো দূরের কথা, চিঠি লিখিতই না, অন্তভাবে এবং অবিলম্বে এ-বাড়ির সঙ্গে আমার সংস্রব ছেদন করিত ।

সে-ছেদনে যদি তাহার নিজের মর্মই রক্তাক্ত হইত তো মীরা গ্রাহ্য কবিত না ।

অবশ্য এখন যে উত্তরটা দিন সেটা আমার তর্কে কোণঠাসা হইয়া মুড়িয়া হইয়া ; তবুও আমার মনটা এমন বিবাহিয়া গিয়াছে যে আমি মার্জ না কনিতে পারিলাম না । বলিলাম, “এত বড় অশ্রদ্ধা আমি আত্ম পর্যন্ত জীবনে পাই নি, মীরা দেবী , আর, সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, আপনি বোধ হয় মন থেকে বিশ্বাস না ক’রেও এ-অপবাদটা আমায় দিলেন, কেন-না পার্টিতে যে-বাপারটুকু হয়েছিল—অর্থাৎ সবমা দেবীকে যে বারদ্বয়েক প্রশংসা কবেছিলাম বা কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলাম—যা উপলক্ষ ক’বে এতটা ব্যাপার, তাই আসল হেতুটা আপনার মত বুদ্ধিমতী একজন যে বুঝতে পারেন নি, এটা আমি কখনই বিশ্বাস ক’রব না । কিন্তু যাক্, সেটা আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা, ভুল হ’তেও পারে । তাই আমার ধ’বে নিতে হবে আপনি পারেন নি কারণটা, স্মৃতবাং নিজেকে ক্রীয়াব ক’রবার জন্তে আমার বুঝিয়ে দেওয়াই ভাল ।....সরমা দেবী সম্বন্ধে কাল আমি দুবার দুটো কথা বলেছিলাম—একবার আপনার মায়ের সাক্ষাতে । আপনার মা সরমা দেবীকে আমার কাছে পবিচিত্ত ক’রার প্রসঙ্গে বললেন, ‘এমন চমৎকার মেয়ে হয় না, শৈলেন,.... সবমা দেবীর প্রশংসায় লজ্জিত হ’বে হেসে ব’ললেন,—‘এমন চমৎকার কাকীমা হয় না শৈলেনবাবু, শুধু শুধু এত প্রশংসা ক’রতে পারেন !—‘আমার প্রহ্লা এবং বিশ্বাসের কথা ছেড়ে দিন, একজন নবপবিচিত্তা মেয়ে সম্বন্ধে বলা হচ্ছে কথাটা, সে-হিসেবেও অপর্ণা দেবীর প্রশংসাটা সমর্থন করা উচিত ছিল আমার । তাই আমি বলি, ‘যোগ্য প্রশংসায় নত বড় একটা আনন্দ আছে সরমা দেবী ।’....তারপর প্রসঙ্গ ধ’রে আরও একটুখানি প্রশংসা ক’রতে চয় । —আমার এই হ’ল প্রথম অপবাদ ।’

মীরা তেমনই কঠিন হইয়া বসিয়া আছে ; চুপ কবিতো আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার দৃষ্টি নত কবিল ।

আমি বলিতে লাগিলাম, “দ্বিতীয় অপরাধ,—চায়ের টেবিলে আমরা সবাই যখন ব’সে, তখন কথাপ্রসঙ্গে আমি জানাই যে সরমা দেবী অসায় আমরা সবাই কৃতজ্ঞ ।’

এইবার আঘাতটা একটু ব্যাপক ভাবে দেওয়াব জন্ত আমার মনটা যেন

স্বাভিমান উঠিল;—এমন একটা আঘাত দিব যাহা ব্যাক্রিস্টানের কন্ডা আর তাহার স্তাবকদের এক সঙ্গে গিয়া লাগিবে। আর তো যাইতেছি,—কিসের দিবা বা সংস্কার ?

বলিলাম, “সীরা দেবী, আমি গরীব, পার্টিতে উপস্থিত হবার সৌভাগ্য এবং সুযোগ আমার স্বভাবতই এর আগে পর্যন্ত হয় নি। কিন্তু একটা জিনিস জানি—তা এই যে, আমাদের পার্টি জিনিসটা—শুধু পার্টি কেন, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ বেলামেশার সারা ব্যাপারটাই ইংরেজদের নকল। তা যদি হয় তো নকলটা ঠিক মতই হওয়া উচিত, আবা-খ্যাচড়া হ’লে বড় বিসদৃশ হ’রে ওঠে। আমি মেয়েছেলেদের কথা বলছি না, কিন্তু আমাদের টেবিলে কাল যে-কটি পুরুষ ব’সেছিলেন, তাঁদের দেখে মনে হল যে তাঁরা টাই-বাঁধা, কাঁটা-চামচে খরা, কি কাপে নিখুৎ ভাবে চুমুক দেওয়ার কায়দা রপ্ত করতেই এত বেশি সময় দিয়েছেন যে ইংরেজরা যেটাকে নিতান্ত মায়ুলি ভদ্রতা ব’লে জ্ঞান করে সেটার দিকে পর্যন্ত নজর দেওয়ার অবসর পান নি।—হু-জুন মহিলা একসঙ্গে ব’সে ব’সেছেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে—বিশেষ ক’রে সেই একজনকে বিনি হোটেট্‌স্ (নিয়ন্ত্রণকর্ত্রী)—প্রশংসায় কমপ্লিমেন্টে বিপর্যস্ত ক’রে অপর জনের সম্বন্ধে নীরব থাকা কোন ইংবেজ কন্সিদ্ কালেও ভাবতে পাবে না। অথচ ঠিক এই জিনিসটি হ’রেছিল কাল, নিচর আপনার চোখ এড়ায় নি। আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম ওদের প্রশংসার শ্রোতটা একবার একটুখানিও সরমা দেবীর অভিমুখী ক’রতে, আশা ক’রেছিলাম কান্নর না কান্নর নজর এই ক্রটিটুকুর দিকে প’ড়বেই, শেষে একেবারেই নিরাশ, নিরুপায় হ’রে আমাকেই সেটুকু সংশোধন ক’বে নিতে হ’ল। তাও আমি কখন ক’রলাম, না, নীরেশবার বখন হোটেট্‌সের প্রশংসায় এতটা মেতে উঠেছেন যে সরমা দেবী একটা কথা ব’লছিলেন, তাকে বাধা দিয়ে নিজের কথা এনে কেললেন।”

সীরা শেষের দিকে স্থির নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো শুনিতেছিল—একটু বিস্মিত—আমার মত স্বল্পবাক্ লোক যে এত কথা বলিবে, আর এত স্পষ্টভাবে, ও যেন ভাবিতে পারে নাই, বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

আমি ওব মনেব কথা ধরিয়াই বলিলাম, “আমার এত কথা বা এসব

কথা ব'লবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ঐয়োজন হ'য়ে পড়ল, কেননা, আপনার, বিশ্বাস আপনাদের বাড়ির টিউটর আপনার দাদার বাগদত্তা সম্বন্ধে একটা অশুচিত মনোভাব রাখতে পারে, এবং সে কাল সরমা দেবী সম্বন্ধে যা কিছু ব'লেছে তার মূলে ঐ অশুচিত মনোভাব ।”

বীরাব মুখের সেই কঠিন ভাবটা নরম হইয়া আসিয়াছে। বীবে, একটু যেন অসুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “রাখতে পারে”—বলেছি শৈলেনবাবু, মাত্র একটা সম্ভাবনার কথা, ‘রেখেছে’—এ কথা ভো বলি নি। আপনি ঠাণ্ডা হইয়াছেন।...আমারও ভুল দেখুন—আপনাকে ব'সতেই বলা হয় নি।...বসুন আপনি, দাঁড়িয়ে কেন?”

একটু হাসিয়া বলিলাম, “না, বসাব বিপদ এই যে, ব'সলেই দাঁড়াতে একটু দেরি লাগে; আমার সময় খুব অল্প। ঐক্ ধন্যবাদ।...হ্যাঁ, আমি সেই কথাই ব'লতে এসেছি—এই সম্ভাবনার কথা,—অর্থাৎ সরমা দেবীকে অন্য নজরে দেখা হয়তো আমার পক্ষে সম্ভব হ'য়ে প'ড়তে পারে একদিন। সেই সম্ভাবনার মূলই আমি নষ্ট ক'রে দিতে চাই। আপনারা আমাব প্রতি অশেষ দয়া দেখিয়েছেন। এখন আমি যাতে আপনাদের অশুভ্রাহের এবং আতিথেয়তার অপমান না ক'রে বসি, সেই জন্তে বিদায় নিতে এসেছি। তরুর একটু ক্ষতি হবে লোক ঠিক না হওয়া পর্যন্ত, কিন্তু আমি আন কোন মতেই দেবি ক'বতে পারছি না। এক কথায় রাখতেও আপনার দয়া প্রকাশ পেয়েছিল, যাবার সময় ঠিক সেই দয়টুকু আবার দেখাতে হবে। আমার আজই ছেড়ে দিন...।”

[ ১৯ ]

শেষের দিকে আমার কথা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরণের চাপা ভয়ে, বিশ্বয়ে, আবেগে বীরাব মুখের চেহারা প্রতিমুহূর্তেই কি এক যেন অসুত রকম হইয়া উঠিতেছিল। অন্তরে অন্তরে সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আমার শেষ করিতে না দিয়াই সে প্রশ্ন করিল, “আপনি যাবেন ?—সে কি ?—যাবেন কেন ?—যাবার কথা কি হয়েছে এমন....”



এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে মীরা সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছে। আমার সংযম হারাইবার কোন বালাই নাই, আমি আজ ঐশা মাত্র, দেখিতেছি। বুঝিতেছি মীরা একটা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছে—সে বুঝিতেছে নিজেকে সংযত করা দরকার, সাধারণ অমরোদ্বেগ চেয়ে একটা কথাও বেশি বলা তাহার শোভা পায় না ; মুখচোখে তাহার একটা অবহেলা বা নিলিপ্ততার ভাব থাকি দরকার—একজন নাস্টার যাইতে চাহিতেছে, একবার মুখে বলা থাকিবার কথা—একটা মামুলি, মৌখিক তদ্রতা, তাহার পরও যাইতে চাহে, থাক। আবার শত শত নাস্টারের দরখাস্ত পড়িবে।

কিন্তু এই নিতান্ত দরকারী ভাবটা—কথায় এবং চেহারায়—মীরা কোন মতে আনিতে পারিতেছে না। তাহার কারণ এম চেয়েও একটা চের বড় প্রয়োজন আছে, মীরার সমস্ত সম্ভার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ ;—অর্থাৎ আমার এখানে থাকটা।। মাবা যে এতদূর আগাইয়া গিয়াছে আমার এই বিদায় ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না ; আবিষ্কার করিয়া যেন অসহায় ভাবে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্তু আমি বিচ্ছেদের জন্ত শঙ্কিত নই, মুক্তি আমার ডাক দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি।

ভালবাসা দুর্বল আমার ?—তাহাতে খাদ আছে ?—তা সে কথা তো গোড়াতেই স্বীকার করিয়াছি যে পুরুষের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার শতাংশের একাংশও নয়।

আমি শান্ত ২৫৮ দৃঢ় কঠেই বলিলাম, “আমার যেতেই হবে মারা দেবী।”

মীরা স্থির নেমে মানাব মুখে পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও একটু দুর্বলতা আছে কি না। মানাব মুখের বেধায় তাহার অমুসন্ধান করিল। তাহার পর বলিয়া উঠিল, “না, যাওয়া আপনার হ’তেই পাবে না শৈলেনবাবু।”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?”

মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহার পন কোচে হেলিয়া পড়িল, আঁচনের একটা কোণ ধীরে ধীরে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “কেন ?....কেন ?.... আপনি যাবেনই বা কেন তাও তো বুঝি না।”

বলিলাম, “বললাম তো সব কথা।”

“কি কথা ?....ও, হ্যাঁ ; কিন্তু সে সম্বন্ধে তো বললাম আপনাকে।”

“কি ব’ললেন ?”

‘মীরা বড় অসুস্থমনস্ক হইয়া পড়িতেছে ।

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর শৌঙ্ক করিতে করিতে কপাটা হঠাৎ বেন মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে বলিল, “বাঃ, ব’ললাম না যে ওটা ঋদ্ধি সম্ভাবনার কথা ব’লছিলাম ? আপনি এত শীগ্গির ভোলেন !”—শেষের কথাটুকু বলিল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ।

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিয়েছি,—অর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে ব’লেই—একটা অমার্জনীয় অপরাধ ক’রে ফেলা সম্ভব ব’লেই আমার মাওয়ার দরকার এ-জায়গা থেকে ।....মীরা দেবী, বিশ্বাস করুন, সবসময় দেবী সম্বন্ধে এটুকু কথা বলতেও, ওঁকে নিয়ে এ-ধরনের আলোচনা ক’রতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হচ্ছি ।....আমায় ছেড়ে দিন ।”

মীরা নিরাশ ভাবে এলাইয়া পড়িল, তাহার পর ধীরে ধীরে কঠিনভাবে নিলিষ্ট ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “যাবেনই ? তা বেশ ।”

পরক্ষণেই তাহার যেন মস্ত বড় একটা অবলম্বনের কথা মনে পড়িয়া গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাবু, আপনি যেতে চাইছেন কেনই বা থাকবে আপত্তি ? তরু কিন্তু আপনাকে কখনই ছাড়বে না । পাবেন তো যান আপনি, আমার কোনই আপত্তি নেই । একেবারেই না ।”

বুঝিলাম তরু যে আমায় কুখিবেই তাহার প্রেরণাটা কোথা থেকে পাইবে সে । আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, সেই কথাই থাক্ ।”

মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মুখের স্বচ্ছন্দ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনি রাজি ক’রে নেবেন তরুকে ?”

হাসিয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরসা আছে বৈকি ।”

“কি ক’রে ?”

‘আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অসুস্থমতি আদায় ক’রতে যে কসবৎটা হ’ল সেটা কি রাখাই যাবে মীরা দেবী ? শক্তি বুদ্ধি হ’ল তো ? তাই দিয়ে একটা ছোট মেয়েকে আর ভোলাতে পারব না ?”—একটু হাসিলাম ।

মীরা বলিল, “আপনি ভুল ক’রেছেন শৈলেনবাবু, তার শক্তি ভালবাসায়, ব্রহ্মে, সেখানে আপনার হারতেই হবে।”

হাসিয়া বলিলাম “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার মীরা দেবী। ওর-সোহাই দিয়েই তো জিতব আমি।”

“কি রকম?”

“ব’লব—তোমার মা’টার-মশাইকে এত ভালবাস তরু তরু তাকে আটকে রাখতে চাইছ?—বাঁধার ভয়ে সে নিজে কাতর হচ্ছে কেনেও?”

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আমি কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। তরুর নাম করিয়া মীরাকে আমার মর্মের কথাটা যাইবার পূর্বে একবার শুনাইয়া দিবার লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার মিষ্টভাটুকু থেকে রসনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম না।....সত্যি তো, ওরই বাঁধনের তো ভয়—এত গ্লানি মাখায় করিয়াও যে বাঁধন কাটা হুঁকর হইয়া পড়ে।....কিন্তু আজও অহুতাপ হয়, নিজের সাধ মিটাইতে গিয়া সেই প্রথম আমি মীরার চক্ষে জল টানিয়া আনি।

অহুতাপের পাশে পাশে এও ভাবি—ব্রটুকুই আমার সম্বল—ঐ অশ্রু বিস্মুর নৃ-তিটুকু, না হইলে কি নইয়া বাঁচিতাম?

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। টলটলে ছুই বিস্মু জল, ধরের চারিদিকের সবুজের আভা পড়িয়া ছুইটি মরবতের মত দেখাইতেছে। মনটা আমার বেদনায় মথিত হইয়া উঠিল—কেন বলিতে গেলাম কথাটা?—দরকার কি বাঁধন ছিঁড়িবার? এই বাঁধনেই বাঁধা থাকি না চিরদিন....

“মীরা দেবী...”—বলিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, এখন ঠিক গুছাইয়া মনে পড়িতেছে না। মীরা চোখের জলে একটু বিজ্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি এ-পর্বটা শেষ কনিবার জন্তই যেন বলিল, “আপনি যাবেনই। যেতে চাইলে তরুর সাধি কি বাঁধে...”

কথাটা আটকাইয়া গেল।

মীরার কোচের পিছনে খোলা জানালা দিয়া এক ঝলক হাওয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর থেকে গোটা ছুই-তিন পাংলা কাগজের টুকরা উড়াইয়া দিল। মীরা বাঁচিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালাটা বন্ধ কনিবার জন্ত আমার দিকে পিছন ফিরিয়া গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইল। অশ্রুব লজ্জা গোপন করিতেছে

শীরা । জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গুমট ভাঙিতে  
 ঐ রকম কয়েক খনক হাওয়াই দরকার বরং । ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া  
 জানালার পাল্লা হুইটা টানিতে টানিতে বলিল, “আমি শুধু এই জন্তে  
 ব’লছিলাম যে আমার মনে একটা চিরজন্মের মত খেদ থেকে যাবে ।”

কিসের খেদ ? যাইবার সময়, চোখোচোখি না হইয়া থাকিবার এই  
 সুযোগে শীরা কি মন উজ্জাদ করিয়া আমাকে তাহার অন্তরঙ্গ কথাকাটি  
 বলিবে ? এমন হয় । এখন সব সম্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পবন সম্বন্ধের  
 কথাকাটা বলা যায় । একটু উৎকর্ষ হইয়া রহিলান, তাহার পব প্রণন কবিতাম,  
 “খেদ কিসের ?”

জানালা বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা, শীরা নিজে, কে,  
 নিজেই অল্প অল্পকৈ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, এখন ধারায় নাগিয়াছে  
 কি-না তাহাই বা কে জানে ? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়া  
 দিয়া মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “আপনি কচ ব্যবহার পেলেন আমার কাছ  
 থেকে, তাই ...কাল....তারপর চিঠি....”

আবার খামিয়া গেল, আর যেন ও নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে না ।

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতার, কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে  
 তরুর মোটির আসিয়া খামিল এবং তরু কিছুনায়ে অবকাশ না দিয়া, দু-একটা  
 সিঁড়ি বাদ দিতে দিতেই হুড়মুড় কবিতা উপবে উঠিয়া আসিতে লাগিল ।

লুকাচুবি সামলাইতে গিয়া আমরা উভয়ে উভয়ে কাছে আরও স্পষ্ট  
 করিয়া ধরা পড়িয়া গেলাম : শীরা জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেপ্টাও  
 করিতেছিল, কিন্তু তরুর পায়ের শব্দে তড়াতাড়ি পাল্লা হুইটা আবার  
 বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কোচে আসিয়া বসিল । ভাবিবার চিন্তাইবার  
 পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ কবিতা হইল, অক্ষল তুলিয়া চক্ষু হুইটি  
 মুছিয়া লইতে হইল—নিতান্ত আমার সামনা-সামনিই । আমিও বিষমত চাপা  
 দিয়া মুখে হাসির ভাব টানিয়া আনিলাম ।

তরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া যবে আসিয়া পড়িল । আমাকে  
 দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, কখনও দেখে নাই আমার এ-ঘরে ; শীবার  
 মুখের পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপড়ি  
 তাহার ভিজা তখনও । আমবা দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন কবিতাম, “কি তরু ?”

• মীরা আরও একটু বাড়াইয়া বলিল, “বড় কুতি তোমার দেখছি !”

তরু বর্তমান ভুলিয়া তাহার ক্ষুতির কারণের ব্যাপারে গিয়া পড়িল, বলিল, “আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে, তাই...”

আমরা হু-জনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ; মীরা বলিল, “তাই এত কুতি ? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিয়ে বুঝি !”

“যাঃ”—বলিয়া তরু ছুটিয়া গিয়া দিদির কোলে মুখ লুকাইল ।

মীরা বলিল, “তুমি কি দেবে গুরুমাকে ?—এক ঝুড়ি কুল দিয়ে এস, ইমানুলকে বলে দেব আমি ।”

তরু মুখটা তুলিয়া আবদারের সুরে বলিল, “আর একটা পদ্ম দিতে হবে, হ...”

মীরা আবার হাসিয়া বলিল, “ও, ঐতি-উপহার ! তা তো চাই-ই, না হ’লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার গুরুমার । কিন্তু সে তো মুশ্কিল, তোমার মাস্টার-মশাইকে এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে ; কে লিখে দেবে তোমায় ?”

তরু বিশ্বাসের সহিত ঝাড় বাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল, বিক্রপের মধ্যে এই গভীর কথাটা বিশাল করিবে কি না বুঝিতে পারিতেছে না । একবার দিদির সিন্ধু চোখের পানে চাহিল । মীরা বিব্রত হইয়া মুখ ঘুরাইতে যাইতেছিল, আমি হাসিয়া বলিলাম, “যাতে ছেড়ে না দেন সেই জগ্গেই আমি ঙ’র দরবাব ক’রতে এসেছি তরু ; তুমিও বল না আমার হ’য়ে, তাহ’লে খুব ভাল ক’রে তোমার মেজ গুরুমার বিয়ের ঐতি-উপহার লিখে দোব’ধন—ঐতি-উপহার তো নয়, শ্রদ্ধাঞ্জলি ।”

কঠিন এক রহস্যের মধ্যে পড়িয়া তরু আবার তাহার দিদির মুখের পানে চাহিল ।

মীরা ক্র কুঞ্চিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলো শুনিতেছিল, একবার চকিতে আমার পানে চাহিয়া নইল, তাহার পর তরুর পিঠে হুই তিনবার হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা, হবে না ছাড়া ।...পদ্যর বন্দোবস্ত হ’ল তো ? এবার আগে জামাজুতো ছাড়গে তরু, যাও ।”

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়াবে বসিয়া পড়িয়াছি মনে নাই। তরু চলিয়া গেলে আমরা দুজনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছে ; তরু সেখানে কৌতুকের ভাবটা জাগাইয়া দেওয়ার পর মনে হইতেছে যেন বর্ষার পর স্বচ্ছ আর্দ্র আকাশে রোদ্দর ঝলমল করিতেছে। দু-জনেই বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছি কখাটা অপর দিক হইতে উঠুক। মীরাই মুখ ঝুলিল, প্রশ্ন করিল, “তরুকে কি ব’ললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। সত্যিই কি মত বদলালেন?”

উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা স্থায়ী খেদ রেখে যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নই। তা ভিন্ন যদি এমনই হয় যে, সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর চিঠিটা লিখেছেন, বা ঐ সম্ভাবনার কথাটা ব’ললেন, তো থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাই হই, অত হীনচেতা নই। যেদিক থেকে ভেবে দেখছি, মনে হ’চ্ছে আমার থাকাটাই যেন সমীচীন—মোব অনারেব্ল্।”

মীরা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, “শুধু একটু হুঃখ রইল শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিন্তু আপনার মনে কোথায় যেন একটা কাঁটা বিধে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপায় নেই?”

একটু চুপ করিয়া নিজেই বলিল, “বেশ, এটুকুর জগ্গেও আমি কৃতজ্ঞ রইলাম। তার কারণ আপনি গেলে আমার মনে যে আপশোষটা থাকত সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল না, সবচেয়ে বড় চিন্তা এই ছিল যে বাবা আর মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। আপনি সেদিক থেকে আমার বাঁচিয়েছেন। জানেন তো যাঁদের কাছে অতিরিক্ত আদর

পাওয়া যায় তাঁদের কাছে খুব বেশি সাবধানে থাকতে হয় । আমি যে কি ব'লতাম তাঁদের, ভেবেই সারা হ'চ্ছিলাম ।”

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম , আবার সেই চতুরা মীরা । প্রথম সূযোগেই ওর অশ্রুজলের ভিতরের কথাটা চাপা দিবে ও ;—যেন বাপ মা কি বলিবেন সেই চিন্তাই ওর আসল চিন্তা । এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার জন্ত ওকে অত ষটা করিয়া জানালা বন্ধ করার অভিনয় করিতে হইল, রুদ্ধকণ্ঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার জন্ত—তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা কি বলিলেন—আর কিছুই না ।

একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম না । মীরার কাছে যখন সব কথা বলিবার অধিকার পাইব সেই সময় একদিন এই কথাটা তুলিয়া ওর অবজ্ঞায় ওর চতুরতায় ওকে লজ্জা দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসা যাইবে । কথাটা স্মৃতির মণিকোঠায় তুলিয়া রাখিলাম । আপাতত এইটুকুই লাভ যে মীরা চতুরা বলিয়া ওকে আরও ভাল লাগিতেছে ।

মীরা বলিল, “আরও একটা উপকার হ'ল শৈলেনবাবু ; চিঠির মধ্যে, কিংবা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেকোঁটাও নেই, আপনি থেকে যাওয়ায় সেটা প্রমাণ করার আমিও যথেষ্ট অবসর পাব ।”

অর্থাৎ আমি যে-ভাবে কথাটা বলিলাম, মীরাও সেইভাবে একটা কথা বলিবার নোভটা সামলাইতে পারিল না ,—ও-ও প্রমাণ দিবে ।

আমার আবার হাসি পাইল । হাজার চতুরা হইলেও মীরা এখানে নিজের কাছেই প্রবৃত্তি হইতেছে । নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে না । আমার শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে ওর এ-ঈর্ষা থাকিবেই এ-কথা ওকে কি করিয়া বুঝাই ?

চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে । আমি ওর কথার উপর আর কোন মন্তব্য করিলাম না , দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “তাহ'লে এখন আমি আসি ।”

মীরা কোন কথা বলিল না ; ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিল । আমিও কোন মন্তব্য করিলাম না । দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “আমি তাহ'লে ।”

বাহির হইয়া আসিলাম ।

দেখি রাজু বেয়ারা একতড়া ডাকের চিঠি লইয়া ভারিবে চলে

উঠিয়া আসিতেছে। চিঠি সব আগে মীরাব কাছে যায়, সেখান থেকে আবার রাজুর মাবফ্যে বসান্ধানে বিনি হয়। এখানকার এই সাধারণ নিয়ম। রাজু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না,—এইখানে অল্প চাকরের তুলনায় রাজুর অসাধারণত্ব।—ব্যারিস্টার হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই ব্যারিস্টারের চাকর হইয়া রাজু নিয়ম ভাঙিবে।

অবশ্য নেহাৎ সামনে পড়িয়া গেলে আমি কখন কখন নিজের চিঠি বাহির করিয়া লই। বলিলাম, ‘‘দেখি, আমার কিছু আছে কি না।’’

রাজু যেন একটু নিরুপায় হইয়া তাড়াটা দিল।

অনিলের একখানা চিঠি আসিয়াছে।



# সৌদামিনী

[ ১ ]

কেন যে এমনটা হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে খামের উপর অনিলের হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমার সমস্ত মনে যেন একটা বিপর্ষয় ঘটিয়া গেল। হইতে পারে আমার মনটা বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির জন্ত উন্মুখ, উদগ্র হইয়া ছিল বলিয়াই এমনটা হইল।—হঠাৎ অতীতের মধ্যে থেকে একটা স্মৃতির জোয়ার আসিয়া বর্তমানটাকে যেন ঠেলিয়া কোথায় লইয়া গেল। সেটা এতই অভিভূতকার, যে চিঠিটাও ধুলিয়া পড়িতে এক বকম বোধ হয় ভুলিয়াই গেলাম। সিঁড়িটা যেখানে উপরে আসিয়া শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট একটি বারান্দা, বাহিরের দিকটা খোলা, নীচে প্রায় কোমর পর্যন্ত ঢালাই করা নোহার রেলিং।

আমি মীরার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছিলাম, সরিয়া গিয়া রেলিংয়ে ভব দিয়া সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া দাঁড়াইলাম।

নীচে, বাঁ-দিকে বাগানটা দেখা যাইতেছে। কাল বিকাল থেকে এ-পর্বস্ত 'এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিয়া কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি নাই, যেন কত যুগ। নূতন হইয়া আজ হঠাৎ আমার সামনে আসিয়াছে।....বাগান ছাড়াইয়া রাস্তা ছাড়াইয়া রাস্তার ওপারে বাড়ি ছাড়াইয়া দৃষ্টি উর্ধ্বে উঠিল; মনটাকে লইয়া উঠিতেছে—বাড়ির পিছনে কতকগুলো গাছের জটলা, তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল গাছ মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চারিত করিয়া আকাশের স্বচ্ছ নীলের গায়ে যেন সবুজের তুলি টানিয়া চলিয়াছে।

আরও দূরে—কালের ও-প্রান্তে জাগিয়া ওঠে সঁাতরা, আমাদের কৈশোবের জীবন লইয়া—বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—বেনে বোয়েদের

দোতালার বাড়ির সামনে তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর—  
 নারিকেলের কাটা গুঁড়ি দিয়া তৈয়ার। পিচ্ছিল ঘাট। আমি, অনিল  
 তানমাহুষের মত বসিয়া আছি—একটু দূরে একটা মোটা সজিনা গাছে  
 আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে, খাটো কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেণী, মুখের  
 ভাবটা আমাদের চেয়েও নিবিকার।...সদগোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন  
 মাজিতেছে—ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা—তাহা হইলেই আমরা পানফল-  
 অভিযানে অগ্রসর হই।...পচা পাঁকের একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন  
 যেন দেশ-দেশ মাখান গন্ধটা।...বক্ বকে বাসনের গোছটা বাঁ-হাতে করিয়া  
 ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পর্যন্ত টানিয়া দিয়া, বক্ষিম ভঙ্গিতে  
 সদগোপদের বউ উঠিয়া আসিল। কচি বউ, হৃদ বহুর তের কি চোন্দ  
 বয়স।...“বামুঠাকুরেরা এখানে ব’সে যে ?...” অনিলই উত্তর দিল, “এমনই  
 ব’সে আছি, পুকুরের ধারটা একটু ঠাণ্ডা কিনা।”....বেলা ছপুরের রোদে.  
 মাথার চাঁদি ফাটিতেছে ওদিকে। সদগোপদের বউ চোঁট চাপিয়া হাসিতেছে।  
 —“ঠা’ণ্ডা, না পানফল ?—আমি ব’লে দিতে চল্ল জ্বলে গিল্লীকে।”  
 হুই পা আগাইয়া গিয়া আবার সুবিয়া বলিল, “বাই ?—আচ্ছা, নাব না  
 যদি এক কাজ কব।”—আমরা উৎসুক ভাবে চাহিয়া আছি....“কাজ কব  
 মানে যদি আমার জন্তেও খানকতক ঐখানটায় ঐ পাঁকের মধ্যে পুঁতে বাধ—  
 আমার জন্তে মানে ঠাকুরঝির জন্তে—আমি আবার বাসন মাজিতে এসব  
 একুনি।”

অনিল বলিতেছে, “তুমি আর ছপুরের তাতে আসবে কেন ? সলী  
 হুকিয়ে দিয়ে আসবেখ’ন।”....সদগোপদের বোয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে  
 আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, চোখ বুলাইয়া বলিতেছে, “ও, সল্লঠাকুর  
 বুঝি এর মধ্যে আছেন ? কোথায় তিনি ? তাই তো বলি ছপুরের এমন  
 কড়া তাত, এত ঠাণ্ডা লাগে কিসে।...”

হাসিটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—“না না, এইখানেই পুঁতে  
 রেখো ; আমি বলবু নি দ্বেনেগিল্লীকে....”

রাজু বেয়ারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় চালয়া গেল।  
 পারের গতি খুব নিয়ন্ত্রিত—যেন একটা ফৌজী সেপাই। মনটা লিঙসে

৫৩

ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর আবার স্মৃতির বন্ধা।..অনেক দিন পরের এক দৃশ্য। আকাশ ঘিরিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের বাড়ি আটক হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা ছাতার নীচে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন। ছাতা মুড়িতে মুড়িতে বলিতেছেন, “আরম্ভ হ’ল—শনিতে সাত মঙ্গলে তিন,—এখন সাত দিন নিশ্চিন্ত থাক।”...মজা নদীতে বাঁশের পুল এখনও বাঁধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইবে, অনিলের বাবার “নিশ্চিন্ত” কথাটা আগামী ছয়-সাতটা দিনের একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয়া তুলিল—ওপাবে স্কুল, এপারে আমাদের স্কুল-যুক্ত নিরুৎসাহ দিনগুলো—মাঝে বর্ষার জলে টাইটবুর মজা নদী, আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম বর্ষা—চারিদিকে কুল কুল, ঝরঝর—একটা সিন্ধু মর্ম্মরধ্বনি—সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মত একাকার, তার পরেই একেবারে অন্ধকার রাত্রি...

অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি?”

একটু একটু শীত করিতেছে, কোঁচার খুঁটটা গায়ে জড়াইয়াছি। অনিল বলিল, “ও ব’লছে বাড়ি যাবে।” অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, ‘রক্ষ কর। কেন? খোলা মাঠে প’ড়ে আছে নাকি?’

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাকে—আধবয়সী মানুষটি, প্রদীপটা বাঁ-হাতে ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন—মুখে, নখের সোনার আর পান্না দুইটিতে, শাড়ির চওড়া রাঙা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো পড়িয়া ঝলমল করিতেছে...

মজা নদীর ধারে বৈরাগী বাবাজীর আখড়ায় আরতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে সুরের মত বর্ষার আওয়াজটা.. ব্যাঙদের এক্যতানে গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার অন্ন পরেই রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল।

একই ভাবে আছি ঠাঁড়াইয়া। এক একবার নিজেকে অশ্রুতব করিতেছি, আবার স্মৃতির আলোড়নে যাইতেছি তলাইয়া। কত ছোট বড় ঘটনার টুকরা-টাকরা স্রোতের মুখে ভাসিয়া আসিতেছে।—

সাঁতারার বসন্ত এক বকর তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছি।

আবার আসিয়াছি অনিলের বিবাহের বছর-দেড়েক পরে, ওব বে। যখন ঘর করিতে আসিয়াছে। বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন আসিতে পারি নাই ; অর্থাৎ সাতরাকে দেখিতেছি আবার ঠিক সাত বছর পরে। দেশটাকে নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকটা প্রবাসের বিরহে। ঞও, আর কতকটা কি বলিব ?—যৌবনের নবীভূত দৃষ্টিভঙ্গি—রাস্তা, ঘাট, পুকুর, মাঠের সঙ্গে পুরানো স্মৃতির ছোপছাপ লাগিয়া আছে।

সতের বছরও পূর্ণ হইবার আগেই অনিলের বিবাহ হয়। দুই বৎসর হইল এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া জেলা কোর্টে চাকরি করিতেছে। দশ টাকা জলপানি পাইয়াছিল, বাপ পক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিটা কাঞ্জে আসিল না। আমায় পত্র লিখিয়াছিল, “শৈলেন, বিধাতা একটু রসিকতাপ্রিয় বলে আমাদের শাস্ত্রে তাঁকে পিতামহ ব’লে কল্পনা করা হ’য়েছে—আমার পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত ক’রে দশ টাকা জলপানি পাইয়ে দিলেন।”

ষোল-সতের বছরে বিবাহ আমরা—পশ্চিমের দিকের বাঙালীরা—কল্পনায়ও আনিতে পারি না, আমার বন্ধু সেই অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হইতেছে। কিন্তু দেখিতেছি বয়সের অল্পপাতে ও চের বেশি উপযোগী। বৈবাহিক রহস্য লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহা শুনিতে প্রথমটা আমায় রাঙিয়া উঠিতে হইল। অনিল হাসিয়া বলিল, ‘তুই জেণ্টলম্যান হ’য়ে গেছিস শৈল, বিপদে ফেললি দেখছি, তোকে আবার মাহুষ ক’রে নিতে সময় নেবে। পশ্চিমের শুকনো হাওয়ায় তোর সব বোদা হ’য়ে যাস....”

সেই প্রথম দিনের কথা। সকালে গল্পচ্ছলে একটু ইতস্তত করিয়া সোদামিনীর কথা তুলিলাম। ওদের বাড়ির বাহিরে বকে বসিয়া আমাদের কথা হইতেছে। অনিল কেমন একটা মলিন হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই গছুর কথা না তুলে পারলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তো বলেইছি তোকে কয়েক বার বে, আমাদের মত তাকিয়ায় হেলান-দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসটা গড়গড়ার মাথায় অধুরী তামাকের মত, সেজে দেয় অভিভাবকেরা। নিজের পছন্দয় রোমান্স ক’রে সংগ্রহ করা নয়....”

সামনের রাস্তায় দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই থাকা লাগিত ;

খানিকটা বচসা, খানিকটা কথা কাটাকাটি হইতে শ্রুতিসূত্র আবার ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু আশা কি হইয়াছে, কলিকাতা আমার ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

একটু চুপ করিয়া আছি আমরা দুজনে, তাহার পর অনিল আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল—চোখে একটা আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, সৌদামিনী প’ড়ে রইল, তুই তুলে নে তাকে : তুইও তো ভালবাসতিস, একটু লাজুক ছিলি এই যা....”

রাতের ছবিটা খুব স্পষ্ট এখনও।—নিশ্চুতি রাত, অনিল নীচের ছমার খুলিয়া আয়ায় ওপরে তাহার ঘরে লইয়া আসিয়াছে, দিনের বেলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই ওর। বোয়ের সামনেই প্রসন্ন করিল, “মুখদেখানি কি দিলি—হৃদয় নাকি?”

ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিলাম, “বাসকেল, আড নেই মুখে তোরা। দিনুয় একটা জ্বিনিস, একটা নতুন নাশ।”

অনিল প্রসন্ন কবিল, “কি?—বাস্কেলের গিল্লী রাশ্কেলী?” হিংসে হয় গালাগালটা ওর ভাগ্যে দিব্যি কাব্য হয়ে গেল।

বলিলাম, “না, অম্বুরী।”

দুইজনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসিব চোঁয়াচ লাগিয়া ওর বৌও হাসিয়া আঁবও সংকুচিত হইয়া গেল।

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত কবিয়া দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ দূর ভবিষ্যৎ হইতে দৃষ্টি আসিয়া পড়িল সন্নিহিত বর্তমানে।—

সংসার পরিবর্তিত ওদের। অনিল এখন বাড়ির কর্তা। তেইশ-চব্বিশ বছরের একজন বুবার যদি সংসারের কর্তা হইতে হয় তো তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা মস্ত বড় পরিবর্তন আসে, কতকটা মেঘভারাক্রান্ত হিপ্রহরের মত। এই কর্তানি আর ডেলি-প্যাসেঞ্জারি মিলাইয়া অনিল যেন অনেকটা বুড়ো হইয়া গিয়াছে। তবুও অনিল অনিলই। বিশেষ করিয়া আমি গেলে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে।—সেই কথায়, ভাবে উচ্ছ্বসিত অনিলকে যেন সামনে দেখিতেছি। আমি গেলে আমাদের যা বাঁধা প্রোপ্রান,

—সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—বেনে বোয়েদের বাড়ির সামনে পুকুরধারটায়, মজা নদীর ধারে ধারে অনন্তপুরের রাস্তা, স্কুলের ধার । একদিনও ভালবাসি নাই স্কুলটাকে, কিন্তু এখন যে কী চমৎকার লাগিতেছে ! ঠিক যেমন পুরানো মাস্টার-মশাইদের কাহাকেও দেখিতে প্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠে আজকাল, আগে যাদের যমের মত দেখিতাম ।...গা-ঢাকা হইয়া আসিল—আমরা লোক-চকুর অন্তবালে থাকিয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতেব অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিস খুঁজিয়া বেড়াইতেছি । সব প্রগলভতা মৌন হইয়া গিয়াছে, দু-জনেই বুঝিতেছি দু-জনে কোথায় আছি, সেখান থেকে ডাক দিয়া—একে অঙ্কে ফিরাইয়া আনিতে মন সরিতেছে না । অবশ্য ভিতরে সঞ্চর যখন খুব বেশি হইয়া উঠিতেছে, এক একবার কথাবার্তাও আবেগময় হইয়া উঠিতেছে । অনিল কি ভাবিয়া একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “ছেলেবেলাকার বইগুলো এদিকে আর প’ড়েছিস শৈল ?”

খুব আশ্চর্য হইয়া ওব দিকে চাহিয়া আছি । অনিল বলিতেছে, “প’ড়ে দেখিস । দেয়ান-আলমারির পুরনো বইগুলো গুছোতে গিয়ে সেদিন আমার হাতে একটা ‘মনোহর পাঠ’ ব’লে বই প’ড়ল । অদ্ভুত বে । এমন মিষ্টি লাগছিল ! কোথায় লাগে একটা ভাল কাব্য তার কাছে ! লেখাগুলোর চারিদিকে সমস্ত ছেলেবেলাটা এসে ঘিরে দাঁড়ায় কিনা । বইটাও অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল—কোণগুলোতে আঙুলের দাগ—যেখানে সেখানে কাঁচা হাতেব নাম লেখা । হ্যাঁ, একটা পদ্য—‘পুষি আর আমি’ ।—একটা মেয়ে একটা বেড়ালকে বুকে চেপে র’য়েছে, বেশ ছবিটা—বেশ মোটামোটা গোলগাল মেয়েটা । নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন ?”

আমি একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সোদামিনী ।

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ করেছিস, তবে অনিল চৌধুরী চিরকালই সোয়ানা কিনা, অত বরা-হোঁয়া দেওয়ার পাত্র নয় । লাল পেন্সিলে লেখা আছে—‘সু-দা-মা’ । কেউ ধরতে বা ধবিয়ে দিতে পারবে না, নামটা আইনের প্যাঁচ বাঁচিয়ে লিখেছি ; এমন কি জাত পর্বস্তু বদলে দিয়েছি—আমাদের সখী সোমাদিনী নয়, একেবারে কৃষ্ণসখা সুদামা !”

মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের ভৈরৱী-করা পুলের উপর বসিয়া

আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু ঐটুকু কথার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নাই।....আবার অনিলের উচ্ছ্বাস আসিয়াছে, কি রকম একটা স্বপ্নালু দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া বলিতেছে, “তোমার অশ্বুরীকে আমাদের এই অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে শৈল ? এক-একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হ’ত—তুই, আমি, অশ্বুরী—একসঙ্গে পাশাপাশি ছেলেবেলাকার জীবনের টুকরো টাকরা জড় ক’রে বেড়াচ্ছি।....এক-এক সময় মনে হয় ক্রীড়ান হয়ে যাই, কিন্তু তাহ’লে প্রামাছাড়াই ক’রবে সবাই মিলে, আর এ-প্রাম বাজব দিলেও প্রাণ ধ’রে আমি হাড়তে পারব না। এই তোকে ব’লে দিলান শৈল। একে ছেড়ে যে ম’রতে হবে একদিন ঐটুকু মনে হ’য়ে এক এক সময় মনটা উদাস ক’রে দেয়... অশ্বুরীটা বেশ শৈল, কিন্তু বড় আদিম। আনাকে, অর্থাৎ ওন পুরুষটিকে কি ক’রে ঠাণ্ডা রাখবে অষ্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, সকালে উঠুন ধরান থেকে নায়ে মশাবি ফেলার মধ্যে যা কিছু ওব কাজ সবগুলোরই মুখ আমার দিকে। কষ্ট হয়, কি অসহ্য আদম-ইভেব জীবন বন্ দিকিন!—ও ব’সে ব’সে আমার স্থূল ভোগের জোগাড় ক’রে যাচ্ছে—রাগা থেকে আবৃত্ত ক’রে—আর আমি গপৌকষে ভোগ ক’বে যাচ্ছি।....”

সাতরা আবার মিলাইয়া গেল। নীরা গুন্ গুন্ করিয়া গান কবিতােছে, তাহারই রণন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। নীবার সুর কানে এই প্রথম গেল। নীবার গলা খুব মিষ্ট, তবে সুরের জ্ঞান নিগুৎ নয়; কিন্তু আশ্চর্য, ভুল সুরে এমন একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে—লাগিতেছে ভারী মিষ্ট।

রকে নাহরের উপর অনিল, আমি বসিয়া, আমার কোলে অনিলেব ছেলেটা, তাহার বাকড়া মাখান উপন আমার চিবুকটা চাপিয়া বসিয়া আছি। অশ্বুরী আমাদের কাপড় কোঁচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া রাখিবে। অনিল বলিতেছে, “ওগো, তুমি একেবারেই ‘আমি’, নয় যে ‘আমি-ধ্যান’ ‘আমি-জ্ঞান’ হয়ে রয়েছ, একটু নিজেব জীবনটাও আলাদা করে দেখ দিকিন। নারী, পুরুষের একখানা পাজর খসিয়ে তোয়ের করা জানি : কিন্তু তোমার শৌচনীয় অবস্থা দেখে হুঃখে আমার সব পাজবগুলোই খসে পড়তে

চাইছে ...আহা, বেচারি ! ...দেখ, তোমার স্বামি-দেবতার বাইরেও জগৎ আছে, গাঁড়ু মাঝা আর কাপড় কোঁচানোর অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...”

অম্বরী হাঁটুতে চাপিয়া কোঁচান কাপড়টা পাকাইতেছে। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই সত্য থাক্ !”

অনিল শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “স্বাক্ষর কর, তাহলে এর পরের জন্মেই তুমি দয়া ক’রে অল্প মানুষ দেখো বাপু, আমার রেহাই দিও ; আমার আষ্টেপিটে জড়িয়ে যে তুমি শুধু....জন্মের পর জন্ম...না বাপু, আমি এর মধ্যে নেই, ক্ষ্যামা দাও....”

আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেনেটাও আমার মুখের দিকে ঝুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়েছে। অম্বরী হাসির উপর গাভ্রীর্ষ চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া অনুযোগ করিতেছে, “শুনলে ঠাকুবপো ? হিড়্‌র ঘরে এ রকম আদাডে কথা শুনেছ কখন ? কি মানুষ বাপু !—জানি তো বুঝি না...”

## [ ২ ]

সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছি। চাঞ্চের সামনে এক-একবার অতিমাত্র স্পষ্ট হইয়া দৃশ্যগুলা জীবনের চাঞ্চল্য নইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; এক-একবার মিলাইয়া যাইতেছে,—মনটা লিঙ্‌সে ক্রেসেন্টে ফিরিয়া আসিতেছে—সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ির শ্রেণী, তাহাব পিছনে গাছের জটলা জমিয়া উঠিতেছে।...মনটা লহ করিয়া উঠিতেছে ; আমি ঠিক এখানকার মানুষ নয়, কলিকাতার নয়, লিঙ্‌সে ক্রেসেন্টের তো একেবারেই নয়।...কি অসহ কাটাছাঁটা, মাপাজোখা ব্যাপার। কি অসহ রকম মানানসই করিয়া তৈয়ারী সব ! এক ইঞ্চি অপব্যয় নাই, এক ইঞ্চি অতিরিক্ততা নাই—রাস্তাই বল, বাড়িই বল, বাগানই বল, কড়া হিসাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই অসহ শুভংকরের রাজ্যে মানুষগুলা পর্বশ্রু যেন এক একটা অঙ্ক, তাদের বাঁধা প্রসেস বা পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক একটা



অমোঘ পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এক চুল এদিক ওদিক হইলে অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে।...রাজু বেয়ারা পর্যন্ত যেন একটা এ্যালজেব্রার ফরমুলা। সামনে দিয়া দোল-উৎসব গেল, আশা করিয়াছিলাম অন্তত বেহাবী চাকরটা আউট্ হাউসে ভুলিয়াও একটা ছাপরেয়ে তান্ ধরিয়া বসিবে। কিছু করিল না,—সমীচীনতার তাসের ঘর ভুলিয়াও হইয়া যাইবে যে!

মিস্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার—কিন্তু এখন অনুভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; শ্রদ্ধা করি, কিন্তু যেন মনে হইতেছে অনেক দূর থেকে।...সব চেয়ে আত্মীয়া মীরা—তাহার প্রাণের সঙ্গে মিতালি পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ?—আছে কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি ভালবাসিতেছি? না, খুব বিচক্ষণ মনস্তাত্ত্বিকের লেখা একটা উপস্থাপন পড়িয়া যাইতেছি মাত্র? অশ্রুবিম্বুটি পর্যন্ত যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই—যেখানে দুইটি মানায় সেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়া পড়িবে না।

এর চেয়ে সেই চিত্র—সহ পানফল চাহিয়াছে, ঠিক ছপুরের সূর্যের অভিশাপকে আশীর্বাদ করিয়া লইয়া আমি আর অনিল দু-জনে বসিয়া আছি, যদি ধরা পড়ি কপালে আছে তারিণী জেলের লগুড। কি রকম স্পট, নিঃসলিল একটা ব্যাপার, একদিকে কত বড় উল্লাস আর অপর দিকে কি ভীষণ পরিণাম! রাজকন্ডার জন্ত সোনার গাছে মুক্তার ফল আহরণ করার অভিযান থেকে কিসে কম?

না, হে ভগবান, আমায় ঐ রকম করিয়া ভালবাসিতে দাও, তাহাতে আত্মক মুক্তি, আত্মক প্রসার। অনুরূপ মত, আমাকেও যে ভালবাসিবে তাহার প্রাণে একটা খুব বড় রকম মিথ্যার বাহন্য থাকুক,—সে আনন্দের বনুক জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া সে আনন্দের সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পর্যন্ত চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবে, আর আমি সুগ্ধ বিশ্বাসে সেই মিথ্যাকে সত্য বলিয়া বুকে ধরিয়া রাখি।

অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একটা অবসাদ আগিল। কলিকাতা স্পট হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থির চিন্তাব দ্বারা মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। নিজেব যজ্ঞাত্মগানেই কোন্ উল্লোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, ধীরে ধীরে আবার নামিয়া কঠিন মাটির স্পর্শ অনুভব করিলাম। অনিলেব হাতের লেখাটা পুরানো স্মৃতিকে ঘাটাইয়া মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।...না, এটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা নয়। মন আমার শান্ত হোক; যেন কান-সত্য এই জীবনের দিক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারার শক্তি না হারাই। আমার এখান থেকে বাইলে চলিবে না এখন। কলিকাতাও সত্য, মীবাদেব দেওয়া টাকাটা আরও সত্য। ভাগ্যে মীরাদের সঙ্গে সখ্যতা কাটাইয়া দিয়া আসি নাই। আমি আজ একজন উদীয়মান ছাত্র, আমার আলোচনা ছাত্রমহলেব একটা বড় প্রসঙ্গ, প্রোফেসরবা আমার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। মীবার দেওয়া এই টুইশ্যানই তো সবার মূলে।

আশ্চর্য, অনিলেব চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই, এত ছবি, এত কথা মনে ভিড় করিয়া আগিলই বা কোথা হইতে।

খাম খুলিয়া চিঠিটা পড়িলাম।

অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভুল ছিল। লিঙ্গে ষ্ট্রট লেখা ছিল তিনদিন ঘুরিয়াছে চিঠিটা। এখানে ঐ ব্যাপার লইয়া বেশ একটু গোলমাল। মণ্ডেখা নাথো। লিঙ্গে ষ্ট্রট আছে, লিঙ্গে টেবেস আছে, লিঙ্গে মসেন্ড আছে, আবার লিঙ্গে হাউস বলিয়া ৭৬ একটা কারখানা আছে। এখানে একবার চুকিলে তাহাদের নানা ডিপার্টমেন্ট ঘুরিতেই কখন কখন ঠিক দুইটা দিন কাটিয়া যায়। ব্যাপারটা আগে আমি জানিতাম না। ব কাল রাত্রে আহাবেব সময় মিস্টার রায়েব একটা চিঠি গোলমালেব সঙ্গে আমার সামনে কণ্ঠচাপ প্রথম আলোচনা হইল। আমি এখানে আসিয়া বহি তিনখানা পত্র দেওয়ার পর অনিলেব পত্র পাইয়াছি। বহুগুণে বিদ্যাব হইল।

অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তর ও দিয়াছিল, ইখানি। দ্বিতীয় চিঠি ও পাব নাই, আদৌ বিশ্বাস কবে না যে আমি পিরাছি—একটা ভাঁওতা আমার। তৃতীয় পত্র পাইয়াছে, কিন্তু এই ইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া নাই। প্রথম দুইখানি চিঠি

ও আমার আর্গেকার বাগার ঠিকানায় দিয়াছিল, আশা করিয়াছিল সেখান থেকে রিডাইরেক্টেড্ হইয়া আমার হাতে পৌঁছবে। আমার পত্র পাইয়া বুঝিল পৌঁছায় নাই। আমার পুরানো বাগায় লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পত্র দিল। কর্তাকে পত্র দিয়াছিল, তিনি ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়াছেন, লিখিয়াছেন ভুল হওয়া অসম্ভব নয়।

নূতন জায়গায় গিয়া ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন লোকের মস্তিষ্ক নিম্নের ঠিকানায় আছে কি না অনিল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা—যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক বকম ব্রান্তি বা জটিলতার সম্মান পায় নাই। চিন্তিত আছে,—একটু সন্দেহভাবে।

অনিলের নিম্নের অত হিসাব থাকে না, অম্বুরী স্বকীয় জন্মতারিখ হইতে গুণিয়া বলিতেছে, ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সঁতবামুখো হই নাই। এই ছ-মাস সতের দিনে আমার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—আমাকে আর ওদের কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইয়া দিল মাত্র।

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে; বয়সের অতিরিক্ত পাকা হইয়া উঠিতেছে। এদিকে জিভের আড়টা এখনও ভাঙে নাই, ট-বর্গের উপর পক্ষপাতিত্ব বেশি। সবচেয়ে হৃদ্যে ওর ব্যাকরণটা,—‘ক’ উচ্চারণ করিতে পারে কিন্তু ‘কাকা’ বলিতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে ‘শৈল টাকা’। এ শব্দভণ্ডের রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা আর একজন পাণিনির জন্মান দরকার।

অনিলের বা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

চিঠিটা মূঠোর মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলাম। মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে, আমি প্রাণপণে লিগ্‌সে ক্রেসেণ্টের যশোগান করিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি। মন বসাইবার ক্ষমতা সাড়ম্বরে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। ঠিক হইয়া গেল ছাড়িব না।

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বলিতে পারি না; শুধু বুকের মধ্যে একটা প্রবল ব্যাকুলতা....একটু মুক্তি দাও আমায়, কলিকাতার এই ইটের

পাঁজার মধ্যে থেকে মুক্তি চাই সঁতরের শ্যামল কোলে ; অন্তত একটু দেখার মুক্তি...কয়েদী যেমন জানালার গরাদেটা চাপিয়া ধরিয়া বাহিরের খণ্ডিত দৃশ্যের পানে চাহিয়া থাকে ।

ফিরিয়া আবার মীরাব ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলান । ঘুঠার মধ্যে রূপালটা চাপিয়া সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পব প্রবেশের অনুমতি চাহিব, কণ্ঠস্বরটা একটু কাঁপিয়া গেল । পরিদার করিতে গিয়া একটু শব্দ হইতেই মীরা ডাকিল, “কে ? এস ।”

মীরা জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল । ফিরিয়া আমায় দেখিয়া অপ্রতিভ আর বিস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন-এরা হইয়া গেল । ওর ডাকিবার ভাষাতেই বুঝিয়াছিলাম, এবারেও আমি আসিতেছি ভাবিতে পারে নাই ।

তাড়াতাড়ি কাজটা সাবিয়া লইবার জন্ত বলিলাম, “আমি কটা দিনের ছুটি চাইতে এলাম । একবার ঘুরে আসব, মাসপাঁচেক যাই নি ।”

মীরা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না সে একটা প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে । স্থির, কতকটা শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “এই ব’ললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ’ল যাবার ?”

বেশ মজার ব্যাপার । মীরা আমায় অপ্রকৃতিস্থ ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ তাহার নিজের কথাই প্রকৃতিস্থ নয় । বলিলাম “আমি তো ছেড়ে যাবার কথা ব’লছি না মীরা দেবী ।”

‘তবে ?’

“কদিনের ছুটি চাইছি মাত্র ।”

“ও ! বাড়ি যাবেন ?”

“না, বাড়ি আমাদের পশ্চিমে, অগ্নেই যাওয়া আসা চলে না, আমার এক বন্ধুর বাড়ি যাব, কাছেই ।”

অনিলেব মায়ের কানের কথা লইয়া একটা মিথ্যা বচনা করিয়া ফেলিলাম । “লিখেছে তাব মায়ের অবস্থা বড় খারাপ, তাই....”

“ও ! তা বেশ, যাবেন । ক’দিনের জন্তে ?”—দুর্বলতায় মীরার স্বরটা মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ ও অধিকারের জোর খাটাইতে চায় ।

বলিলাম, “হুগাখানেকের জন্তে, ক্ষতি হবে ?”

মীরা ধীরে ধীরে বলিল, “বে—শ ।...না, ক্ষতি কিসের ?”

নাথিয়া আসিতেছি, সি ডির মোড ঘুরিব, মীরা উপর হইতে ডাকিল ।  
দেখি রেলিঙেব উপর ভর দিয়া নিম্নমুখী হইবা দাঁড়াইয়া আছে । বলিল,  
“শৈলেনবাবু, একটা কথা....”

আমি ছুই ধাপ উঠিয়া আসিয়া বলিলাম, “কি বলুন ।”

মীরা একটু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর বেশ শাস্ত স্বর  
কণ্ঠে বলিল, “মাফ ক’রবেন, তরুর ক্ষতি হবে ব’লে কথাটা বাধ্য হ’য়ে  
জিগ্যেস ক’বতে হ’ল, অশুচিত জেনেও,—মানে আমার আব টিউটরের জন্তে  
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো ?....কথা হ’চ্ছে, অনিশ্চিতের মধ্যে  
না প’ড়ে থাকতে হয়—তাই....”

আমার মনটা অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল—এই নিরুপায় নারীকে  
কি করিয়া বিশ্বাস করাই ওব আশঙ্কা নিগ্যা ?

শাস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, অথবা একটা  
প্রবন্ধনা ক’রে যাব আশায় এমন ভাবলেন কেন ? আমি যে নিজের তাগিদে  
থেকে গেলাম এটা কি আপনি টের পান নি ? বলুন ?”

“নিজের তাগিদ” যে কোথায় মীরা আশা কনি বুঝিল, বুঝিলে  
বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের কথাও যে আসিতে পারে  
এই সম্ভাবনার ক্ষুদ্র একটা অঙ্কবাল বহিল ।

হয়তো আমার দেখার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার সন্দেহক্রমে  
মুখটায় এক মুহূর্তের ক্ষণ আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জাব একটা ক্ষীণ আভাস  
খেলিয়া গেল ।

[ ৩ ]

মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজেব হবে আসিয়া আমার একটা মজার  
কথা মনে পড়িল,—আমি মীরার কাছে ছুটি চাহিতে গিয়াছিলাম কেন ?  
মীরা ছুটি দেওয়াব কে ? মীরার মা অবশ্য এ সব কথার মধ্যে বিশেষ

থাকেন না, কিন্তু মিস্টার রায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে। না, আমার নিজেই দোষ, আমি নিজেই মীবাকে মাথায় তুলিয়াছি। ও হুকুম দিবে তবে আমি যাইব। চমৎকার অবস্থা ঠাঁড় করাইয়াছি তো।

তরু আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী-পাঠশালার শাড়ি ছাড়িয়া নবেটোর জন্ত তৈয়ার হইয়াছে—খাটো ইজের, ধবধবে শাদা ফক, বাঁ ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি বঙের সিকের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অর্ধ-চন্দ্রাকারে বেড়া-বেণী ছিল, খুলিয়া দিয়াছে, এখন পিঠের দুই প্রান্তে দুইটি সুবচিত বেণী ছলিতেছে; প্রান্তভাগে চওড়া রাঙা-ফিতার তৈয় ফুল। পায়ে মোজা আর গুটাপ দেওয়া জুতা।

গতিটাও বদলাইয়া গেছে। জুতা ষষিতে ষষিতে কতকটা লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল, “দিদি দিলে ছুটি মাষ্টার-মশাই, কিন্তু আমার পদ্ম না লিখে দিলে ব’লব বন্ধ ক’রে দিতে।”

টাক্ষা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়া কথাটা অত্যন্ত তিক্ত লাগিল। “তোমাব দিদি কি আমার....?”—বলিয়া খামিয়া গেলাম। বলিতে যাইতে-ছিলাম, “তোমার দিদি কি আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি যে তিনি ছুটি দিলে তবে আমি যাব?”

ঠিক সময়েই কিন্তু হ’ল হইল যে ছেলেমানুষের কাছে মনের ভাব ব্যক্ত কবা বড় বেমানান হইবে। হাসিয়া কথাটাকে হাক্ক করিয়া দিয়া বলিলাম “তোমার দিদি কি তোমাব মাষ্টার-মশাইয়ের মাষ্টার-মশাই নাকি যে ছুটি দেবেন আমার?”

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, আমার মুখের পরিবর্তিত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বাঃ, তবে যে দিদি ব’ললেন—তরু, তোমাব মাষ্টার-মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্তু পদ্মটা না লেখা পর্যন্ত ছেড় না যেন?”

আমার মুখটা আবার বোধ হয় একটু গম্ভীর হইয়া গিয়া থাকিবে, আবার সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে; তোমার বাবাকে, তোমার মাকে ব’লতে হবে না?”

তরু যেন একটু কাঁপরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে ঘুরাইয়া আনিয়া তার ফুলটা লইয়া নাভাচাড়া করিতেছিল, সাহস দেওয়ার ভঙ্গিতে

আমায় বলিল, “সে আর আপনাকে ভয় করতে হবে না মাস্টার-মশাই, দিদি যা ব’লবেন তা বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই। দিদির কাছে যখন ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।”

আমার কথাই এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত হাসি পাইল। হাজার চেষ্টা করিয়াও মীরাকে তাহার কর্তৃত্বের আসন থেকে নামাইতে পারিতেছি না, যেন বনেদী হইয়া গিয়াছে। আমি চোখ হইটা বড় করিয়া বলিলাম, “ও স্বাভাবিক। তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ :— জানিতাম না তো আমি। তা বেশ, চল তোমার মাব কাছে, ববং বলা যাবে’খন—হাইকোর্টের ছাড়পত্র পেয়েছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে পারবে, চল।”

ভরু হাসিতে হাসিতে মাথের কাছে আমার আগমন বার্তা জানাইতে লম্বুগতিতে আগাইয়া গেল।

অপর্ণা দেখীর বরের সামনে আসিয়া দেখি তিনি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। উপস্থিত হইতেই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও অপ্রদূত পাঠিয়ে দেখা ক’রতে আসবে শৈলেন, চল, ভেতরে চল।”

নিজে প্রবেশ করিয়া পর্দাটা বাঁ-হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এস।”

আমিও পর্দাটা ধরিয়া লজ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম। এই ছোটখাট সৌজন্যে এত অপ্রস্তুত করিয়া দেন উনি। প্রবেশের সময় পর্দা তুলিয়া ধরিবেন, আহারের সময় জলেব গেলাসটা বোধ হয় সামান্য একটু দূরে পড়িয়াছে, উঠিয়া আগাইয়া দিয়া আসিবেন, নোটব থেকে যদি আগে নামেন দোরটা টানিয়া ধরিয়া প্রতীক্ষাও করিয়াছেন। অনেক বার বলিয়াছি, কিন্তু ব্যতিক্রম হইবার যো নাই। বলেন, “এগুলো ভদ্রতা বা কার্টসি নয় শৈলেন, এগুলো ছোটখাট সেবা, শিত্যান্ধির নাম দিয়ে আমরা আজকাল তোমাদের কাছ থেকে এগুলো আদায় ক’রছি, কিন্তু আসলে এগুলো আমাদের কাছ থেকে তোমাদের প্রাপ্য।”

আপত্তিস্বরূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছি, “না হ’লে মা-বোনের জাত ব’লে আমাদের গুমোর বাড়িও কেন? আমরা যদি পাই এতে ভুগি....”

হাসিয়া বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা দিয়ে তৃপ্তি পাবেন ?”

জবাব পাইয়াছি, “আমরা তৃপ্তি পেলে লজ্জাটা না হয় স’য়ে নিলে একটু ।”

আর ওঁকে কিছু বলি না ।

আমি প্রবেশ করিলে পর্দাটা ছাডিয়া দিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি ব’স এইটেতে ।”

নিজের টেবিলের সামনে একটা হেলান-চেয়ারে বসিলেন ।

প্রসঙ্গের জের ধরিয়া হাসিয়া বলিলাম, “মায়ের কাছে যে নোটস্ দিয়ে আসতে হয় না আপনার বুডো ছেলে এ-কথাটা জানে, এই মায়েব। কায়দার জন্তে একজন লবেটোন ছাত্রী দায়ী ।”—বলিয়া সহাস্যদৃষ্টিতে তরুব দিকে চাহিলাম ।

তরু অপর্ণা দেবীর গায়ে হেলান দিবা ঠাঁড়াইয়াছিল । অপর্ণা দেবী যে আশ্রয়সহকারে ছুই পা বাহিনে গিয়া আশ্রয় লইয়া আসিয়াছেন এটা বোধ হয় ওন খুব মনে ঝরিয়াছিল, ‘ওর মাগটা-ব-শাইয়েব বেশ খাতিব হয় এটা ও মনে প্রাণে চায় । বলিল, “বা রে ! না আগে থাকতে ব’ললে মা উঠে এগিয়ে যেতে পারতেন ?”

আমি বলিলাম, “তাই তো ব’সে ব’সে কি মা হওয়া চলে ? দেখুন তো ।”

জ-অনন্ত হাসিয়া উঠিতে হক লজ্জিত ভানে মায়েব বুকে মাথা ঝুজিয়া বলিল—“বান্ ।”

ঘবের মধ্যে আর একটা মাগুথ ছিল, সেই ভুনাণী । পার্টির দিন সে খানিকক্ষণ গাড়ি-নাবান্দায় আসিয়া ভাণাশা দেখিতেছিল, সেই দিনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার চেহারা আব পোষাক—বিশেষ, পোষাকে পবিত্রতন হইয়াছে । ঘবের একটা কোণের দিকে একটা আবাস-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়াছিল । হাতে একটা ফুটিকের মালা, সামনে একটা নীচু টেবিলে পিতলের বেশ একটি মাঝারি সাইজের বুদ্ধমূর্তি । বুদ্ধা বোধ হয় তল্লাস্হন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের হাসিব শব্দে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বুকে হাত দিয়া, বুকের কাছে ঝু কিয়া বলিলেন, বৈঠো , ক্যা হায়, বুড়্-হী মাই ?”



বুড়ী বিহ্বলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল। কি যেন একটা গোলমাল হইয়া গেছে। তাহার পর মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে নাড়িয়া, কপালের উপরে গোটাকতক টোকা মারিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “না....বেটা, বেটা....”

অপর্ণা দেবী তাহার কপালে বাঁ-হাতটা বুলাইয়া বলিলেন, “বেটা আবেগী। বুহু বুহু বোলো।”

ভুটানী ফটিকেব মালাশুদ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয়া বুদ্ধমূর্তি স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া মালা জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কাঁপা ঠোঁটে খুব অস্পষ্টভাবে কি গোটাকতক কথা দ্রুত উচ্চারণ করিয়া যেন আবেগটা আবার সামলাইয়া লইল।

অপর্ণা দেবী আসিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রব্ধ কবিরাম, “কেমন আছেন আজকাল?”

বলিলেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঐ বুদ্ধমূর্তিটা আনিয়ে দিযেছি, চেষ্টা ক’রছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবাব। কতটা কি হ’চ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে এইটে লক্ষ্য ক’বেছি বাইবে বাইবে আন ততটা উতলা ভাব নেই, চুপ ক’বে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে তন্ত্রাচ্ছন্ন হ’লে পরে কখন কখন ঐ বকম ক’নে ওঠে, বিশেষ ক’বে কাকর পায়েব শব্দ বা অল্প বকম ভাবে যদি টেব পায় কেউ ভেতবে এসেছে। এদিক দিয়ে ওর অত্মভূতিটা আশ্চর্য্য বকম তীব্র, প্রায় অসম্ভব বকম। সেটাকে ওব সিক্স্ সেজ্ বা তৃতীয় নয়ন বলা চলে। এই এত মোটা কার্পেট দিয়েছি যেরে তো? ও ঠিক টেব পাবে কেউ এলে। জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হ’য়ে ওঠে, তখনি বুঝতে পেরে আবার কতকটা নিবান হ’য়ে মালা জপতে শুরু ক’রে দেয়। কিন্তু যদি তন্ত্রাচ্ছন্ন থাকে তাহ’লেই গোলমাল। ঐ যে কপালে হাত দিয়ে ‘বেটা-বেটা’ ক’বলে, ওর মানে স্বপ্ন দেখছিল ব্যাটা এসেছে। ঠিক স্বপ্ন বলা যায় না,—বাস্তবের দিকের ঐ পারের শব্দটুকু নিয়ে তন্ত্রাচ্ছন্ন স্বপ্নের মধ্যে একটা ধাবণা গড়ে ওঠে। বড় ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরো ছবি কুটে ওঠে কিনা...”

প্রশ্ন কবিনাম, “মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি ধর্মের দিকে এসে প’ড়েছে ব’লে আশা কবেন কি ?”

প্রশ্নটা আমার কথা উচিত হয় নাই। ঠিক এই বকনেরই একটা পরীক্ষা যে তাঁহাব নিজের জীবনে চলিতেছে সোনা আমার টেব পাওয়া উচিত ছিল। অপর্ণা দেবী জানানাব বাহিবে দৃষ্টি নিবদ্ধ কনিয়া ঋনিকনা যেন আশ্চর্য হইয়া বহিলেন, পাবে দৃষ্টি ধরাইয়া নইয়া বলিলেন, “কি ব’লছিলে ? ‘ও’ ঠিক ব’লতে পারি না তুমি সাইকলজির ছাত্র, জানই তো মনের গতি বড় অদ্ভুত—যাকে নলা যায় ইন্সকুটেব্ন্। যখন ভাবা যাচ্ছে বহির্ভূত হ’য়ে সে কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করেছে, আসল তখন হয়তো নিজের চিন্তা নিয়ে নিজের অন্তরে ডুবে যাচ্ছে। ভুটানীৰ ন্যাপান যদি তাই হয় তো বড় সাংঘাতিক, তাহ’লে ওর আন বেশি দিন নয়, ও ভেতরে ভেতবে ধ্বংসে যাচ্ছে।”

চুপ কবিয়া অপর্ণা দেবী চেয়ানটায় হেন্সিয়া পড়িলেন, যেন বড় বেশি ক্লান্ত এবং বিষণ্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়ান অবস্থাতেই ধীবে ধীবে, যেন আপন মনেই বলিলেন, “যাক্, বেঁচে থেকেই বা কি কববে ?”

আমাব সমস্ত মনটা অনুশোচনায় ঝাক হইয়া গেল,—কি সন্ধ্যাই করিয়াছি অঝোর মত প্রশ্ন কবিয়া। ঋনিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস কনিয়া মুখ দিয়া কোন কথাই বাহিব কবিতে পাবিনাম না।..বনটা নিস্তক। ভুটানী এক-একবার মালা ঠিক করিয়া নইতে ক্ষটিকে ক্ষটিকে লাগিয়া এক একটা কিট্ কিট্ করিয়া আওয়াছ হইতেছে। তব ছেলমানুষ হইলেও কখানি যে কোথা থেকে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝিমাছে যেন। অপর্ণা দেবীৰ কথায় বলিতে গেলে তাঁহাব এ দুর্বলতা সম্বন্ধে বাড়িব সবারই একটা তৃতীয় নয়ন আছে, কাহাবও বয়স্বে ছেলে নইয়া কোন কথা উঠিলে অপর্ণা দেবীৰ সম্বন্ধে সবাই সশঙ্কিত হইয়া ওঠ।

অপর্ণা দেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মুশ্‌কিল হ’য়েছে ওর ছেলে এখানে নেই শৈলেন। আমি ওঁকে ব’লে পুলিশ সাহেবের সাহায্য নিয়ে চের খোঁজ ক’রেছি, যেখানে যেখানে ভুটিয়াদের আড্ডা, ওকে নিয়ে গেছি—ওর ছেলে ক’লকাতায় আসে নি। আর গরম প’ড়ে গেছে—নতুন ভুটিয়া আসছেও না এ বছর। ওদিকে পুলিশ কমিশনাবের আপিস থেকে

ভুটান গভর্নমেন্টকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে বাড়িতেও ফিবে যার নি।....চারিদিকে চেষ্টা করছি, কিছু....”

ইঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা মহাপাতকও করেছি ওর জন্তে শৈলেন, আর কি করব ?”

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাব পরিবর্তনে একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, “কি ?”

“একদিন একটা ভুটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো এখানে ? সে, সেদিন তুমি ছিলে না, আমি তোমার একবার খোঁজ নিয়েছিলাম—তুমি আগে যেখানে টুইশান করতেন তাঁদের মেয়ের না ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে ছিলে। ....সেই ছেলেটাকে বুড়ী ছেলে ব’লে বুড়ীকে স্তোক দিসে বাখবার চেষ্টা করেছিলাম। বুড়াব ছেলের নাম, ওদের গাঁয়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর যোগাড় করে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম। ভাল দেখতে পায় না চোখে, সমস্ত দিন বুড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কী আহ্লাদ !—যদি দেখতে। . সন্ধ্যার সময় প্রবঞ্চনাটা ধরা পড়ল। পনে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন খেলা, শিকার—এই সব নিয়ে ছাড়াছড়ি করে বেড়ালেও সন্ধ্যা পেরে একেবারে মাকে ঘিরে পড়ত। বাড়ির ছাত্রী বুড়ীকে ম’নেতে দে’ত। তাব কেমন এলটা আত্ম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, যে-কোন বাড়িতেই ওর না ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। দামাল ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অসহ্য হ’য়ে পড়ত। ওদের এই শিশুভাবটা ছিল বুড়ীর সম্পত্তি,—সব মাগেরই এইটো সব চোখ বড় সম্পত্তি, শৈলেন। ভুটিয়া ছেলেটার মধ্যে বুড়ী এটো না পেয়ে খাঁটি-মেকিব তফাৎটা ব’নে ফেললে।. শৈলেন, এসব পাড়ায় যে হিন্দুস্থানী গয়নারা এক নিষে বাড়ি বাড়ি ছুপ দিয়ে যায় দেখছ ?—বাহু ম’বে গেল তান চানডাব মনো খুঁড় ভ’নে কাঁখে ক’বে নিয়ে নিয়ে বেড়ায় নার গাননে যেই কুশ বাছুর দাঁড় কবিয়ে ছব আদায় করে ”

হাতটা বাঁবে বাঁবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুখটা যেন অসহ্য বদমায কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ও। কি অশ্রায় ক’রেছিলাম !—পাবলান কি করে বলতো ...মা হ’বে ?”

কী মুণকিলে যে পড়িয়াছি। কি করিয়া বদলাই আলোচনা ? বলিলাম “আপনি মিথ্যে নিজেকে দোষী মনে ক’রছেন। ভুটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা

বাইরে দেখতে অবক্ষণা হ'লেও সত্যিই কি অবক্ষণা ছিল ?.. বরুন, এই তরুকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সত্যি কথা ব'লে মানুষ ক'বে এসেছেন ?—সত্যি কথা ব'রে ব'সে থাকলে কি হ'ত মানুষ ? আমার তে' বিবাস, মায়ের শুদ্ধ মনের জন্তে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে । শুধু মার্জনার কথা ব'ললে মায়ের অবক্ষণাকে খাটো করা হয়, বরং ব'লদ সেই অবক্ষণার জন্তে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে ।”

অপর্ণা দেবী শাস্ত্র দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল—ঠিক মারে যে প্রশ্রয়েন হাসিতে অনোধ শিশুন মুখে ভারি কথো গুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে । .. সত্যি তো, এই প্রতিভাময়ী নাবীকে একটা তুলনা দিয়া ভুলাইতে গিয়াছিলাম । নজ্জাদ আমার দৃষ্টি যেন আপনিই নত হইয়া পড়িল ।

মা' হোক একটা ভাল হইল । অপর্ণা দেবী বুঝিয়াছেন আমিও ওঁর সঙ্গে অস্ববে অস্ববে বেদনাতুর হইয়া পড়িয়াছি, প্রদম্পতা বননাভিমান জগু তিতবে তিতবে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি । বলিলেন, “কোন কাজ আছে শৈলেন তোমার ? এই জগে জিজ্ঞাসা ক'বতি যে, আমি একটু কুনো স'ল তরু কখন কখন আমি ডাকছি বলে, মীনা'কে এমন নি ওকে পখন ওকে এনেছে । তোমাকেও তেননই ক'বে ওকে মানে নি তো ”

তরুকে বুকেব কাছে চাপিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার মা কি না, তাই মিথো কথা ব'লে আমার ভাল বদান চেষ্টা ক'র । ভয় নেই, এ মিথো তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবো মাথো পোকই ওঁর এ-বুদ্ধি হ'য়েছে ।”

—~~বরুন~~ ~~প্রশ্ন~~ টোটা গিয়া একটা লখ হাস্যোদ প্রোত নহিল । আমি বলিলাম, “নয়ই তো আমার শিক্ষা, ওটা নিতান্ত মায়েব জাতের শিক্ষা আমার কাছে কি ক'বে পারে ?—আপনি ভিন্ন আর কারেব কাছে পেতেই পারে না ও ! মিথোর রাংকে সোনা'য় পবিণত ক'রতে পারে সে পবণ-শক্তি ভগবান্ মা ভিন্ন আর কারুর হাতে দেন নি তো ।”

অপর্ণা দেবী প্রশংসাটা তরুর ঘাড়ে তুলিয়া দিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছাত্রীও একদিন মা হবে, তাকে বড় ক'রতে চাইছ, সুতরাং আন আপাতত প্রতিবাদ করলাম না ।....কি দরকার তোমার শৈলেন ?”

বলিলাম, “আমি কদিনের জন্যে ছুটি নিতে এসছি।”

অপর্ণা দেবীর মুখের হাসিটা যেন নিভিয়া গেল। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ ছুটি নিচ্ছ যে, বাড়ি যাবে?”

বলিলাম, “না, বাড়ি যাওয়া এখন ২৮ উঠবে না, দিন-পাঁচ-ছয়েক ছুটি নিয়ে একটু কাছাকাছি খেয়ে যোগ্যব।

হাসিয়া বলিলাম, “জানেনই তো বাংলা আমার প্রবাসভূমি, সাত সমুদ্র তের নদী পাব হ’য়ে নিজের দেশে যেতে হ’লে অতঅল্প ছুটিতে হবার নয়, তাতে গায়েব ব্যথাই নয়বাব সময় পাওয়া যায় না।

অপর্ণা দেবী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না। যেন কি একটা বলিতে চান, বাধা বহিয়াছে। বাধা বোধ হয় তরু, তাই আমি বলিলাম, “তরু, তোমাব বোধ হয় এবার লবেটোয় যাবার সময় হ’ল।”

ষড়িটার পানে চাহিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, আর দেবি নেই বেশি, খাওয়া হ’য়েছে তোমার?”

এ-সব বাড়িব মেয়েরা এ ধরনের ইঙ্গাঙ্গুলী বেশ টপু করিয়া বুঝিয়া লয়। শুধু বুঝিয়া লওয়া নয়, তরু ঋণিকটা মানাইয়া লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও একটু দেবি আছে তেমনি আবার বইটাই গুছিয়েও নিতে হবে তো?”

যাইতে যাইতে ছয়ারের নিকটে হইতে ফিরিয়া বলিল, আমার পদ্ম শেষ না ক’রে গেলে কিন্তু চ’লবে না ষাটার-মশাই, তা ব’লে দিচ্ছি।”

আমি গম্ভীর হইয়া বহিলাম, “যাতে বিয়েই অচল হ’য়ে যাবে এমন ভুল আমি ক’বতে পারি কখনও? তোমার গুরুমার সঙ্গে আমার কিসের শত্রুতা বল?”

অপর্ণা দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের ঐতি-উপহাব বুঝি? বলছিল বটে ওর মেজধুরুমাব বিয়ে।”

অপর্ণা দেবী কি করিয়া প্রসঙ্গটা আবার তুলবেন যেন মার্জন করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । তরু চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বলছিলাম তোমার বেড়াতে যাওয়ার মতনবটা যেন হঠাৎ হ’ল : কোন আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি ?”

বলিলাম, “আমায় নয়, শ্রীরামপুরের কাছে আমার এক নন্দু থাকে, একবার তার ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, অনেক কবে লিখেছে । কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস যাই নি । ওদিকে পরীক্ষার জগৎ তোয়ন হ’তে নিঃশ্বাস ফেলবান যো ছিল না তাব পনেই আপনাদের এখানে এসেছি বুঝে-সুঝে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল ।”

অপর্ণা দেবী স্মরণগটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, ‘তা কেমন বুঝছ ?’

বলিলাম, “ভালই । তরুর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্রী পাওয়া তো ”

“সে না হয় হ’ল, আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি হ’য়েই না কি ক’ননে ?— দোটারায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাঁড় কবাবে এরা, আন্দাজ ক’বতে পারছি না .. আমি পড়াশোনা নিয়ে বোঝাবুঝির কথা বলছিলাম, না , তুমি এই বাড়িতে রয়েছও তো ? সেই দিক দিয়ে কেমন বুঝছ ?”

বলিলাম, “সেদিক দিয়ে আমার তো আপনানা বাজান হালে বেখেছেন ।”

অপর্ণা দেবী এই দ্বিতীয় স্মরণগে সোজাসুজি আসল কথাটায় আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বেশ, মেনে নেওয়া গেল রাজার হালেই রয়েছে তুমি কিন্তু যাকে রাজার হালে রাখা যায় তার মান-অভিমান সম্বন্ধেও সেই নকন সতর্ক হ’য়ে থাকতে হয় । .. কাল এতে একটু ক্রটি হ’য়েছে শৈলেন আমার ননে হ’চ্ছে তোমার এই হঠাৎ বেড়িয়ে আসার সঙ্গে তাব একটু সম্বন্ধ আছে ।”

কথাটা এত আচম্বিতে আসিয়া ফেলিয়াছেন যে আমি কি যে জবাব দিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । অপর্ণা দেবীই বলিলেন, “আমি

তোমায় যতটা ভালো ছি তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই—তুমি যখন ছুটি নিচ্ছ তখন নিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ, কিন্তু ব'লিতে বাধা নেই, আমার একবার যেন একটু মনে হয়েছিল তুমি একটা অশোভন গোলমাল না ক'রে ছুটির নাম নিয়ে আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছ।”

আমি আবার মুখ তুলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “এমন কি মহামাঝী কাণ্ড হয়েছে যে....?”

অপর্ণা দেবী সাধারণত খুবই সংযত প্রকৃতির স্ত্রীলোক, কিন্তু স্পষ্ট বুঝা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন, বলিলেন, ‘শৈলেন, আমি সব কথা শুনেছি। কাল সন্ধ্যায় তরুর খোঁজ নিতে গিয়ে টেব পেলান তুমি তবকে বেড়াতে নিয়ে গেছ। সেই থেকেই আমার মনে অশান্তি লেগে ছিল—বাড়িতে একটা পার্টি, আর তুমি তাকে নিয়ে বেড়াতে চ'লে যাবে এমন বোঝাপা কাজ তুমি কখনই ক'রতে পার না, নীলকে জানি, কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় যাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্তব্য-পরায়ণ হ'য়ে উঠতে হ'য়েছে। পার্টি ভেঙে গেলে টেব পেলান। টেব পাবার ইতিহাসটাও বড় চমৎকার। তোমাদের সঙ্গে পার্টিতে যাবা সব ছিল তাদেরই মধ্যে একজন এসে বড় গলা ক'রে ব্যাপারটা আত্মপাত্ত আমার কাছে বর্ণনা ক'বলে, যেন নীল একটা মস্ত বড় বাহাদুরি ক'রেছে। আমি আর তার নাম ক'রলাম না, কিন্তু তুমি তাকে চিনেছ নিশ্চয়।....কি ক'বব?—এদেব সঙ্গেই তো নীলকে মেলামেশা ক'রতে হবে?”

বুঝিলাম, নিশ্চয়ের কাজ; নীলার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে অযোগ্য স্তাবক, ওদেব মধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পীড়াদায়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই হইয়াছিল সব চেয়ে পুলকিত; প্রথম সন্ধ্যোগ পাঠিয়াই অপর্ণা দেবীকে স্বেচ্ছাবাদটা না জানাইয়া পারে নাই।.... মূর্খ। এত দিন দেখিয়া শুনিয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই।

আমি নীরবই রহিলাম।

অপর্ণা দেবী ঋনিকাক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় একদিন হেরিডিটি সম্বন্ধে কতকগুলো কথা বলেছিলাম, মনে আছে শৈলেন?”

কথাটা পূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি;—একদিন কথাপ্রসঙ্গে

অপর্ণা দেবী হেরিডিটি বা বংশানুক্রমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন। এই বকম একটা অবাস্তব বিষয় সম্বন্ধে ওঁর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভাবতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।

আমার জীবনের যা সবচেয়ে বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কি ভুলিতে পারি? তবুও কথাটা হাল্কা কবিয়া ফেলিবার জন্ত হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, ব’লেছিলেন বটে বংশের ধারাটা কখনও কখনও একটা বা দুটো ধাপ বাদ দিয়ে আবার চাণিয়ে ওঠে। আপনাদের উদাহরণ দিয়ে ব’লেছিলেন—আপনাদের দেহে যে রাজবংশের বক্ত আছে এটা আপনার মনে না থাকলেও নাবা দেবীর মধ্যে এ-ধাবণাটা আবার ফুটে উঠেছে।

অপর্ণা দেবী আবার বেশি বলিয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন, ‘দ্যায়্য এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই রাজবংশের ধারাটা আবার পাওয়া হয়ে আসা সম্বন্ধে ওঁর মধ্যে মর্যাদাজ্ঞানটা—আভিজাত্যের গুণবটা—আবার উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছে।’

অবশ্য এ কথাটা আন অপর্ণা দেবীকে আমি বলিলাম না এখন।

অপর্ণা দেবী একটু শঙ্কিত ব্যাপিত ক’রে বলিলেন, “এ হ’য়েছে মবনাশের গোড়া, শৈলেন। যখন জানই সব, তখন ববাববের জন্যে তোমায় একটা কথা বলে রাখি,—মীরা এ বিষয়ে নিকপায়। ও মেয়ে ভাল, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে কি ক’রে যাবে? ওর মধ্যে এই নতুন গণতন্ত্রের বুগ আর বৃতপ্রায় রাজতন্ত্রের বুগ পাশাপাশি কাজ ক’রছে। ও তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য্য, যেখানে মহত্ত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে পড়ে; কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন বুগের বাজা-মহাবাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে। ও এইখানে একেবারে নির্দোষ। তাই ব’লছিলাম শৈলেন—মীরার ব্যবহারে যদি তুমি কখনও চলে যেতে বাধ্য হও তো নিশ্চয় যেও—হীনতা কেউ মাথা পেতে নেয় এটা আমি চাই না—কিন্তু ওকে ক্ষমা ক’রো। হ’তে পারে রাজরক্তের ঋমধ্বংসলীপনায় ও তোমার মনুষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশি অপরাধ ক’রবে; আনাদের বাড়ির আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড় অঙ্কায় হবে ব’লে আগে থাকতেই আমার মেয়ের হ’য়ে তোমায় এই অনুরোধ ক’রে রাখলাম।’

অত্যন্ত নজ্জিত এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাম,



“আপনি ব্যাপারটাকে বড় বাড়িয়ে দেখে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন, আগলে অতটা কিছু নয়। বোধ হয় একেবারেই কিছু নয়। হেবিজিটি নিয়ে নীনা দেবীর সম্বন্ধে আপনার একটা বন্ধমূল ধারণা রয়েছে বলেই আপনি অতটা ভেবে নিয়েছেন। নিশীথবাবুও বোধ হয় নিজেব মনের রং ফলিয়েই কথাটা আপনাকে বলেছেন...।”

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে হুঁস হইল—নিশীথের নামটা হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহিব হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ তিনি ওটা প্রকাশ কবিয়া বলেন নাই। কিন্তু অপর্ণা দেবী সে-বিষয়ে কিছু না বলিয়া, দৃঢ়তাব সহিত কহিলেন, “আমার ধারণাটা ভুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো, এতটা ভুল হবে না। ওব এই বাজরজের গুমর নিয়ে আমার মস্ত বড় একটা আশঙ্কাও রয়েছে, ভগবান না করুন, সেটা যদি কখনও ফলে ওর জীবনে....।”

একটু ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি আশঙ্কা?”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “আশঙ্কা ঐ নিশীথকে নিয়ে, জান তো ও একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে। নিজে যে ও একেবারেই অপদার্থ, যদি নীরা আমার বংশমর্যাদার মোহে এ কথাটা কখনও ভুলে বসে?”

প্রকৃতিস্থ হইতে একটু বিলম্ব হইল।

সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ। ভুটানী তাকালু হইয়া পড়িয়াছে, তাহাব হাতের ফটিক মালাটা কোলে পড়িয়া গিয়া ‘ছলাৎ’ কবিয়া একটা স্বহৃদ শব্দ হইল।

অপর্ণা দেবী প্রশ্ন করিলেন, ‘কবে যাবে?’

উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহ’লে। কটা দিন কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বেশ যাও, একটু জায়গা বদলান দরকার।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি, দেখি সবুজা উঠিয়া আসিতেছে। আমি সিঁড়ির বাঁকে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলাম। নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, ‘একটু অসমবে যেন?’

ল্যাণ্ডেজের দুইটা খাপ নীচে দাঁড়াইয়া হাসিয়া উত্তর দিল, “নীরার খোক চাপলে তো সময় অসময় বাছবার যো নেই। ফোর্স মারফৎ হুকুম হ’য়েছে—যেমন আছি চ’লে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের আড়ি।”

কিছু একটা বলার দরকার বলিহাই কহিলান, “একেবাবে জার্মান কাইজারের আল্টিমেটাম।”

“ঠিক তাই, কিন্তু কারণটা কি?”

“জানি না তো।”

সরমা আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সি ডিবি মাথায় গিয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অবশ্য জ্ঞানবার কথাও নয় আপনার।— স্নেহি কাইজার নিজের নিকটতম পার্শ্বচরদেবও সব সময় নিজের গুপ্ত মন্ত্রণা জানাতেন না..।”

ওদিকে ঘুরিতেই নিশ্চয় মীমাকে দেখিতে পাইল। অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমার এমন ‘ভয়ানক মন খারাপ’ কিসের জন্তে যে..”

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত পাইয়া থামিয়া গেল।

রাত্রে আহােরব সময় মিস্টার রায়কেও বলিলান। একটু বেশি অশ্রু-বিস্মিত ছিলেন, বলিলেন, “যদি বেড়াতেই হয় চন্দননগর না গিয়ে একবার পদ্মার ওদিকটা হ’য়ে এস বরং, চাঁদপুৰ পাব তো কুমিল্লা পর্যন্ত....ও রকম চমৎকার..”

আজ বিলাস-ঝি ভাইনিং রুমে ছিল, এক-একদিন থাকে, পরিবেশনে সাহায্য করে। বলিল, “শুনছেন মাস্টার-মশাইয়ের বন্ধু থাকেন শ্রীরামপুরে, তিনি পদ্মার ধারে গিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে কি করবেন? আপনার মাথা খারাপ হ’য়েছে রায় মশাই....কি রকম মকেলের পাল্লায় আজ প’ড়ে-ছিলেন বলুন তো?”

মিস্টার রায় কাঁটা-চামচ প্লেটেব উপর রাখিয়া দিয়া সিধা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “ভীষণ, বিলাস, ভীষণ। আর বুড়ো বয়সে একলা এঁটে উঠতে পারি না। ভাবছি কাল তোমায় জুনিয়ার করে নিয়ে যাব— এমন চমৎকার ওকালতিটা করলে মাস্টার-মশাইয়ের পক্ষে।....”

পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত কয়েকখানা বই, কাপড়-চাপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্ত গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা

টুকিটাকি গুছাইয়া নইতেছি, তরু নাশিয়া আসিল। খুব উল্লসিত। বলিল,  
“উঃ, কী চমৎকাব যে আপনার পদ্মটি হ'য়েছে মাষ্টার-মশাই।”

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি ?”

তরু একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “বিশ্বাস ক'রছেন না, কিন্তু দিদি  
নিজের ব'লেছে।

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, “তবেই তো। আর বিশ্বাস যে  
ক'রতেই হবে এ হুকুমও হ'য়েছে নাকি তোমার দিদির ?”

আমার কপট গান্ধীর্ষ দেখিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও কৌতুকের  
ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িতে “নাড়িতে বলিল, “হ্যাঁ, হয়েছে হুকুম।  
আরও একটা হুকুম হ'য়েছে।”

আমি আবার একটোট ভয় পাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “আবার কি ?”

তরুও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, “আপনান ঠিকানাটা দিয়ে যেতে  
হবে।”

“কেন ?”

তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ষাভটা ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিল  
“কেন আবার ? আবও যদি কোন হুকুম ক'রতে হয় দিদিব, কি ক'রে  
ক'রবেন ?—বাঃ !”

তাহার পব আমার গা ঘেঁসিয়া ঠাঁড়াইয়া আমাব মুখেব পানে চাহিয়া  
বলিল, “না মাষ্টাব-মশাই, দিদি প্রীতি-উপহারটা খুব ভাল কাগজে ছাপ'বেন,  
আপনাকেও একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে ব'ললেন।”

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না আমায়,  
কোন একটা যোগসূত্র ধরিয়া থাকিতে চায়।

আপনি যাইবেন, তাই নইয়া একজন অহেতুক ভাবে শঙ্কিত—কথাটা  
ভাবিতেও সুখ, নয় কি ?

বেশি নয়, সব মিলাইয়া হৃদয় ষষ্ঠ!-তিনেক লাগিল, যেন কোথা হইতে কোথায় আসিয়া গিয়াছি,—অন্ত এক দেশ, অন্ত এক যুগও যেন।

অনিলদেব বাড়িটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া একেবারে শেষের দিকে পড়ে। কাঁচা, সরু গলি ছাড়িনাই বাঁ-দিকে অনিলদেব বাড়ির বাইরের উঠান দেয়াল দিয়া ঘেরা, ইঁটে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয়া গিয়াছে। দেয়ালের মাঝখানটায় একটা চোকাঠ আছে, কিন্তু দবজা নাই।

ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম। চাপা, সবুজ ছুঁয়া ঘাসে উঠানটা ভবা, তাহাব একটু বাঁয়ে ঘেঁসিয়া পায়ে পায়ে তৈয়ানী সরু পথটা ভিতর-বাড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছে। ডান দিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল,—কচু, আশ-স্যাওড়া, ভাট, তাহাদের উপর ছায়া ফেলিয়া একটা নোনাব গাছ ফলে তুইয়া গিয়াছে। একপাশে একটা ছোট চাঁপার গাছ, গা বাহিয়া কতকগুলো তকলতা উঠিয়াছে, সবুজ সবুজ টকটকে নাড়া ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে।....হঠাৎ কি কবিতা জানি না মীনাদের অতি-পরিচ্ছন্ন, সুসংযত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন একবার উঁচি মারিয়া গেল।

একেবারে ভিতরে গেলাম না। কিসের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছে, মনে হইতেছে সব বস্তুকে নিংড়াইয়া পান করিতে করিতে অগ্রসব হই। নাস্তা দিয়াও আসিয়াছি যেন একটা স্বপ্নে চলিয়া। পাশের বাড়িতে খান-কতক বাগান ঝন্ঝনিয়া পড়িয়া যাওয়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মুক্ত কণ্ঠের তিরস্কার, “ওলো, বিয়ে হ’লে হু-ছেলেব মা হ’তিস্—এই কাজেব ছিবি?”

একটু কানে বাজে, বিশেষ করিয়া তাহাব, দীর্ঘ ছটা মাস যে কলিকাতার বাহিবে পা দেয় নাই, আর শেষের তিনটা মাস কাটাইয়াছে বালিগঞ্জের এক সুসভ্য ব্যারিস্টার-ভবনে। কিন্তু একটা ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে, নিতান্তই বাংলার ছবি।—বড়, অনুচা খিউডী ঘেরে—খিড়কির পুকুর থেকে বাসনের

গোছা মাজিয়া বা-হাতে মাজাইয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—অসাবধানতা—মায়ের শাসন—সব তিরস্কাবেই আত্মকাল একটু বিয়ের কথা মিশান—বিয়ের কথায় লজ্জা—না হওয়ার ক্ষণ বোধ হয় মনেব অন্তস্তনে কোথাও একটি তপ্তশ্বাস...রৌদ্রকান্ত মুখটি আরও একটু রাঙিয়া উঠিয়াছে....

দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ পদী আবার নিঝুম হইয়া পড়িল ।

অগ্রসর হইয়া বাড়ির ভিতর-ছাদবের কাছে আবার একবার দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল । যদিও একটু ভয় হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আসিয়া পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মাননসই হইবে না , কিন্তু জানাশোনা লোক—এ ভবসাটাও আছে সঙ্গে সঙ্গে । আসল কথা, বাংলার রূপটি সব নিলিয়া এত নিখুৎভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছুই কবিত্তে মন সনিত্তেছে না যাহাতে সে-রূপটি চকিত, তন্ত হইয়া মিলাইয়া যায় ।...কে ‘অন্নদামঙ্গল’ পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অপুরী—ছন্দেব একধেয়ে বিলম্বিত সুব ভাসিয়া আসিত্তেছে—

অন্নপূর্ণা উত্তরিনা গাঙ্গিনীর তীরে ।

পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীনে ॥

সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী ।

স্বপ্ন আনিলা নৌকা বামাস্বব শুনি ॥

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিলা ঈশ্বরী পাটনী ।

একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পাব ।

ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফাব ॥

ঈশ্বরীকে পরিচয় করেন ঈশ্বরী ।

বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥

কি রকম একটা আবেগে আমার চোখ যেন ভিজিয়া আসিত্তে চাহিল বহু বৎসর পরে অনেক দূরের কোন্ এক প্রবাস হইতে যেন ফিবিয়া আসিয়াছি । ধমনীর সমস্ত রক্ত যেন সাদা দিয়া উঠিল ;—ঠিক এই আমার নিজের ভূঁই । যুগ যুগ ধবিয়া এখানে দেবতায়-মানুষে লীলার খেলা হইয়া আসিয়াছে, তাই বহু যুগের সহজ-অভিজ্ঞতার দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস করে দেবতা ছলনা করিয়া পাটনীকে ডাকিয়া থেয়া পাব হইল, আলতা-রাঙা

পায়ের স্পর্শে সেউতি শোনা করিয়া দিয়া পারণী-মূল্য দিয়া গেল ।....  
 বুঝিতেছি, কলিকাতা এ দেশের গায়ে একটা পরগাছা—তার আকাশ-বাতাস,  
 বাস্তা-ঘাট মাথুষ সব সমেত একটা পরগাছা কলিকাতা । আজ সকাল পর্যন্ত  
 এই চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে,—কি করিয়া যে ছিলাম ! সেই  
 অদ্ভুত শ্রীহীন বাড়ি—শাসনক্লিষ্ট বাগান—মিস্টার রায়—মীরা...কি সব  
 অনাঙ্গীয়—কোন্ দেশের—কত দূরের ..

মাঝে মাঝে একেবারে অগ্নমনস্ক হইয়া যাইতেছি, মাঝে মাঝে আবার  
 অশ্রুরীন সুর জাগিয়া উঠিতেছে—টানাটানা—অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে লয়ে  
 যেমন—

বসিলা নামের বাড়ে নামাইয়া পদ ।  
 কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥  
 পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হয়ে ।  
 পায়ে ধরি' কি জানি কুস্তীরে যাবে ন'যে ॥  
 ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভরা জল ।  
 আলতা খুইবে পদ কোথা খুই বল্ ॥  
 পাটনী বলিছে মাগো শুন নিবেদন ।  
 সঁউতি উপরে রাখ ও রাঙাচরণ ॥

হঁস হইল বেশি দেখি হইয়া যাইতেছে । “অনিল আছিস ?”—বলিয়া  
 আমি ভিতরের উঠানে গিয়া ঝাঁড়াইলাম ।

উঠানের ডান দিকে টানা রক, তাহার পবেই ঢাকা বারান্দা, ছয়ার  
 খোলা । বারান্দার মেঝেয় মাছুর পাতিয়া অশ্রুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই  
 পড়িতেছে, পাশে অনিলের মা একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া  
 শুইয়া আছেন । মাঝখানে কোলের মেয়েটি নিদ্রিত । অনিলের ছেলে দুই  
 হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া মা'র মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে ।

প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না কাহারও । তখন চলিতেছে—

সোনার সঁউতি দেখি পাটনীর ভয় ।

এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥

“খোকা !” বলিয়া আবার ডাকিলাম আর একটু দৌরে ।

অশ্রুরী হড়মুড়িয়া উঠিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াই এক গলা

ঘোমটা টানিয়া বাঁ-হাতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল। অনিলের মায়ের গলাটা বার্ষিকের হেতু কাঁপিয়া গিয়াছে, কান্না বাহুঘ, দৃষ্টিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, একটু টানিয়া প্রশ্ন করিলেন, “খামলে কেন বোমা, কি হ’ল ?”

খোঁকা প্রথমটা ভয়ে, পরে বিস্ময়ে শু কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা শৈল টাকা ! কি ঠকনাশ !”

“পারলে চিনতে ?”—বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে গিয়া রকে উঠিলাম। বলিলাম, “তোমার না অত শীগির চিনবে অবশ্য আশা করি না।”

ধুরী ঘোমটা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—“ঠাকুরপো !...ওমা ঠাকুরপো এসেছেন।”

আমি গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিলাম, “জ্যেঠাইমা, আমি শৈলেন।”

বুদ্ধা উঠিয়া বসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা চূষন করিলেন। বলিলেন, “ওমা, দেখ। আজ সকাল থেকেই বা চোখটা নাচছে, তোমায় ব’ললাম না বোমা—কিছু একটা সুখবর আছে—হয় কেউ আসবে, নয়...”

অধুরী বলিল, “আমারও তো কাল রাত্তিরে হাত থেকে ঘটিটা প’ড়ে গেল, ব’ললাম—“রেতেব কুটুম চাঁড়ালের বাড়ি বা....উঃ, কতদিন আস নি যে ঠাকুরপো।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আসবার আঁচ পেয়েই কাল রাত্তির থেকে তুমি যে রকম অত্যাচারের ব্যবস্থা করেছ, অধুরী, তাতে...”

এখানে একটা কথা না বলিয়া রাখিলে ঠিক হইবে না। অনিল আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বেশিই হইবে; তাই অধুরী যখন নূতন আসিল ‘বৌদি’ বলিয়া শুরু করিয়াছিলাম। অনিল সে-বন্দোবস্তটা স্বাধী হইতে দিল না। বলিল, “চিরটা কাল বয়সের একটু খাতির না ক’বে দিবি ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওব ওপর ভজিতে আমায় দাদা ক’রে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল আমাদের হু-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সদ্। ষা নাম দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই ব’লে ডাকতে হবে; শপথ দেওয়া রইল।”

অধুরী আমার বিজ্ঞপে লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “শোন কথা !  
তুমি আসছ কি আমি জানি ?”

অনিলের মা বলিলেন, “তাবপব, আছিস্ কেনন শৈল ? প্রায়ই  
জিগ্যেস করি অনাকে, বলে ..”

অধুরী শাওড়ীয় কথাটা লইয়া অস্থযোগের সুরে বলিল, “বলে,  
আর চিঠি দেয় না বেশি, বডলোকদের বাড়িতে পড়ায়—বডলোকের মেয়েকে  
(অধুরী একটা কটাক্ষপাত করিল)—আমাদের সবাইকে ভুলে গেছে....  
ব’লবেই তো, কেন ব’লবে না বল ?....কি আর এমন অশ্রাঘ বলে ?”

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়া বলিলেন, “তাই কি পারে গা  
ভুলতে ?—কাজের ভিড়...”

আমি অধুরীর দিকে আঙে চাহিয়া বলিলাম, “তা নয় হল, কিন্তু  
যে বলে এ-সব কথা সে কখন আসবে বল তো ? তাব উলিলের সঙ্গে মেনা  
বকাবকি ক’রে কি হ’ল ?”

অধুরী ঈষৎ হাসিয়া মুখ ঘুলাইয়া লইল ; অনিলের মা-ই উত্তর  
দিলেন, “অনার সেই বাঁধা সময়, ছ’টা কুড়ির গাড়ি, বাড়ি আসতেই গড়ে।”

কেনন যেন তন্ময় হইয়া গেছি। দাঁড়াইয়া আছি, এক হাতে স্কটকেস্.  
এক হাতে খোকার জন্ত কেনা সন্দেশের ছোট তিভেলটা, ভুলিয়া গেছি  
দেওয়া হয় নাই তখনও ; না দেওয়ার জন্ত খোকা উৎসাহের মুখে আড়ষ্ট  
হইয়া থামিয়া গেছে। হঠাৎ একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির প্রতি নজর  
পড়িতেই মনে পড়িল, বলিলাম, “দেখ !....খোকা আর, খাবার নে, ভুলেই  
গেছি ! কত বড় হ’য়েছিল বে তুই। ওর জিবেব আডটা এখনও বায় নি  
দেখছি যে...”

অধুরী হাসিয়া বলিল, “না, কবে যে যাবে তাও জানি নে, চার  
পেরিয়ে পাঁচে প’ড়বেন এবাব। এখন কথার মাত্রা হ’য়েছে - ‘ঠকনাশ...’  
শুনলে তো ? তুমি আসতেই ...কাকা বাড়ি এলে ‘সকনাশ’ বলতে আছে  
বোকা ছেলে ? প্রশ্ন ক’রতে হয় না কাকাকে ? সন্দেশের হাঁড়ি তো  
ছ-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রাব দলের হুন্মানের মতন..”

শাওড়ী হঠাৎ স্নেহের তিরস্কার বলিলেন, “ওমা, কাণ্ডটা দেখ !  
শিশুকে ব’লছ, নিজেই ভুলের হিসেব আছে ?”



বধু ভীত বিম্বিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। শাশুড়ী বলিলেন “ব’সতে বনেছ শৈলকে ? মুয়ে আশুন ‘আমিই বা কাকে ব’লছি ? বুড়ো হ’য়ে ভীমরতি হ’য়েছে, এবার যেতে পারেনেই হয়....”

“ওমা, সত্যিই তো”—বলিয়া অম্বুরী অপ্রতিভ হইয়া তাডাতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা মাদুব লইয়া আসিল : সামনের চৌকির উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আর তাও বলি—ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের মত ‘আম্বুন বম্বুন’ ব’লে খাতির করতে হবে ? বয়ে গেছে আমার।”

চিবুকটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু বেরোয়া ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমার বাপু বড় আহ্লাদ হ’য়েছে, ভুলে গেছলাম, পারি নি খাতির ক’রতে। ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি বেশি ক’রে খাবে।”

বসিয়া জুতা খুলিতে খুলিতে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে সত্যিই চাঁড়ালের বাড়ির ব্যবস্থা কর নি, এই চের খাতির, কি বলুন জেঠাইমা ?”

অম্বুরীও তাঁহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের সুরে বলিল, “সেই থেকে ঐ এক কথা ধ’রে ব’সে আছেন, রাজিরে হাত থেকে খাট পড়লে ঐ কথা ব’লতে হয় না না ?—বেতের কুটুম যে চোর।”

জেঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, “আহা তুই আসবি তা কি জানত বেচারি ? এমন দিন যায় না যেদিন শৈল-ঠাকুরপোর কথা একবার না বলে—আর আসে না, ভুলে গেছে—খোকাকে এত ভালবাসত..”

অম্বুরী ক্রটি সম্বন্ধে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, চাদর, জুতা, স্টকেন্স ভিতরে রাখিয়া দিয়া অনিলের চটিটা পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়া গেল।

অনিলের মা তাঁহার সেই ছোট করিয়া ছাঁটা চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “কত কথা যে এক সঙ্গে ভিড় করে আসছে, কোন্টা যে আগে জিগ্যোস ক’রব ...বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ’ল শৈল ?”

খোকা কখন অদৃশ্য হইয়াছে কেহ টের পায় নাই, হঠাৎ হাঁড়ি ফেলে পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রস্থ করিল, “মা, কটা টাব ?”

অম্বুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনিতে গিয়াছিল, পাখা-হাতে বাহির হইয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ! আদেক

হাঁড়ি খালি ক’রে এখন জিগ্যেস ক’রতে এসেছে— কটা খাব ? দে হাঁড়ি, বড় শক্ত পেট কিনা ...”

আমি উঠিয়া খোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাঁড়ি থেকে দুইটা সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “তুমি দু’ হাতে দুটো নাও খোকা। নাও অমুরী, খোকার হাঁড়ি তুলে বেখে দাও। খোকার হাঁড়ি থেকে যদি একটাও চুরি যায় তো তোমার .. কি ক’রব বলতো খোকাবাবু ?”

খোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার কোলে আর একটু ঘেসিয়া বলিল, “ভাভার নাক কেটে.. ”

অমুরী শমক দিতে খামিয়া গেল। আমি হাসিয়া উঠিলাম, অনিলের নাও মুখ টিপিয়া বৃহ বৃহ হাসিতে লাগিলেন। অমুরী ঘরের তাকে হাঁড়ি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “শুনলে তো ? ঐ সব শেখাষ বসে ব’সে। নিষের খেঁদা বোঁচা, আমার দাদাব বাঁশিপানা নাকের হিংসেতেই গেল সব ...”

গোড়ায় প্রথম বিশ্বয় আর আনন্দের ঝোঁকে যেটুকু ক্রটি হইয়াছিল, হইয়াছিল ; অমুরী চরকির মত ঘুরিতে লাগিয়া গেছে। এবার আওয়াজ আসিল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার পর রান্নাঘর থেকে। ..জ্যেষ্ঠাইয়া, বলিতেছেন, “আমার কথার তো উত্তর দিলি নি শৈল, চুপ ক’রে থাকলে শুনব কেন ? একটা বিয়ে-খা কর্ এবার, বোমার পাশে তোর বৌকেও দেখে যেতে পাবলে আমার কোন দুঃখ থাকবে না , তোকে তো কখনও আনাদা ক’রে দেখি নি, আমিও না তোর জ্যেষ্ঠামশাইও না....”

বেশ লাগিতেছে। চারিদিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলস অবাস্তব কথাগুলো এমন মিলিয়া যাইতেছে। এখানকার ভাষাগুলোও সবার কি রকম হাল্কা, স্বচ্ছ।—যেন মনের কন্দর হইতে সোজা বাহির হইয়া আসিতেছে। আমার মুখের ভাষাও যেন বদলাইয়া গেছে ; মাপিয়া-ছুখিয়া, সাজাইয়া বলিবার কোন দরকার নাই।

খোকা মুখে সন্দেশ বোঝাই কবিয়া, আমার মুখের পানে উল্টাইয়া চাহিয়া বলিল, “আমারও বিয়ে হবে শৈল টাকা, ডেনে-বুড়ীর ঠংগে, না ঠা’ন্না ?—এট বড় মাছ....”

সকলে হাসিয়া উঠিতে খামিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “সেইটাই আগে দরকার ; তুমি তাড়াতাড়ি সন্দেশটা খেয়ে নাও তাহ’লে ।....অম্বুরীর পাশে দাঁড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুঁজে বের ক’রতে হবে জেঠাইমা ?—সেটা কি খুব সহজ কথা ?”

বধু-গর্বে শাস্ত্রীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা বটে শৈল, এমন বৌ হাজ্বারে একটা মেনে না । তা যা বলেছিস....”

অম্বুরী একটা বড় কাচের গেলাসে করিয়া এক গেলাস সরবৎ আনিল । জেঠাইমার কথার উত্তরস্বরূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা ? এই দেখ না, প্রশংসা ক’রেছি কি না ক’রেছি, এক গেলাস সরবৎ এসে হাজির হ’ল ।”

অম্বুরী গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল । “কার প্রশংসা ?”—বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল, গেলাসটা তাড়াতাড়ি আমান হাতে দিয়া বলিল, “তোমাদেব মায়েপোয়ে বুঝি ঐ সব বাজে কথা হ’চ্ছ ? বেশ, কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উম্মনে যাঁচ দিয়ে এসেছি, যাই দেখিগে ।”

লজ্জিত ভাবে হন্থন করিয়া চলিয়া গেল ।

আমি বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব ক’রতে....বেশ, এবার তাহ’লে নিদ্দের পালা আরম্ভ হ’ল...”

অম্বুরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল, “হোক আরম্ভ । ওঃ, বহুদূর হুরিনে কি সাত-তাড়াতাড়ি আসা বে । ঐ-কথা ব’ল না, দেখব, আর এক-জনের কাছে ।”

বলিলাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত হ’ল । আমি একবার দেখে আসি চাষিদিগটা, ফিরে এসে খুকীটাকে তুলতে হবে....অনাব ঘুম পেয়েছে বেটা ।”

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল ছেলের । এই ছপুন রোদ্ধুরে ঘুরে ঘুরে কি দেখবি ?”

হাসিয়া বলিলাম, “ছপুনই দেখব জেঠাইমা, অনেক দিন দেখি নি, ছপুন কাকে বলে ভুলে গেছি ।”

সন্ধ্যার সময় অনিল আগিল ।

আমি খুক। আর অনিলের ছেলে সামুকে লইয়া কাছাকাছি একটা ঘুরিয়া আসিয়াছি। অম্বুরী গলায় আঁচল জড়াইয়া তুলসাতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল “খামো ঠাকুরপো, আমি সামুর পেতে দিই, রকে ঠাণ্ডা একটু ব’স, তাবপর....”

এমন সময় “মা-মণি কোথায় গো ?”—বলিয়া শিশু-কন্যাকে ডাক্তান করিতে করিতে অনিল প্রবেশ করিল। আমায় দেখিয়া বলিল, “মশাই ! আমি বলি অম্বুরী আবাব আধ আঁচবে কাকে বসায় ?”

দার্শনিক শ্রেণীর মানুষ, কোন কিছুতেই উদ্ভূসিত হওয়া ওর ধাত নয় ; আমি কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “এগে পড়াতে তোব একটা কাঁড়া কেটে গেল ।”

প্রশ্ন করিলাম, “তার নামে ?”

অনিল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বলিল, “কাঁড়া দেখি....না, নেই। তোকে আজ একখানা চিঠি লিখে আবাব টুকবো টুকবে’ ক’নে ছিড়ে ফেললাম, খামসুদ্ধ। পকেটে নেই একটাও টুকবো, নইলে দেখাতাম। তাবলাম তোকে আর কখনও চিঠি দোব না, তারপর তাবলাম না অম্বুরী সবাইকে শুদ্ধ একদিন নিয়ে গিয়ে তোব ব্যারিস্টার মনিবের বাড়িতে এমন বেয়াড়া তোলপাড় লাগিয়ে দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি ক’রলে যে তোব ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে উঠতে পারছিলাম না, তবে খুব লাগসই একটা মতলব খঁজে বের ক’রতামই, এমন সময় তুই বিপদ বুঝে এসে প’ড়লি।”

বলিলাম, “তুই বা কোন্ একবার গেলি ? লিখেছিলাম একবার দেখা ক’রে আসতে, পারতিস্ না ?”

অম্বুরী পাখা আনিয়া হাওয়া করিতে যাইতেছিল, অনিল তাহার হাত

থেকে সেটা লইয়া বলিল, “দাও, থাক্, আমি শৈলকে নিজেই ব’লছি—  
রোজ সতী সাবিত্রীর মত তুমি তোমান আধনরা স্বামীকে এমন করে বাঁচিয়ে  
তুলছ।”

অম্বুরী লজ্জিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে বলিল, “যাওয়ার  
কথা ব’লছিস শৈল, তোর তো আর যমের বাড়ি নয় যেচোখ বুঁজলেই  
পৌঁছনো যাবে। তিনখানা চিঠি দিয়েছিস ব’লছিস, পেয়েছি হু’খানা তার  
মধ্যে—একখানাতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো অম্বুরীকে ব’ললাম—  
‘শৈল এখন ব্যারিস্টারী কামদায় নেমস্তন্ন ক’রতে শিখেছে গো, পথ বন্ধ ক’রে  
খেয়ে আসতে বলে’...”

অম্বুরী বাহিন হইয়া আসিয়া কলহের ভঙ্গিতে বলিল, “আমি  
তোমার হ’য়ে ব’লছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ষাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে  
গেলে সত্যি কি বাড়ি খঁজে বের ক’রতে পারতেন না? নড়বেন না বাড়ি  
থেকে, তা।”

অনিল বলিল, “নড়ি না? আপিসে তুমি যাও কাছাকাঁচা এঁটে?”

অম্বুরী অনিলের মুখের উপর চোখ দুইটা বুলাইয়া লইয়া আমার  
দিকে চাহিয়া বলিল, “বাঁধা গৎ রোজ একবার ক’রে আপিসে যাওয়া—মস্ত  
বড় বাহাদুরি।”

অনিলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, “তুই তো থাকবি দুটো দিন  
শৈল? মিলিয়ে দেখ্, আমার পক্ষে আপিসে যাওয়াটা মস্ত বড় একটা  
বাহাদুরি কি না, আর বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।”

এক বর্গও তুল নয়। যখন থেকে বাড়ি আসিল, অনিল যেন শত  
বাদীর মধ্যে বাদশাহ্। নিজে একটা কুটা নাড়িতে হইল না, যখন যেটি  
দরকার একেবারে হাতের কাছে জোগান। কোন জিনিসটির জন্ত তাহাকে  
মুখ ফুটিয়া একটা ফরমাইস পর্যন্ত করিতে হইল না। অম্বুরীকে একবার  
জুধু বাতাস করিতে বারণ করিয়াছিল ঐ একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক  
যেন হু-জনে মিলিয়া বেশ ভাল করিয়া রিহার্সাল-দেওয়া, একটা পার্ট করিয়া  
যাইতেছে।

শাওড়ীকে অম্বুরী জপে বসাইয়া আসিয়াছিল; একবার গিয়া তুলিয়া  
লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি রাত্রিকালীন

জলযোগ সারিলেন। শেষ হইলে অম্বুবী তাঁহাকে আর সান্ন্যাসক বিছানায় দিয়া আসিল। এইরূপ যত বাহ্যিক রাজকুমার, কোটালপুত্র, কেশবতী নন্দো রাক্ষস, হুমো জড় হইবে, তাহাদের ভিড়ের মধ্যে দিয়া নাতি-ঠাকুরমা স্বপ্ন-বুড়ীর রাজ্যে গিয়া হাজির হইবে।

অনিল বলিল, “চল্ এব’ব ছাদে যাই, শৈল। অম্বুবী, তুমি এস শীগ্গিল।”

আমাব অবতমানে কি হয় জানি না, কিন্তু আমি থাকিলে অনিলও ওকে অম্বুবী বলিয়া ডাকে। ও’ব আসল নাম মুক্তকেশী।

অম্বুবী বান্নাঘরের দিকে যাইতে যাউতে ঘুবিয়া হাসিয়া বলিল, “কেউ তাহ’নে শাড়ি প’বে হে সেলে ঢুকুক। আমাব একটু দেনি হবে আত্ম আসতে।”

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গেলান, এ-বাড়িতে অম্বুবী আছে জানিয়াও। ছোট ছাদটা বেশ ভাল করিয়া ভ্রম দিয়া ধোওয়া; প্রথম ভাপটা কাটিয়া গিয়া এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। নান্দ্র্যানে একটা নাহুরের উপর একটা শীতলপাটি পাতা। ছইটা তাকিয়া, এক বাটা পান ছুইখানা পাখা, আর সবচেয়ে যা চমৎকার—শীতলপাটির এক পাশে একটা কাঁসাব রেকাবি করিয়া এক রেকাবি টাট্কা বেলফুল।

প্রশ্ন করিলান, “অম্বুবীর বেশে কোন দৈত্য আছে নাকি অনিল?” এ যে বীতিমত আরব্য-রজনীর ব্যাপার ক’বে তুললে। নীচে থেকে একবারও যে উপরে এসেছে মনে পড়ে না তো।”

অনিল গিয়া একটা তাকিয়া আশ্রয় করিল, বলিল, “এব মধ্যে একটাও তো’ব জন্তে বিশেষ ক’রে আয়োজন নব শৈল। এই ক’রে আমাব একটা বদনাম ধরিয়া দিয়ে’ছ - বোয়ের আঁচলধবা। অবশ্য আমার গতিবিধি আছে সব জায়গায়, ওই বরং ‘কুনো হ’য়ে গেলে’ ব’লে ঠেলে পাঠায়, কিন্তু থাকতে পারি না। দোষ দিতে পারিস সে জন্তে?....তো’ব খবর কি বল্ এবার।....নে, পান খা; তুই রাঁধুনি দেওয়া পান ভালবাসিস্—প্রায়ই বলে। তো’র জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য ক’রেছি। মনে করিস নে শুধুই চোখ বুজে এই রকম অম্বুবী-সেবন ক’বে যাচ্ছি। ক’রেছি লক্ষ্য।

কি ব্যাপার বন্ দিকিন ? সোঁদা ছেনে, ছাত্রীর টুইশ্যান নিতে গেলি কেন ?  
আমরা গরীব । ...”

আমি তাভাতাডি বলিলাম, “ছাত্রীর আমার বয়স ন’ বছর ।”

অনিল থমকিয়া আমার মুখের পানে চাহিল । ও যে একটা অন্ডায়,  
অশোভন ধাবণা কবিয়া বসিয়াছিল সেইজন্ত একটু রাগিয়াই বলিল,  
“চিঠিতে আগে লিখিস নি তো ?”

বলিলাম, “জানতাম দেখা হ’লেই শুনবি । বয়সেব কথা ওঠে কোথা  
থেকে ?”

অনিল একটু হাসিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও  
তো বটে, আদর্শ শিক্ষক !”

আমি হাসিলাম । অনিল প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে ? কিছু একটা  
ব্যাপার তো হ’চ্ছেই ।”

এড়াইবাব যো আছে ও ছোঁতাকে ? একে ওর দৃষ্টি, তায় আমার  
অন্তস্তলের প্রত্যেক অলিগলি ওর নখদর্পণে । কিন্তু মীনার কথা যেন মনে  
হয় মনের আরও গহনেন জিনিস ।

জ্যোৎস্না রাত্রি । একটা হাওয়া উঠিয়াছে । আমার সবচেয়ে প্রিয়  
রেজুনলতাব ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে—  
টাটকা চলনের মত গন্ধ , এক-একবাব কাছের বেলফুলের নিষ্ঠেকড়া গন্ধের  
সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে...মীনার কথা যেন তাঁক অবগুষ্ঠনে আমার চিত্তের  
নিভৃততম কোন এক জায়গায় ।

আমি একবাব জড়িত দৃষ্টিতে চাহিলাম অনিলের পানে । ওর  
তাহ’লে ? ’র উত্তর দিতে পারিতেছি না ।

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল  
যেন ; বলিল, “থাক তবে, অল্প সময় ওকথা হবে’খন । তোর এম্-এ পড়ার  
কত দূর কি ক’রহিস ?”

আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল ।—এ কি করিলাম ।  
অনিলকে জীবনে কখনও এত আলাদা করিয়া দেখিব, এ-ধরণের একটা  
বৈষম্যের আঘাত দিতে পারিব, কবে ভাবিতে পারিয়াছিলাম একথা ?  
চিরকালই বিশ্বাস ছিল আমার অন্তরের যদি খুব কাছে কেউ আসে তো

সে অনিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার চেয়েও কাছে আব জায়গা কই ?

সেই অনিলের কাছে মারার কথা গোপন করিলাম ।

নীচে অধুরীর গলা, “খোকন, তুমি যেন ঘুমিয়ে পড়ো না বাবা, আমার হ’ল ব’লে ।”

মনে পড়িয়া গেল ঠিক এই জিনিসটি অনিল নিজেব জীবনে দাঁড় করাইয়াছে—অনুমাত্রও ব্যবধান রাখে নাই ওর, অধুরী, আর আমার মাঝখানে...ওর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ঠিক ধরিয়াছে আমি বদলাইয়া গিয়াছি, বরং বোধ হয় পূর্ণভাবে ধরিতে পারে নাই যে কত বদলাইয়া গিয়াছি ।

আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না । একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু কুঠার সহিত ওর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিলাম । ওর প্রশ্ন সেই ‘তাহ’লে ? র উত্তরেই বলিলাম, “ঠিক যে কি ক’বে আবত্ত ক’রব বুঝতে পাচ্ছি না অনিল । মীবা ব’লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কি আমার চিঠিতে ?”

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল, “মীরা দেবী ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, মীবা দেবী । সে আমার চাত্রী বোন ।”

অনিল পূরণ করিয়া লইল, “বড় বোন ।”

“হ্যাঁ, বড় বোন ।”

“অবিবাহিতা ।”

“হ্যাঁ, অবিবাহিতা, কিন্তু তুমি জাননি কি ক’রে ?”

“আগে চিঠি প’ড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিংবা বোধ হয় কিছুই ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে ওদিকে খেয়ালই যায় নি । এখন বুঝছি অবিবাহিতা ।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক’রে বুঝনি ?”

অনিল বলিল, “খুবই সহজে । তুমি প্রেমিক, তোর বুদ্ধির জড়তা এসেছে ; আমার বন্ধুর জীবন-মরণ সমস্যা, কাজেই আমার বুদ্ধিটা আরও খুলে গেছে ।...তারপর ?”

একবার বাঁধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল না । একটি একটি করিয়া



অনিলকে সব কথা বলিলাম—প্রথম দিনের সাক্ষাৎ হইতে শেষ দিনের অশ্রু পর্যন্ত । ওর ঘৃণার কথাও বলিলাম, বলিলাম, যখনই আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, মীরা যেন একটা ঝাঙ্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে । এক আশ্চর্য কাণ্ড । অপর্ণা দেবীর কথা বলিলাম—হেরিডিটি সম্বন্ধে তাঁর থিয়োরি । মীরার স্তাবকদের কথা বলিলাম, বিশেষ করিয়া স্তাবকচুডামণি নিশীথের কথা । সরমার কথা বলিলাম ; সরমাকে লইয়া সেদিনকার সেই অশ্রুয়ার কথা, প্রায় বাহার জন্ম ঘটনাপরম্পরায় এখানে আসা আমার । মীরার কথা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া বলাব মধ্যে যে এত মধু লুকান ছিল জানিতাম না । শেষকালে সত্যিই কতকটা আবেগ-ব্যাকুল কর্তে বলিলাম, “এখন আমি কি করি অনিল ? ও যখনও আমার স্তবে নামতে পারবে না ; যখনই অজান্তে নেম আসে, বতখনি নামতে হ’য়েছে দেখে শিউরে ওঠে । আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি এই ওর ঘৃণার বহন্য । বোধ হয় ও আমার ঘৃণ্য কবে না ; যেটাকে ঘৃণ্য ব’লছি সেটা হয়তো ওর আতঙ্ক ; কিন্তু তবুও... । আরও একটা কথা,—আমার দিক থেকে দেখতে গেলে আরও দরকাবী কথা । আমি ওর স্তরে উঠি কি করে ? আর সবচেয়ে যা দরকাবী কথা তা এই যে—কেন উঠতে যাব ? অনিল, যখন প্রথম বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলাম, একটা আশা মনে জেগেছিল বড়লাকের যদি দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রতে পারি কত কী-ই না হ’তে পারে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হ’য়ে যেতে পারি এমন তো হ’চ্ছেও । কিন্তু এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে—আমি এম্-এ বেশ ভাল ক’বে পাস ক’রব নিশ্চয়,—মিস্টার রায়, অপর্ণা দেবী আমার খুব ভালবাসেন—যেন মনে হয় মাঝে মাঝে আমার একটু বিচার ক’রে, তোল করে দেখেন আমার দিকে মীরার ঝোঁক ওঁদের খুব সম্ভব জানা—আমায় যে মিস্টার রায় বিলেত পাঠাতে চান এমন ইচ্ছিতও হু-একবার পেয়েছি আমি । সবই অলুকুল । রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজ্যের স্বপ্ন গোড়ায় দেখেছিলাম, এখন যেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে বসে একবার । কিন্তু ঠিক এই সময়টায় আমারও মন বিকল হ’য়ে উঠেছে, অবশ্য রাজকন্যা নয়, রাজ্য । মনে হ’চ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিভের জায়গা ছেড়ে মীরার সামাজিক স্তরে ? —মীরাকে পাওয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন মিস্টার রায়ের সাহায্য নিতে যাব ? মীরাকে আমি ভালবাসি, নিভের মধ্যে

দিয়ে যোগ্যতা অর্জন ক'রে ওকে পাব ; আমার ভালবাসাকে আমি বেচা-  
কেনার জিনিস ক'রব কেন ?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে ?”

আমি ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়া ওর মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন  
করিলাম, “যা ব'ললি, তুই নিজেকে সে কথায় বিশ্বাস করিস্ ?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পরে দোব, তোর নিজের মতটাই  
আগে শুনি না ।”

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে ; কিন্তু এটা ঠিক তো  
যৌতুক নয় । আমি অযোগ্য , অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর ওদের দৃষ্টিতে কানুচাব  
হিসেবে আমি নাচ, তাই আমায় মীরার যোগ্য ক'রে নেওয়া .. এটাকে  
যৌতুক ব'লব, না, অপমান ?—শুধু তো আমার অপমান নয়—আমি যেখানে  
মানুষ হ'য়েছি তাদের সকলকেই অপমান ।... অনিল, আমি মারাকে ভালবাসি,  
মতিয়াই ভালবাসি, তুই যেমন বাসিস অমুরীকে । তাই আমি কোন রকম  
হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ ক'রতে পারব না । ওরা যেটাকে যোগ্যতা  
বলে—মীরা পর্যন্ত—বোধ হয় এক মীবার মা ছাড়া আর সকলেই—আমি  
জানি সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রংচঙে কাগজের  
বরমান্য গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে ব'সতে পারব না ।”

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওব-ও মনের কথা এই ।

আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল অনিল,  
কী একটা অসহ্য আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়েছিলাম । এমন সময়ে তোর  
চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম হাতে । আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পাবলাম  
কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হ'য়েছে । মীরা যদি  
আমায় ভালবাসেই তো আমার যা দেশ, আমার যা পরিজন, আমার মন  
ছুড়ে যারা অষ্টপ্রহর র'য়েছে তাদের শুদ্ধ আমায় নিতে হবে ওকে ।....  
ঠিক বোধ হয় গুছিয়ে ব'লতে পারলাম না, অনিল । মনের অবস্থা ভাল  
ছিল না, নেইও এখন , কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম । মোট কথা....”

অমুরী উঠিয়া আসিল । বলিল, “মোট কথা শোনবার আর একজন  
অংশীদার এল । ঠাকুরপো কি আগেকার মত একটু রাত ক'রেই খাও, ন  
ব্যারিস্টার-বাড়িতে ঘড়ির অভ্যাস হ'য়েছে ?”

অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক । বলিলাম, “ধর, বদ অভ্যাসই যদি হ’য়ে থাকে একটা, তো ছাড়া উচিত নয় কি সংসদে পড়ে ?”

[ ৭ ]

পর-দিন দুপুর বেলার কথা ।

অনিল আপিসে গিয়াছে । বলিয়া গেল চার-পাঁচ দিন ছুটির চেষ্টা দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা । অনিলের মা বকে বিশ্রাম করিতেছেন । অম্বুরী বেড়াইতে গিয়াছে খুকীকে লইয়া । কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুইয়া-মুছিয়া, ছয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া আমার জন্ম আরও শীতল করিয়া রাখিয়াছিল, খোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি । খুব ভাব হইয়াছে খোকার সঙ্গে । সকালে তাহার পছন্দমত আরও একরাশ খেলনা আনিয়া তাহার চিড়টা একেবারে জয় করিয়া লইয়াছি । বেশ চমৎকাব ছেলে , নাহুসহুস, মাখায় একমাখা তারকেশ্বরের মানৎ-করা চুল, তিনটা জটা হইয়া গেছে ; একটু চঞ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাগ বলিয়া সর্বদা ডমরুর দোলকের মত তুলিতে থাকে । কখন কাপড় ঠিক বাধিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়া গেরো দিয়া দিতে হয় ; আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায়, কাঁকালে জড় করিয়া লইয়া বেড়ায় ।—একটি শিশু ভোলানাথ । কথার মধ্যে ‘ট’-কারের বাড়াবাড়ি থাকায় আরও যেন আলগা, আপন-ভোলা বলিয়া বোধ হয় ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাকে কে বেশি ভালবাসে রে সাহু ?—মা, না বাবা ?”

সাহু বলিল, “ঠান্না ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর ?”

পাশের ডল্‌ পুতুলটা আরও কাছে টানিয়া বলিল, “টুন্নি ।”

আর কিছু প্রশ্ন করিবাব পূর্বেই সাহু চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, “রাগিয়ে ঠান্নার কাছে যাবো ব’লে কাঁড়লে কি হয় জানো শৈলটাকা ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয় ?”

“হমো চোরে নেয় ।”

এব পরে হমোর নানা রকম কীতিকলাপের কথা বনিতে বনিতে  
খোঁকা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল ।

আমারও ঘুম আসিবার কথা, কাল অনেক বাত পর্যন্ত ছাদেব উপন  
গল্পগুজবে কাটিয়াছে ; কিন্তু ঘুম আসিতেছে না । পল্লীর মধ্যাহ্নকাল যেমন  
ছিল সেই বকমই স্তব্ধ, বরং বেশি । পাশেব আগাছাব মধ্যে একটা ঝিম্বি  
যবিরাম সংগীত ছাড়া অন্য কোন শব্দ নাই । আমি এই রূপের লালগাতেই  
কলিকাতা হইতে আসিয়াছি ; কাল মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজ রূপ যখন আনও  
নিবিড় হইয়া ফুটিয়াছে, তখন আরও মুগ্ধ হওয়ার কথা । কিন্তু আজ ভাল  
লাগিতেছে না । একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতেছি । এই ঝি ঝি  
ডাকের সঙ্গে সুর মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় কোথায় যেন একটা কক্ষ  
রূপন উঠিয়াছে । ক্রমে অনুভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া লিওসে ক্রেসেণ্টেন  
হু—একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যার ধূসর শূন্যে যেমন ধীন  
সঙ্করণে ফোটে তারা—অস্পষ্ট থেকে ক্রমে অস্পষ্টতর হইয়া । আর্চ, আদ  
কাহারও কথা মনে পড়ার আগে আমার মনে পড়িল সরমার কথা । ভরুণ  
কথা নয়, এমন কি নীরার কথাও নয় ।

সরমা কিসের প্রতীক্ষায় আছে ? নীরার দাদার কথা যতটা শুনি  
তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে  
তাহার আশা নাই । সে বাড়িতে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি  
দেওয়ার একটি মাত্র যে উদ্দেশ্য তাহা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল—টাকা  
চাওয়া—বাড়িতে, বাহিরেও—সেটা সব জায়গায় বন্ধ হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত  
মাত্র অর্পণা দেবীর কাছে চিঠি আসিত—কিছু কখনও ; কিন্তু টাকা পাঠাইবার  
বিপদ বা ব্যর্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া গেছে—বহু দিন  
হইতেই । এখন অবশ্য অনেকের বিশ্বাস সরমার কাছে কখন কখন আসে  
চিঠি । কিন্তু আমার মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শুধু পরিণাম থেকে কানপে  
গিয়া ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরীর বৈধ লইয়া এখনও প্রতীক্ষা করিয়া  
আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগসূত্র আছে ;—নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই ।

কিন্তু যদি থাকেও যোগসূত্র তো একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও যে মীরার দাদা ঠিকানা দেয় না এটা নিশ্চয়, তাহা হইলে অন্তত আর একজনের সঙ্গে যোগটা থাকিয়া যাইত—অপর্ণা দেবীর সঙ্গে । সেটা নাই ।

তাহার প্রকৃত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, সে এখানকার বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে । তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শুধু একটা কথা স্পষ্ট তাহাতে—সে দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে । আর যতই দিন যাইতেছে, এ ধরণের খবরও হ্রাস হইয়া উঠিতেছে । মীরার দাদা অর্ধেক শুল্ক রচনা করিয়া বিদেশী সমাজের গহ্বরে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; যত দিন অর্থ পাইয়াছে শুল্ক জুড়িয়া জুড়িয়া ক্রমাগতই নামিয়া গেছে । এখন সে অদৃশ্যপ্রায় ।

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহাস । অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়, বলিতেছেন, “তুমি জ্ঞান না তাই ব’লছ শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিশুস্ত ।”

সরমা এরই কাছে বাগ্‌দত্তা, এরই প্রতীক্ষায় আছে । শান্ত, অল্প-ভাষিনী, চারিদিকে অসংযত বিলাসের মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসের জীবন লইয়া এই আত্মবিশুস্তের জ্ঞান তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে সরমা । এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মত সুলভীও সহসা পড়ে না চক্ষে । সরমার জীবনের সঙ্গে খর দ্বিপ্রহরে পল্লীর এই একটানা কলতানের—এই দহন-সংগীতের কোথায় যেন একটা মিল আছে—শুধু তপ্ত নিঃশ্বাসের মত বহিয়া যাওয়া—কোথায় এর শেষ ? কি উদ্দেশ্য ? কিই-বা পরিণতি ? এ কি শুধুই ভুল, একটা অপচয় ? তাই যদি হয় তো এই বিরাট ব্যস্তির সার্থকতা কি ?—যদি ব্যস্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় নিতান্ত ।

আমার মনে হয় এই তিল তিল করিয়া জ্বলার মধ্যেই বোধ হয় লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, যার রহস্য শুধু সরমারাই জানে । কবি ফিক্সির ছুইটা লাইন মনে পড়িল—

কঁহার লজ্জতে উলফং মিলি পতংগ তুখে

মিলি যো শ্যামাকে মূলধনকে জ্ঞান দেনে মে ।

[ হে পতংগ, (প্রদীপের কাছে মুহূর্তের আত্মসমর্পণে) তুমি ভালবাসার

সে আনন্দ কোথায় পাবে, যা' পেনে মোমবাতি তিল তিল ক'রে নিজের  
জীবন আছতি দেবার মধ্যে ? ]

বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধ্যাহ্নের আলো প্রবেশ  
করিতেছে, ঘরের অন্ধকারের বৈষম্যে আরও তীব্র হইয়া ; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত  
হাওয়ার হলকা । মনটা খিঁচাইয়া যাইতেছে । এক-একবার হঠাৎ উগ্র স্পষ্টতায়  
লিঙ্কে ক্রেসেন্ট পূর্ণ অবয়বে কুটিয়া উঠিতেছে—বেডিঙর রেগুলেটাবুটা  
বাড়তির দিকে ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যন্ত্রসংগীতের শব্দগুলো হঠাৎ  
ঝংকার করিয়া ওঠে : মীরা—তরু—ইমানুল—অপর্ণা দেবী—মিস্টার রায়—  
বাড়ি, বাগান, পার্টি—আভিজাত্যের সম্বলতা—পুত্রশোকাতুরা ভুটানী জননী  
—সব মিলাইয়া একটা সংগীত, একটা অদ্ভুত সিম্ফনি, যার মূল সুর—কেমন  
করিয়া জানি না—সরমা ।

খোকার শীতল, মসৃণ, নগ্ন গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাই । শিশু,—  
জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন প্রলেপ । বেশ বুদ্ধিতে পারি তপ্ত  
আঙুল বাহিয়া যেন শাস্তি উঠিয়া আসিতেছে—হাত বুলাইয়া যাই, বুলাইয়া  
বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না ।

মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে ; ঠিক শাস্তিতে তৃপ্তি পাইতেছে না ।  
চাই বেদনা, চাই দহন ; তাই বিধির বিধান এই যে শিশুর আগে আসিবে  
সরমা, আসিবে মীরা...

আমি সেদিন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয়া  
দেখিতে পাইলাম । বলিলাম, “হে জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি  
অনবস্তু, তাই সৃষ্টির যা চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্ঘ্য হইয়া,  
তাই তো তুমি ষুগ্ধগুগ্ধ ধরিয়া তাহাদেরই পূজা গ্রহণ করিয়াছ—রাজ্য,  
মান, লজ্জা, রূপ, যৌবন—সমস্ত বিত্তবকেই ধূলিমুষ্টির মত পথে ফেলিয়া  
যাহারা তোমার মন্দির—তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে । তোমায় পাইয়াছে সরমা,  
নিজেকে নিখুঁত ভাবে গড়িয়া তুলিয়া বিশেষ ভাবে তোমার চরণে বিনাইয়া  
দিয়াছে । পদে পদে এই হিসাব, আত্মাভিমানের এই চুলচেরা বিচার, মনের

এই বর্ণিকৃষ্ণ নইয়া আমি তোমার মন্দিরে প্রবেশ করিবার স্পর্ধা কোথা হইতে পাই ?”

\*

\*

\*

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল। ঘুরাইয়া পড়িয়াছিলাম, উঠিয়া দেখিলাম জানালার ছিদ্রপথে আলো নরম হইয়া আসিয়াছে। দরজা খুলিয়া দেখি অশ্রুরী দাঁড়াইয়া ; বলিল, “বেলা পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো-ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাত হ’য়ে গিয়েছিল, না ?”

বলিলাম, “হ’য়ে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয় নি ; কাল রাত্তিরটাও যেমন ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাও তেমনি চমৎকার লাগল।”

মুখ হাত ধুইলাম। অশ্রুরী খোকাকে তুলিয়া আনিয়া বলিল, “এবার রকে ওই আমগাছের ছায়াটায় নাছুর পেতে দিই ঠাকুরপো। সরবৎ ক’রে দোব, না, চা ? চা ? বেশ চা-ই হবে। তাবপর একটা ফরমাস আছে—অমন সরবতেন নেশা ছাড়িয়ে যারা চায়েব নেশা ধরিয়েছে তাদের কথা বলতে হবে।”

তাহার পর আনাব মুখের পানে কোতূহলে দীপ্ত চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, “আরও নেশা যদি কিছু ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাও, ছাডবার পাত্রী নই আমি।”

[ ৮ ]

ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর সব চেয়ে বিস্ময়েন বস্ত্র হইয়াছে আমার চশমা। মুখ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিল ; তাহাতে রহস্য পরিকার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আমি হাতটা ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়া আনিয়া যেই একটা কামড় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে, খোকা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠক্কনাশ। ওকে খেটে ডিও না শৈলটাকা, পেটের অস্থখ ক’রবে। খুকু টশমা খেও না ; টেটো। বিচ্ছিরি।”

মুখটা কাল্পনিক তিজ্ঞাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া বোনকে বিরত করিবার চেষ্টা করিল। খোকা অভিভাবক হইয়া উঠিতেছে। যাহার নীচে ছোট বোন রহিয়াছে সে কি নিজে আব ছোট থাকিতে পারে কখন ?

অম্বরী চা আব হালুয়া তৈয়ার করিয়া আনার মাহুরের পাশে রাখিয়া নিজে আমার সামনে সিঁড়িতে বসিল। মাহুরে পোকা আব খুকীকে বসাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম, “জ্যেঠাইয়া কোথায় ?—ওঠেন নি এখনও ?”

অম্বরী বলিল, “উঠেছেন, হাবাগীর মা ভেতরে পাট ক’রছে, যতক্ষণ তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর ক’রবেন। এ সময়টা আমি নিশ্চিন্তি থাকি একটু। পাট সেরে হাবাগীর মা-ও যাবে, ওঁকেও হাত-পা ধুইবে জপে বসিয়ে দোব। এই আমার কুটীন”—বলিয়া গর্বের অভিনয় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইংবিজ্ঞা জানি ঠাকুরপো।”

সাহু মায়ের হাতটা টানিয়া ভীত ভাবে বলিল, “খুকু শৈলটাকার টশমা খাবে মা, গলায় আট্টে যাবে না ?”

তাহার নিজের হাতে মুঠাভরা হালুয়া ; মা বলিল, “তুমিও তা ব’লে হালুয়া অতখানি খেয়ো না যেন, চশমাব মত পেটে যেতে আটকায় না ব’লে ওতে পেটের অসুখ ক’রবে না নাকি ?”

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবাব এক চোট ভাল করিয়া গুটাইয়া স্মুটাইয়া বসিয়া বলিল, “এবান যা ব’লছিলাম—কেমন বাড়ি, কেমন লোক সব ? তোমার ছাডী...”

হাসিয়া ফেলিয়া দুটামিষ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমি না বুঝিবার তান করিয়া গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “বয়সের কথা জিজ্ঞেস ক’রছ ?—ন’ বছর। বেশ চমৎকার মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় পড়াতে।”

অম্বরী হারিয়া একটু যেন অশ্রুতিত হইয়া গেল। একবার আমার পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বকের উপর ধীবে ধীবে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে লাগিল

কিন্তু মেয়েছেলেই তো ? এই সব বিষয়ে ওরা কবে হাবিয়াছে কাহার কাছে ? নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মুখটা আমার মতই গভীর করিয়া ফেলিল। বলিল, “বেশ ভাল হ’য়েছে—হান্ডা কাজ, আর তোমার বন্ধুর মুখে



শুনেছিলাম বাড়িটিও ছিন্নছিন্ন—কর্তা নিজে, গিন্নী, আর একটি মেয়ে—  
তোমার ছাত্রীর বোন । .. কোথায় বিয়ে হ'য়েছে তার ঠাকুরপো ?—খুব বড়-  
লোকের বাড়ি ? এদের তো শুনেছি দুটো মটরগাড়ি, তাদের ?”

কিন্তু এত ঘুরাইয়া কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল না অম্বরীর,  
কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই একনার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া-  
ছিলাম, তাহার পর হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের দুজনের কাছে সমস্ত  
কথাই একটি একটি কবিতা মেলিয়া ধরিব, অবশ্য জীলোক হিসাবে অম্বরীর  
নামনে খানিকটা আত্ম রক্ষা করিয়া । আমার এই তিনমাসব্যাপী সমস্ত  
অভিজ্ঞতা বলিয়া গেলাম অম্বরীকে—মিষ্টার রায়ের কথা, অপর্ণা দেবার  
পুত্রগত অদ্ভুত বেদনাময়-জীবনের কথা, ভুটানীর সহিত দরদের সমতার  
জন্তু তাঁহাদের অসম সন্নিবেশের কথা, রাজু-বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ শব্দশ্রুতি,  
ইমানুলের অদ্ভুত আত্মপ্রবন্ধনা, বিলাস-ঝির কথা । গভীর অভিনিবেশের  
সহিত অম্বরী সব শুনিয়া যাইতে লাগিল । ওর স্বভাবটাই এমন—আর  
বিবাহের পর থেকে ঠাট্টা-বিক্রপ আর মুক্ত মেলা-বেশার মধ্যে দিয়া অনিল  
এমন অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আশায় একটু সংকোচ করে না অম্বরী,  
আজ যেন কোন দুরত্বই রাখিল না । গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও হাসিল,  
কখনও চক্ষে বস্ত্র দিল । যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশব্দে নিজের মস্তব্য  
দিল—“আহা, নিজে স্মরণ নয় ব'লে স্মরণকে চাইতে পারবে না বেচারি ?  
অবিশ্যি যেমসারের ব'লে একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে ।....হাসিও পায় বাপু,  
ক'রছিস মালীগিরি, বিয়ে ক'রতে হবে পাত্রী-সাম্রাজ্যের ভাইঝিকে ।”

অম্বরী ডুকরাইয়া হাসিয়া ওঠে । শরের মধ্যে ঝিরের ঘর ঝাট দেওয়ার  
শব্দ খানিয়া যায় ; বোধ হয় একটু বেখান্না ঠেকে ওদের কানে ।

তাহার পর বলি তরুর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে সবিস্তারে মারার  
কথা । অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে বলিয়াছি অম্বরীকে ঠিক সে-ভাবে  
সে-ভাষায় বলা চলে না । কর্ণে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে  
পর্যন্ত মীরা-ঘটিত সব কথাই এক রকম খুঁটিয়া খুঁটিয়া বলিলাম । শুধু  
মন লইয়া ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলো বাদ দিয়া গেলাম ।—যেমন  
অশ্রুর কথা বলিলাম না ; যেমন, মীরাকে যে বলিয়াছিলাম—নিজের তাগিদেই  
খাঙ্কিয়া গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না ।

অম্বরী শুনিতেছে—একেবারে তদগত হইয়া ; মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ অম্লসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে , মুখের ভাব যে কত রকম বদলাইতেছে বলা যায় না । মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট প্রশ্ন করিয়া নিজের চিন্তার পথ প্রশস্ত করিয়া নইতেছে । গোড়াতেই খানিকটা শুনিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “নাম ব’ললে—মীরা ? কি, শ্রীমতী মীরাসুল্লরী দেবী ?”

বলিলাম, “না, মিস্ মীরা রায় ।”

অম্বরী চোখ দুইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু ভাবিয়া লইল যেন । আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল । খানিকটা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিষে হয় নি, বুঝানার, কিন্তু কথাবার্তাও হ’চ্ছে না ? যেমন ব’লছ—বেশ তো ডাংগর মেয়ে....কত বয়স হবে ঠাকুরপো ?”

নির্লিপ্তভাবে বলিলাম, “ওর বাপ মা তো ওর ঠিকুজি গ’ড়তে দেন নি আমার, কি ক’রে বলব ? তবে আশ্চর্য মনে হয়—এই আঠার-উনিশ-কুড়ি....”

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “একুশ—বাইশ—তেইশ—সাতাশ—তিরিশ.... বেশ, বুঝেছি ;....বল ।”

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “ওদের মেয়েরা তো নিজেরাই বর খুঁজে নেয়, কিছু টের পাও নি তুমি ?”

নির্লিপ্তভাবে হাসিয়া বলিলাম, “কি ক’রে পাব বল ? বর শিকার ক’রতে কি ও আমার সঙ্গী ক’রে নেয় ?”

একটা জিনিস লক্ষ্য কবি—আমার এই ঔদাসীন্দ্বে অম্বরী যেন তৃপ্ত হয় । প্রশ্নটা করিয়াই তীব্র আগ্রহে আমার পানে চাহিয়া থাকে, তাহার পর উত্তরটা পাইয়াই প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে ।

শোনার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছে । শেষ দিকে একবার প্রশ্ন করিয়া বলিল, “তুমি তো দু-জনকেই দেখেছ,—সরমা বেশি সুন্দর, না মীরা বেশি সুন্দর, ঠাকুরপো ?”

এবারও নির্লিপ্তভাবেই, কতকটা যেন এড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “এ বড় শক্ত প্রশ্ন ক’রলে যে ! আমি কি ক’রে বলি ?—কারুর চোখে মীরা সুন্দরী, কারুর চোখে সরমা সুন্দরী ?”

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন ঠাকুরপো !....আচ্ছা বেশ, তোমার কথাই সই ; তোমার চোখে কে বেশি সুন্দরী ?”

স্পষ্ট জবাব দিলাম না, বলিলাম, “মীরা কালো হোক, কিন্তু শ্রী আছে । অবশ্য সরমার কথা আলাদা ।”

অম্বুরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া শানে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তার মানে ঠাকুরপোর চোখে মীরাই বেশি সুন্দরী ।”—বলিয়াই একবার হাসিয়া আমার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল ।

খোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় চলিয়া গিয়াছিল । খোকা ডাকিল, “ওমা ঠিগ্‌গির এস,—টোমার মেয়ের কাণ্ড ।”

অম্বুরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল । খুকীর কাণ্ড,—সে একটা টিকটিকির বাচ্চা ধরিবার জন্ত চেষ্টা কবিতেছিল । খোকা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঠকনাশ, টিটকিটা, যদি শাপ্‌হোট শৈলটাকা ।”

বলিলাম, “তোর মামা যদি তোর মেসো হ’ত খোকা ।”

এ ঠাট্টাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না বোধ হয়, যেমন কড়া রকম ভঙ্গ হইয়া উঠিতেছি । কিন্তু আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার লোভটুকু সংবরণ করিলাম না ।

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “ওর মামা-মাসীকে এর মধ্যে টানা কেন ? তোমাদের ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে ?”

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথা তুমি অভয় দাও তো বলি ।”

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা না হয় তো অভয় দিই ।”

অম্বুরী একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ দুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো ?—যতটা সুনলাম তাতে মনে হয় ওর যেন তোমাকে পছন্দ হ’য়েছে ।”

হাসিয়া বলিলাম, “যদি ক’রেই বসি কোন দিন তো আশ্চর্য হ’য়ো না অম্বুরী ।”

অম্বুরীর মুখটা যেন এক মুহূর্তে ফ্যাকাসে হইয়া গেল । নামাইয়া লইয়া খোকার দিকে চাহিয়া একরকম বিনা কারণেই বলিল, “ও খোকা । কি হচ্ছে আবার ?”

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া নইল, অস্তিত্ব বাহিরে বাহিরে। খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ নইয়া গিয়া বলিল, “খুকুমণি, তোমার কেনন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আসবে এইবার !....”

খোকা ঐদিক থেকে প্রশ্ন করিল, “শৈল-টাকীমা মা ?”

অম্বুরী এতক্ষণে আমার পানে এনটু চাহিল ; হাসিয়া আমার পানে চাহিয়াই খোকার কথা উত্তর দিল, “হ্যাঁ, শৈলকাকীমা ।..বেশ হবে ঠাকুরপো তা হ'লে। যাই, সন্ধ্যা হ'য়ে এল।”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম।

\* \* \*

অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্যটা বুঝিয়াছি। যাহা বুঝিয়াছি সেইটাই সত্য।

অম্বুরী সহ করিতে পারিল না। ঈর্ষা নয়। যে-আমি একান্তভাবে ওদেবই নাহুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, মীরাকে অবলম্বন করিয়া কোন্ এক অপরিচিত উচ্চস্তরে উঠিয়া বসিব, যেখানে অম্বুরীর প্রবেশ নাই—এই কল্পনাটাই অসহ অম্বুরীর পক্ষে। ঈর্ষা নয়, আসন্ন নিচ্ছেদের টনটনানি, অম্বুরীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে যেন টান পড়িল। অনিল আমায় এতটা চাব, কিম্বা আমি অনিলকে এতটা চাই তার অনেক কারণ আছে—আমাদের দুই জনের বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া মিলাইয়া রহিয়াছে। অম্বুরী আমায় চায় অনিলের নথ্যে দিয়াও, তাহার উপর আরও একটা অশ্রু কারণে। স্বপ্নবাদের দিকে গুর আব কেহ আত্মীয় নাই, অনাত্মীয়া হইয়াও আমি এক। এই জায়গাটি পূরণ করিয়া আছে। আমি ওন দেবন, স্বামীব অভিন্নহৃদয় বন্ধু বলিয়া দেবরের চেয়েও বেশি কিছু। স্বামী পুত্র-নাতা নইয়া অম্বুরী আমায় চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। অনাত্মীয় যখন আত্মীয় হয়, তার সঙ্গে যোগটা হয় আরও নিবিড় কেন না সদাই একটা বিচ্ছেদের ভয় লাগিয়া থাকে—অল্প কারণেই। অম্বুরী ঠিক এই রকম একটা আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়াছে।

মীরা অশ্রু স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, বিনাশে অম্বুরীর জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে, বোধ হয় স্বর্গ আর মর্তের মাঝামাঝি

একটা জায়গা ; যতটা শুনিয়াছে অন্ধুরী, তাহাতে ওর মনে হয় মর্তের চেয়ে স্বর্গেরই বেশি কাছে । কিন্তু হাজার দুঃখ বেদনা থাকিতেও মানুষ যেমন মর্তকেই বুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, স্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগৎ সম্বন্ধে অন্ধুরীর মনের ভাবটাও সেই রকম—বেশ প্রশংসা করা চলে, শার্চর্ষ হওয়া চলে, এমন কি আকাঙ্ক্ষা পূর্ব্ব করা চলে, কিন্তু পাওয়া চলে না । তখন দেখা যায় শত দোষ থাকা সত্ত্বেও এই মাটিমাখা জীবনই ভাল । ....যাদের আপন বলিয়া বুকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গগণের বাহিরে যায় অন্ধুরী এটা সন্দেহ করিবে কি করিয়া ?

মীরার নামটা শুনিয়াও অন্ধুরী খুশি হইতে পারে নাই—বেশ মনে আছে । নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অস্ত্র সুর । অন্ধুরী নিজে যে জগতের মানুষ সেখানকার মেয়েরা কমলা, লক্ষ্মী, শিবকালী, শৈলবালা, কিরণ ; খুব বেশি হইল তো নয়নভারা, নিভাননী,—অন্ধুরীর নিজের নাম মুক্তকেশী ।

ওদের যে-কেহ অন্ধুরীর দেবরকে অধিকার করুক, অন্ধুরী তাহাকে বরণ করিয়া বুকে করিয়া বহিবে । এদের মধ্যে কেহ আসিলে অন্ধুরীর আর একজন বাড়িবে, মীরার আবির্ভাবে কিন্তু বাড়া দূরের কথা, আমি শুদ্ধ লুপ্ত হইয়া যাইব অন্ধুরীর জগৎ হইতে ।

মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়াছিলাম—মাস-ছয়েক পূর্বে অন্ধুরী বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, তোমার জন্তে আমি এঁচে রেখেছি । তুমি বিয়ে কর ; তারপর আবার এখানে ফিরে এস, আমরা দুটি বোনে কাছাকাছি থাকি ।...কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু ? বুঝি না ...”

মীরা অন্ধুরীর সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবে । তাই মীরার নামে অন্ধুরীর মুখ শুকাইল ।

[ ৯ ]

বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতটা শান্তি পাইব বলিয়া আশা করিয়া—  
হিলাম ততটা পাইতেছি না । যতক্ষণ অনিল থাকে, যতক্ষণ জেঠাইয়ার সঙ্গে,

অন্ধুরীর সঙ্গে গল্প করি কিংবা খুকীকে নইয়া থাকি, দিব্য কাটে। একলা থাকিলেই মুশকিল—সেদিন নিগুসে ক্রেসেন্টে মুছিয়া যেমন সাতরা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি এখানে সাতরাকে বিলুপ্ত করিয়া নিগুসে ক্রেসেন্টে জাগিয়া ওঠে। ভাবিয়াছিলাম একবার ঘুরিয়া আসি, একটু শান্তি পাইব, আসিয়া দেখি কবে অনক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অন্ধুবিত হইয়াছে, পল্লবিত হইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা।....শান্তি চিরদিনের জন্য বিদায় নইয়াছে।

একলা থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণা দেবী, মিস্টার রায়, দাসদাসী—কত যে আপনার সব! কিন্তু ঐ এক মীরাকে ঘিরিয়া। তরু মীরাব বোন—ভাবিতে এত ভালো লাগে।—কিন্তু তরুও কোথায় যেন একটা বেদনা....

কেমন যেন একটু ভয় হয়—যেখানেই যাইব, এই বেদনা কি জন্মে গাথী হইয়া থাকিবে? এ কি বন্ধন! আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তি বহনায়ও শিহরিয়া ওঠে সমস্ত অন্তরাঙ্গ। ধব, মীরা নাই, বেদনাও নাই;—কি অগীম হুঃসহ শূন্যতা!

অনিল সমস্ত সপ্তাহটা ছুটি পাইয়াছে। আজ আপিসে যায় নাই। সকাল বেলাটা দুইজনে ঘুরিলাম একটোটা, দেখিয়া শুনিয়া, দেখাশোনা করিয়া। ছপুরে দুইজনে আহার করিয়া শুইয়া আছি অনিলের ঘরে। গল্প করিতেছি। ছ'মাসের গল্প জমা আছে, একটু কাঁক নাই যে নিদ্রা আসিয়া প্রবেশ করে।

অন্ধুরী টানা বারান্দার ওদিকটায় মাহুর পাতিয়া শুইয়া ‘অন্নদামঙ্গল’ কিংবা ‘রামায়ণ’ কি ‘মহাভারত’ পড়িতেছে, খুব নীচু স্বরে, দূরে থেকে মাত্র একটা গুন্ গুন্ আওয়াজের মত মাঝে মাঝে কানে আগিতেছে। আজকাল আমাদের খাওয়াইয়া, পাট সারিয়া বই পড়িতে দেবি হয় বলিয়া অনিলের মা পূর্বেই শয্যা গ্রহণ করেন।

হঠাৎ অন্ধুবী বলিয়া উঠিল, “ও মা! তুমি কোথা থেকে? কবে এলে?”  
বেশ একটা হাস্যোচ্ছল কণ্ঠে উত্তর হইল, “যমের বাড়ি থেকে। এসেছি কাল সন্ধ্যায়।”

“ব’স ঠাকুরঝি, তার পর কি খবর ? হু-বচ্ছর আস নি, শুনি বড় কড়া লোক, আসতে দেয় না ; তা ছাড়লে যে হঠাৎ ?”

একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল । মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শব্দটাও বন্ধ করিয়া লইয়াছে ।

সেইরূপ নিঃশব্দ কণ্ঠেই উত্তর হইল, “জানাস নে বউ, সত্তর বছরের নড়বড়ে একটা মনিষি—মিষ্টিরদের পোড়ো বাড়ির দরজা-জানালাগুলোর মত—সে হ’ল কড়া, সে দেবে না আসতে । হু-বচ্ছর আসতে মন চায় নি, আসি নি ; আজ মন হ’ল, এলাম । তার পর, কি খবর ? বর কোথায় ? শুনলাম নাকি শৈলদা এসেছে ?....শুনলাম তোর একটা খুকী হ’য়েছে ?—কোথায় বো ?—জান না দেখি...”

অনিল চুপ করিয়া আছে । আমিও প্রশ্নের কথা ভুলিয়া গিয়াছি । স্মৃতি হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে ।

অমুরী উত্তর করিল, “তবু ভাল, খোঁজ রাখ দেখছি ।”

কপট গাভীরের স্বরে টানিয়া টানিয়া উত্তর হইল, “তুমি তো জান না ভাই, খোঁজ রাখা কত শক্ত ! বলে, ছেলের-মেয়ের, স্বামীতে-স্বস্তরে নিজের সংসারের কথা ভেবেই ফুরসৎ থাকে না ; বিশেষ করে কলপের মত স্বামী, সদাই ভয়—চোখের আড়াল করি আর কেউ কেড়ে নিক্....”

এক ঝলক আবার সেই তরল হাসি । অনিলের ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসটা একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

ওদিকে গভীর হইয়া—

“না বো, নঙ্করা থাক্, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি একবার ; ছেলেটাই বা কোথায় ?”

অমুরী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “ওদের কাছে, ঐ ঘরে ।”

“তোর বর ঘরে ?—শৈলদাও নাকি ?”

অমুরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল ।

নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুমুচ্ছে নো ?”

অমুরীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “ননে হয় তো ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু তুমি যে বকব....”

“মুয়ে আগুন তোমার, ব’নতে হয় আগে ।....নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে ; একটু গলা

ছেড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেক দূরে আছি। যা, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় আস্তে আস্তে। ঐ কোণের ঘবে চলে, এখানে সুরিধে হবে না। শান্তুড়ী কোথায়? তুই আরও স্নানর হ'য়ে উঠেছিস বো! দাঁড়াতে দেখি... ঠিক, ইচ্ছে করে..."

তাহার পর দুইটা কঠোর একটা উজ্জল হাসি শোনা গেল।

অল্পস্বপ্নী আসিয়া অতি সস্তর্পণে ধুকীকে অনিলের বুকেব কাছ থেকে উঠাইয়া লইয়া আবার খুব সাবধানে দ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমরা গভীর নিদ্রানগ্ন, গাচ সুরির নিঃশ্বাস উঠা-নামা কবিতোড়ে।

প্রশ্ন হইল, "সুমিয়েছিল?"

"হু।"

"ভাগিয়া!...তা হোক, এখানে সুরিধে হবে না, ধুকীকে আনাব কোলে দে, তুই মাতুরটা নিয়ে আয়!...বাঃ, কি চমৎকার হ'য়েছে রে!"

ঘন, আকুল চুসনের শব্দ হইতে লাগিল।

ওরা চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, "চিনতে পারিলি?"

প্রতিশ্রুত করিলাম, "সহু নাকি?"

"হু।"

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম দুজনেই, তাহাব পব আমিই প্রশ্ন করিলাম, "যা ব'ললে কথাটা ঠিক নাকি অনিল?"

"কি কথা?"

"এই সস্তর বছরের কথা?"

"না।"

"তবে?"

আবার একটুখানি চুপচাপ গেল।

প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎকণ্ঠায় নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছি। একটু পরে অনিল বলিল, "হিন্দুললনা স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব বিষয়ে সত্যি কথা ব'লতে পারে? নরকের ভয় নেই?—অন্তত পাঁচটা বছর কন্ডিয়ে ব'লেছে।"

তাহার পর আর কোন কথাই হইল না। দুইজনেই বুঝিতেছি দুই-



জনেই জাগিয়া, অথচ যেন কথা কহিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদিককার ঘর হইতে হাসির লহর ভাগিয়া আসিতেছে।

সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়া আমরা দুইজনে বাহির হইলাম। অম্বুরী বলিল, “মেলা রাত ক’রো না যেন।”

অনিল বলিল, “সে অবস্থা রেখেছ?”

অম্বুরী বলিল, “রঙ্গ নয়, দুজনে একত্ব হ’লে কোন্ জগতে থাক তার তো ঠিকানা থাকে না।”

খানিকটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম; এখানে আসিলে আমাদের যেমন অভ্যাস। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল, তখন আমরা বড় পুকুরের ধারে। এদিকটা এখন জনবিরল হইয়া গিয়াছে। চৌধুরীদের তখন অবস্থা ভাল ছিল, মজা নদী হইতে পুকুরে নূতন জল ফেলিবার জন্য একটা পাকা নালা করিয়া দিয়াছিল। সেটা যেখানে পুকুরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই পাকা ঘাট। এখন চৌধুরীদের মত এ ছুটারও অবস্থা শোচনীয়। ঘাটটা পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, বাগদীপাড়ার মেয়েরা অন্ন অন্ন সরে। তাহারাও প্রায় লোপাট হইয়া আসিতেছে।

যদিও নিরুদ্দেশ ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়া, তবু দুই-জনেই জানি কিসেব টানে আমরা এখানে আসিয়া পৌঁছিলাম। এটা ছিল আমাদের স্নানের ঘাট, সৌদামিনীর বাড়ি এখান থেকে বেশি দূর নয়। গঙ্গাব ঘাট ছাড়িয়া আমরা এখানেই স্নান করিতে আগিতাম, বেশির ভাগ। প্রথম আকর্ষণ ছিল ঘাটের উপরের কামরাঙা, জাম আর অন্তান্ত ফলের গাছগুলো, দ্বিতীয় আকর্ষণ সৌদামিনী। ক্রমে ধারাটা উল্টাইয়া গেল, আমাদের অজ্ঞাত-গারেই। প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সৌদামিনী, দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, কামরাঙা ইত্যাদি। পরে দেখা গেল জাম-কামরাঙায় যা কিছু খাতির, সৌদামিনীকে লইয়াই।

সৌদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বুড়ি দিদিমা—অত্যন্ত ক্ষীণ, একটা প্রভাব। ছেলেবেলা থেকেই ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মুক্ত, নিঃসম্পর্কিত। বড় হইয়া যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে শিখি, তখন

‘উর্দু’ কবিতাটা পড়িলে মনে পড়িত সোদামিনীকে, ঠিক মিলিয়া যাইত  
ওর সঙ্গে ।

সেই স্মৃতির মধ্যে আসিয়া বসিয়াছি—আজ ছপুবে যাহা হইয়া গেল  
তাহাব পর না আসিয়া উপায় ছিল না । কেহ কথা কহিতেছি না অথচ  
বুঝিতেছি ছইজনের মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাসাইয়া আনিয়াছে  
আমাদের । মন ক্রমেই যেন ভবিয়া উঠিতেছে, এক সময় না এক সময় কথা  
কহিতেই হইবে, বোধ হয় উভয়ে উভয়ের অপেক্ষায় আছি । পূর্বদিকে চাঁদ  
একটু উপরে উঠিতে তিনে বক্ষরাজিব উপব দিয়া আলো আসিয়া পড়িল ।  
বীর সঞ্চারে কখন একটা হাওয়া উঠিল—যেন কালের শু প্রান্ত হইতে একটা  
ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া আগিল । বড পুরুষের কালো জল কপাণী রেখায়  
রেখায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সহর কথা তুই আমাব কখন ব’লিস  
নি তো অনিল ।”

অনিল স্থির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া ছিল, বলিল, ‘আশ্চর্য হ’লি ?”

উত্তর করিলাম, “হ’লাম নই কি ।”

অনিল সেই ভাবেই বলিল, “তার চেয়েও একটা আশ্চর্য হবাব আছে—  
অন্তত আমাব তো মনে হয় ।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?”

উত্তর হইল, “তুই কখন জিগ্যেস কবিস নি ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “না, করিনি জিগ্যেস । বহু দিন  
আগে একবার জিগ্যেস ক’রে শুনলাম, ‘বিষে হ’য়েছে, স্বপ্তরবাডি চ’লে  
গেছে ।’ আর কি জিগ্যেস ক’বব ?”

অনিল বলিল, “তা তো বটেই ,— পরজী ।”

একটু পরে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস ক’রেছিলি, আমিই ঐটুকু খবর  
দিরেছিলাম । তুইও আর কিছু জিগ্যেস ক’রনি নি, আমিও আর তুলি নি ওর  
কথা । ভাবলাম পরজীর কথা শুনিরে মহাসাধিক ব্রহ্মচারীর ব্রত ভঙ্গ ক’বে  
মহাপাতকের ভাগী হই কেন ?”

অভিমানের কথা অনিলের । ওর মুখের পানে চাহিলাম—কীংক্সের  
মত সামনেই চাহিয়া আছে, মুখের প্রতিটি রেখা কঠিনভাবে নিবিকার ।

একটু পরে আমার মুখ থেকে যেন আপনি আপনিই নিজস্ব হইয়া গেল, “শেষে পঁচাত্তর বছরের বুড়োর হাতে প’ড়ল ?....সহু ।”

অনিল বলিল, “যখন প’ড়েছিল তখন অত কোথায় ? পঁচ বছর তো কেটেও গেল ।”

এর পরে বহুক্ষণ একেবারে চুপচাপ । রাত্রি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, বাগ্দিপাড়ায় একটা গুপী-ঘরের আওয়াজ উঠিল, দু-একটা আলো নিবিল । ....যৌন বিশ্বয়ে ভাবিতেছি—পঁচটা বৎসর সোদামিনী এইভাবে কাটাইল । —প্রথম যৌবনের পঁচটা বৎসর ।—নারীজীবনের সার সম্পদ !....কী ব্যর্থতা !....

এমন সময় একদৃষ্টিতে কঠোর মুখটা আমার পানে ফিরাইয়া অনিল বলিল, “শৈল, তুই সহুকে বিয়ে কর ; নীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস । She is too far off (ও বহু দূরে) ।”

এত বড় ধাক্কা জীবনে কম পায় লোকে । বলিলাম, “ওর স্বামী ! ... তুই কি ব’লছিস অনিল !”

অনিল স্থিরকণ্ঠে বলিল, “না, ওর স্বামী থাকতে থাকতে নয়, ম’রে ... মানে স্বর্গগত হ’লে ।”

অনিল কথা কহিতেছে ?—আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম ; কহিলাম, “তুই কি ব’লছিস অনিল ? সহুর বৈধব্য কামনা ক’বছিস ?—সহুর ?—অনিল.... তুই !”

আমার ভাষা ভোঁগাইতেছিল না ।

অনিল বলিল, “তাই কামনা করলাম শৈল ?—না কামনা ক’রছি ও চিবএয়োস্ত্রী হয়ে থাকুক ?...তুই যে অন্তত এখনও পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর বাঁচবি এটা আশা করা যায় না ?”

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিয়া গেল । বলিল, “আমার ক্ষমতা থাকলে আমি ঐ অশীতিপব বুড়োকেই গন্ধর্বের রূপযৌবন দিতাম শৈল—সব ভুলে—শুধু সোদামিনীর জন্ত, কিন্তু তা হবার যো নেই । আমি খোঁজ নিয়েছি, নিজের সিঁথির সিঁহুকের ওপব বড় মায়া সহুর—কাকে একবার সজল চোখে ব’লেছিল—‘কপালের ঐ আলোটুকু স্ব’লতে থাকাই কি কম ভাগ্যি ?....বুড়োকে এখানে চিকিৎসা ক’রতে নিয়ে এসেছে ; কিন্তু অসম্ভব

ব্যাপার শৈল, আমি দেখে পর্যন্ত এসেছি এবং মধ্যে,—দয়াকর আছে ন'বে  
আজ সকালে একবার বেরিয়ে গেছলাম না?...লোকটা যে এতদিন বেঁচে  
ছিল কি ক'রে, সেইটেই আশ্চর্যের কথা, আর এখন যা অবস্থা হ'য়েছে  
দেখলে আঁতকে উঠতে হয়, মনে হয় যেন মববার আগেই ভুত হ'য়ে ব'সে  
আছে।...সহর বর।...কাল চল একবার দেখে আসি শৈল, ভাগবত  
হালদারের বাড়িতে ব'য়েছে...।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ভাগবত হালদারের বাড়িতে।”

অনিল বলিল, “ও, তাও তো বটে, তুই যে কিছুই জানিস না। .  
ই্যা, সহর এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে। ভাগবত এখন ওর মস্ত বড়  
অভিভাবক, একেবারে বড় কুটুম। ওর ঠাকুরমা নানা বেতেই ভাগবত ওপ-  
পড়া হ'য়ে ওকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল,—সেই দিনই। সহর তখন  
সমর্থ মেয়ে, তা ভাগবতের দয়্যতে একদিনও তাকে অবক্ষিত থাকতে হয় নি।  
কেউ ব'ললে, ‘সাবাস ভাগবত।’ কেউ সহর জগে একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেললে, কেউ ব'ললে, ‘ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পৌঁছুল—যোগাং  
যোগান যুজাতে’....তখন ব্যাপারটা অতশত বুঝি না, শুনে মতে লাগলাম।  
কিছুদিন গেল, তারপর এল ভাগবতের উপকারের দাসবা দফা। এক দিন  
গ্রামে জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম ভাগবতের  
নাড়ি বনযাত্রী এসেছে—সহর বিষে। দিনটা বেশ মনে আছে। বনযাত্রীরা  
দখে আমি সহর সঙ্গে দেখা করলাম। একটু গা-ঢাকা হ'য়ে এসেছে,  
খিড়কীর পুকুরে গা ডুবিয়ে সে গামছা দিয়ে মুখটা পবিত্র ক'বড়ে,  
ঘাটে বসক হিসেবে ভাগবতের ছোট নেবে নারায়ণী। ভাগবতের বাড়িতে  
লাকজন তো কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেও নি...ব'ললাম, ‘তোব সব  
দেখে এলাম সদী।’...নিয়ের জগে মুখখানাকে ঘষে ঘষে নাড়া ক'ব  
ক'লেছে—‘ক্ষমা হ'য়ে এলেও বেশ বুঝতে পারা যায়; কি বদম মোটন  
জানিসই তো। গামছাটা সরিয়ে মুখের একপাশে জড় করে ব'ললে,  
‘ও মা, অশ্লিষ্ট!—এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে না-  
কব?...কি ব'র দেখলি রে?’ ব'লে গামছা দিয়ে মুখটা সব ঢেকে  
ফেলে শুধু কৌতুহল চোখ দুটো বের ক'বে আমার পানে চেয়ে রইল।  
ব'ললাম ‘ভালই সহর হেসে ব'ললে, ‘তবে যে শুনছিলাম বর বুড়ো?’

অবিশ্যি আমার কেউ বলে নি, এমনি শুনছিলাম ।’ আমি ব’ললাম, ‘তো’র খুঁড় খুব বুড়ো সত্বে, বরষাতীর আর সবাইও বুড়ো-বুড়োই, শুধু তো’র বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ—তিরিশের মধ্যে ।’ শুধু মুখের জলটা কুলকুচি ক’রে ফেলে দিয়ে ব’ললে, ‘মরুক গে, খুঁড় নিয়ে তো আর খুয়ে খাব না’—ব’লে খিন খিন ক’রে হেসে বললে, ‘তুই এবার সন্তানিল, উঠতে দে আমার ।....আর শোন্, বিয়ে দেখতে আসবি তো ? নিশ্চয় আসবি । তোকে নেমস্তন্ন ক’রেছে ? নিশ্চয় করে নি ; ভাগবত-কাকাব জানাশোনা নিজের দলের ক’জন ছাড়া কাউকে বলে নি । না ক’রলেও আমি করলাম । বিয়ে আমার, ভাগবত-কাকার তো বিয়ে নয়’—ব’লে আবার একবার চাপা গলায় খিনখিন ক’রে হেসে উঠল ।

‘গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ’লেও, অবশ্য না গেলেই ছিল ভাল । ছাদনাতলায় দেখলাম খুঁড়ই বর, বরোচিত লজ্জায় এবং খুঁড়োচিত বয়সে এত স্নুকে গেছে যে মুখই দেখা যায় না প্রায় । আমার যে কী হ’ল ।—না ভাল ক’রে বুঝে কি ভুলটাই করে বসে আছি । আমি দাঁড়াতে পারি নি, কিন্তু তারই মধ্যে সত্বে একবার চোখোচোখি হ’য়ে গেল, সে যে কী নীরব মর্মস্পন্দ দৃষ্টি !—যেন এত বড় বিদ্রুপটা আর যারই কাছে হোক, অন্তত আমার কাছে ও প্রত্যাশা করে নি ।’

অনিল আবার চুপ করিল । পাডার্গা হিসেবে রাতি বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । বাগদী-পন্নীতে দুই একটা যে আলো ছিল, নিবিয়া গিয়াছে, শুধু আগিয়া আছে বৈষ্ণব ভক্তের সেই গুণীঘন্টা । আমরা দুজনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম । এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলানো মত ?”

মনেব যে রকম অবস্থা, একটু বিরক্তিও লাগিল । অনিল দার্শনিক, সবাই তো তাহা নয় । মনেব ভাবটা চাপিয়া বলিলাম, “খাক্ ও-কথা এখন অনিল ।”

অনিল বুঝিল । বলিল, “নাই বদলাক, একটা কথা শুনিয়া রাখি । জানিস তো ভাগবত সাতরায় হানদারের উপকারের দুই দফা’ বলে একটা কথা আছে ?”

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম ।

বলিল, ‘প্রথম দফা—টাকা হাওলাৎ দেওয়া, অমন খুঁজে খুঁজে উপকার ভাগবত ছাড়া আর কেউ পারবে না। তার ওপর সুদের তাগাদা নেই—টাকা যে ধার দিয়েছে ভুলেই গেছে যেন—বলে ‘গেবস্ত যখন দেবার দেবেই, তাগাদা দিয়ে মিছে হুঁচিষ্ঠায় হুঁর্তাবনায় ফেলা কেন?’ ফলে ওব সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্তি হয়ে যায়। দ্বিতীয় দফায় ভাগবত তোমার কাঁধ থেকে বিষয়-সম্পত্তির বোঝা পর্যন্ত নামিয়ে তোমায় নির্ভাবনা কবে দিলে।.... সুদ প্রথম দফা পেয়েছে, এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবত তাব গোড়াপত্তন করে রেখেছে। অবশ্য সদীর বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে সে নিজে।”

আমি আবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওব মুখের পানে চাহিলাম।

অনিল বলিতে লাগিল, “সহুর স্বামী ভাগবতের কুটুম। সে যদি স্বর্ণে যায়, ভাগবত কি সহকে ঠেলতে পারে?—যে-ভাগবত যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না পরের বোঝা বাড়ী এনে ধুয়েছিল। গোড়াপত্তনের মধ্যে আরও একটা দূরদৃষ্টি আছে ভাগবতের।—সহুর বব আবার যে-সে কুটুম নয়, দূরসম্পর্কের সম্বন্ধী।—ভাগবতের এমনই আঁটবাট বেঁধে কাজ করা, মাথুষেও সম্বন্ধবিরুদ্ধ একটা কিছু হ’চ্ছে বলতে পারবে না, ভগবানেও নয়। সবার মুখ বন্ধ করে রেখেছে। অবশ্য সহু এখনও ওকে আগেকার মত ‘ভাগবত-কাকা’ বলেই ডেকে আসছে, বোধ হয় আশা করে এইটেই হবে ওর বর্ম, ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে।”

অনিল আবার একটু চুপ কবিয়া বলিল, “বুঝেছি তোর মনেব ভাব শৈল। সহুর বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে প্রাণে লাগে; কিন্তু আমি জানি সিঁথির সিঁথুর নিয়ে যাই বলুক, ও-ও মনে মনে ক্রান্ত। আজ ছপ্পুরে শুনলি তো?.....তারপর, বিধবা-বিবাহ ক’বে সহুর জীবনে দাগ লাগান।—শিউরে উঠেছিল ভাবতেই। কিন্তু সহুর সামনে ঐ নরক, ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার।...দেখ্ ভেবে; জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার মত নাস্তিকের আবার বেশি বলা মানায় না।

“চল্, ওঠা যাক্, রাত অনেক হ’ল। অমুরীব কাছে একটা বিশেষ প্রবাবদিহি দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চল।”

কমটা দিন গুঁমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে মেঘ জমিতে জমিতে ছপুয়ের পর বৃষ্টি নামিল। এই ভক্তও, তা-ভিন্ন মনেও ছই-জনের মেঘ জমিয়া আছে সে ভক্তও, আর মোটেই বাহির হইলাম না। অশ্রুরী বলিল, “হয়েছে ভাল, কাল যেমন আমার ভাবিয়েছিলে ...”

বিকালে ছইখানা চিঠি পাইলাম, একটা বাড়ীর চিঠি, রিডাইরেঙ্ক করা, একটা তরুর।

তরুর সেই ঐতি-উপহাব ছাপা হইয়াছে। এক কপি পাঠাইয়া দিয়াছে। সত্যই খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে মীরা, এলমাস কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত চারখানি মোটা মোটা পাতার একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে ছাপা। চওড়া, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বাঁধা। তরু লিখিয়াছে মীরা নাকি ছঃখ করিয়াছে পদ্মটি যেমন, তাহার যোগ্য ছাপা হইল না। নিশীথ বাবু আসিয়াছিলেন, মীরা নিজে হাতে একখানা দেয়। নিশীথবাবু বলিলেন,—ভয়ংকর চমৎকার হইয়াছে, তিনি কখন এমন সুন্দর ঐতি-উপহার পড়েন নাই। আমি চলিয়া আসিতে তরুর মন খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। কাল রাতে খাবার সময় ওব বাবা, মা ছইজনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা বলিলেন, “তরুরকে নিয়ে মাগটার মশাই না হয় বিলেত চলে যান না, ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আসুন।” মা বলিলেন, “লক্ষ্মী-পাঠশালার শখ এর মধ্যেই মিটে গেল?” তাহার পর থেকেই ওব বাবা চুপ করিয়া গেলেন। যদি যাইতে চাই আমি বিলাত, একাই হোক বা তরুরকে লইয়া হোক—তাহা হইলে ওর দিদি চেষ্টা করিতে পারে। আজ আমার ঘরে বসিয়া এই কথা বলিল।

আর একটা কথা বলিল দিদি। বলিয়াছে, “তরু, তোমার মাগটার-মশাইকে সাবধান করে দাও, তাঁর মস্ত বড় একটা সারথাইজ তোয়ের কবেছি আমি, নোটিশ দিয়ে রাখলাম।”

ওরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আনি কিছু আশ্বাস করিতে পারি কি ?

চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অশ্রুরীও ছিল সেখানে বসিয়া ; প্রশ্ন করিল, “সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার মানে কি ঠাকুরপো ? সারপ্রাই তোয়ের করা কি ?”

অনিল বলিল, “তার মানে হঠাৎ এমন একটা কিছু করে বসবে যাতে শৈলেনের একেবারে তাক লেগে যাবে।”

“আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর সঙ্গে মস্ত একটা মালা তোয়ের ক’রছে বুঝি।....হাসি নয়, সত্যিই তাই ভেবেছিলান—মুখ্যমুখ্য মাহুষ, আমবা কি করে জানব বল ? ভাবলাম ইংবিজীতে মালাকেই বুঝি সারপ্রাই বলে।”

অকুত আশ্বাসে নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “অবিশ্যি ব’লতে পার ঢাক পিটিয়ে সাবধান কনে আব কে মালা দেয়। তা অল্প ব্যারিষ্টারেন মেয়ে, ওদের পক্ষুতি কেমন কি ক’রে জানব বল ?”

একটু খামিয়া বলিল, “বেশ, তা কি সারপ্রাই ক’রবে বলই না—মালা নাই হ’ল।”

বলিলাম, “সেটা তো তোমায়ই জিগ্যেস ক’বব মনে ক’রেছিলাম ;—মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ্ ক’রবার কি সব রীতি তা আমরা কি ক’বে জানতে পাবব ?—বিশেষ ক’বে আমি বেচারা।”

অশ্রুরী চোখ তুলিয়া চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, “হ’্যা, ভেবে আরও ছ-একটা বল অশ্রুরী, তোনার বা তোমাদের একটা সারপ্রাইজ্ কববার রহস্য তো জানাই গেল।”

অশ্রুরী বিস্মিত ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ?”

“এই মালা তোয়েব করবার কথা। যদিও অভ্যেস হয়ে পড়ায় আমাব কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ্ নেই।”

অশ্রুরী বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে নোজ রোজ মালা তোয়ের ক’রতে গেলান। আমাব খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই যেন।”

অনিল বলিল, “রোজ নয়, রোজ হ’লে তো আর সারপ্রাইজ্ হল না। যেমন কোন রাত্তিরে যদি তেমন জ্যাংলা কুটল, কিংবা ধর আজ রাত্তিরে—এই ঘন বর্ষা নেমেছে....”



অম্বুরী ধমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা বলে একটা বস্ত্র নেই ? কি বেহায়াপনা হ’চ্ছে বল দিকিন ঠাকুরপোর সামনে ?”

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভুল সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল “ও ঠিক, মনেই ছিল না ...শৈলেন, ওটা আমাদের নিজের মধ্যকার কথা ..”

“আ”, কি আলা গা ।”—বলিয়া অম্বুবী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল ।

অনিল বলিল, “অম্বুরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে ব’লত, মা আবার এই নিয়ে ভ্যানর ভগনর লাগাত, তাই ওকে দিলাম উঠিয়ে । জিজ্ঞাসা করছিলাম, বিনেত যাওয়ার কথাটা গিরিয়াস্‌নি ভাবছি শৈল ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা কি গিরিয়াস্‌নি উঠেছে বলে তোর বিশ্বাস অনিল ?”

অনিল একটু চিন্তা করিল, তাতার পব বলিল, “ধর যদি ওঠে কখনও ? যে ভাবেই উঠুক, উঠেছে তো কথাটা ? তোর নিজের কাছেও তো বার-দুইরেক প্রশ্ন হয়েছে বলিল । আমি যতটা বুঝেছি ব্যাপারটা তোদের দু-জনের সম্বন্ধের তরলতা কিংবা ঘনিষ্ঠতার ওপর নির্ভর ক’রছে । আমার মনে হয় এখানে রায়-দম্পতি ওঁদের মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই ওঁরা আমার স্বাধীনতা নষ্ট ক’রেছেন । আমি যেতে পারি যদি তরুর গার্জেন হ’য়ে যেতে হয়, কিন্তু সেটা হবে না অনিল ।”

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন ?”

বলিলাম, “যতদূর বুঝতে পেরেছি, তরুর বিলিভী কেরিয়ার ঐ ন’রেটো পর্যন্ত । ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় আর একটা আঘাত দিতে মিস্টার রায় সাহস ক’রবেন না । তাঁদের ছেলের আঘাতই তাঁর পক্ষে দিন দিন মর্মান্তিক হয়ে উঠছে । ‘ভুটানীর ব্যাপারটা যদি নিজের চক্ষে দেখিস তো স্পষ্টই বুঝতে পারবি, অপর্ণা দেবী ওর মধ্যে দিয়েও নিজের পুত্র-শোকটা আর একবার ক’রে উপলব্ধি ক’রছেন । শোককে এই রকম দু-বারার পান ক’রলে আর কত দিন টিকবেন ?”

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হ” ।....বেশ ধর, তরু

যেমন লিখেছে মীরা চেষ্টা ক'রে যদি তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন ট্রেনিঙের অস্ত্রে কিংবা ব্যারিস্টারির অস্ত্রে ?”

আমি ধীর হাসির সঙ্গে বলিলাম, “সেই কথাই তো ব'লছিলাম । পৌঁছুতে পারব কি বিলেতে তা হ'লে ?

অনিল একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?”

বলিলাম, “তার মানে অতটা লজ্জার বোঝা ঘাড়ে ক'রে যাত্রা ক'রলে জাহাজগুলো ডুবে ম'রব না কি ?”

অনিল লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না, না, আমি তা মীন্ করি নি ।...আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথা ধর' ; মানে, ধব্, রায়-দম্পতিই যদি স্বতঃপ্রযুক্ত হ'য়ে তোকে পাঠান ?”

বলিলাম, “একই কথা হ'ল না কি ? তার পেছনেও কি মীরা নীরব মিনতি নিয়ে রইল না ?”

অনিল আবার একটু খামিল, তাহার পর বলিল, “কেন, যৌতুক ব'লে কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের ।”

বলিলাম, “ঠিক এই কথাই তুই আর একবার জিগ্যেস করেছিলি অনিল, পরশুই । নিজের বুদ্ধিমত্তা আমিও উত্তর দিয়েছি—অর্থাৎ এটা ঠিক যৌতুক হবে না, হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান । গরীব বাপমায়ে জন্ম দিয়ে যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না—সেই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ । আমার বাপমায়ের গরীবিয়ানা তাতে স্কুপ হবে ।”

বাহিরে প্রবল ধাবায় বর্ষাপাত চলিয়াছে । অনিল আবার খানিকক্ষণ মৌন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “বিলেত তা হ'লে হ'ল না ?”

বলিলাম, “হবেই—যদি এই বকম পড়বার সুবিধেটা থেকে যায় । কোন-না কোন একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমি যাবই বিলেত—বিলেতই হোক বা জার্মানীই হোক ।”

অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া যেন অন্য-মনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল—“যদি—এই বকম—পড়ার সুবিধেটা—থেকে যায়...যদি....”

সাঁতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল। চমৎকার লাগিতেছে ; তবে পূর্বেই বলিয়াছি, অবিশিষ্ট আনন্দের অনুভূতি নয়, ভ্রাহাব উপব সৌদামিনী আসিয়া একটা যেন মর্মনিঃভান ব্যথা আগাইয়াছে বুকেব মধ্যে। কাল যতক্ষণ আগিয়াছিলাম, ঐ কথাই তাবিয়াছিলাম—সেই সছ !—তাব এই দৃশ্য !—আহা....

অনিলের প্রস্তাবটা বড অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু তবু একথা অস্বীকার কবিতে পারিতেছি না যে, অনোধ সন্মোহনে ঐ চিন্তাটা আনায় আকর্ষণ করিতেছিল—সত্যই তো, সিঁথির সিঁছর তো যুচিল বালিয়া ; আজ না হয় ছ-দিন বাদে, তারপর ?—ভাগবত হালদার ? তাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। অথচ ঐ ওর নিশ্চিত পঁর্নিতি।...কাল যতক্ষণ আগিয়াছিলাম বলাটা ভুল হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা হয় নাই।

হোখায় নীরা। তাবিলান সুখে-বেদনায়, হরিষে-বিষাদে জীবনটা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, যাই ছ-দিন একটু মুক্তির আশ্বাদ লইয়া আসি।

এই মুক্তি !

আজ ছপুরে আবার আগিয়াছিল সৌদামিনী। সেই কালকের ব্যাপারের পুনরুত্থান, প্রায় আগাগোড়াই। সেই আমাদের নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া থাকা, আন ওর ছেলেমেয়ে দুইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি, বেশ বুঝা যায় ও যেন অনুভব করিতেছে এই সন্তান তো ওরই হইবার কথা ছিল। তাই ওদের বুকে করিয়া ওর নাড়িতে টান পড়িতেছে।

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও বরটায় তোব বড্ড গরম বো। ওঁরা যুমুচ্ছেন, এইখানেই আমরা গরম করি। এই সময়টা একটু ফুরসৎ পাই, পালিয়ে আসি, তোব নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে।.. আব ভাল থাকা !....”

একবার বলিল, “আজ শৈলদাস সঙ্গে দেখা ক’বে নাও ভাবছি, মনে ক’রে ছোটো দিনের মধ্যে এলাম সাঁতলায়, সদী এল, অথচ একবার দেখা ক’বে না।”

কপট-নিদ্রা শেষ দিকটায় কখন একটু অকপট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যখন উঠিলাম হুইজনে, তখন সৌদামিনী চলিয়া গিয়াছে। বরাবরই ঘুমাইয়া থাকিবার কথা বলিয়া অশ্বিনী কাছে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই পারিলাম না।

সহ দেখা করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়া গেল ?

বিকাল বেলায় হুইজনে বাহির হইব,—আনি বকে দাঁড়াইয়া আছি ও নিল বাস্তু থেকে কিছু পয়সা লইবার জন্য ভিতরে গিয়াছে। বাহিরে মেন কতকটা পরিচিত কঠোর প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা কি পরলোকগত স শিববারু বড়ি।”

বাড়ির উঠানে পাড়ার কয়েকজন ছেনেমেয়ে সঙ্গে সাহু খেলা করিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া।

হু-তিনবার প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না, অবশ্য না হওয়াটা স্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পূর্বে যে মাঝা গিয়াছে শিশুরা তাহার নাম মনে করিয়া রাখে না, তাহার উপর প্রশ্নকারী ‘পরলোকগত’ কথাটা জুড়িয়া দিয়া আরও হুঁসুধা করিয়া তুলিয়াছে। শেষে বোধ হয় ওবই মতো একটু বড়গোছেন একটি মেয়ে উত্তর করিল, “না, পরলোকের নয় গো, সাহুর বাবার বাড়ি।”

অগ্রসর হইতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার ?”

সাহু ঠাকুরদাস কাছে শোনা নামটা বলিল, “বাবার নাম অন্য, মেনার নাম কি ?”

—“রাজীবলোচন।”

বাহির হইয়া দেখি বাজু বেয়াড়া চৌকাঠের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। ‘পরলোকগত’ কথাটার জন্য বিস্মিত হইলাম না। পরে অবশ্য তরুন কাছে নৈন পাইলাম, নীরা হুটানি করিয়া গালভরা কথাটা শিখাইয়া দিয়াছিল।

যাহোক, ওর উপস্থিতির অশ্রু বিম্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “রাজু যে !—  
কি ব্যাপার ?”

কিছু বলিবার পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাকৃতভাবেই বাড়ির  
উপর একবার ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই বাড়িতেই রয়েছেন আপনি  
মাষ্টার-সশা ?”

উত্তর করিলাম, “হ্যাঁ, এইটাই আমার বন্ধুর বাড়ি, রাজু !....তারপর  
ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ ?”

অনিল আসিল, চাপরাশ-অঁটা মাহুষ দেখিয়া একটু বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন  
করিল, “কে রে শৈল ?...কি দরকার তোমার ?”

আমি উত্তর করিলাম “মিষ্টার রায়ের বেয়ারা ।”

“ডাকতে এসেছে তোকে ?”

রাজু উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, দিদিমনি এসেছেন ।”

অনিল সপ্রশ্ন বিম্বিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল । আমিও  
অতিমাত্র আশ্চর্যবিশিত হইয়া রাজুকে প্রশ্ন করিলাম, “সীরা দেবী এসেছেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আবার আমরা পরস্পরের মুখের পানে  
চাহিলাম ; রাজুকে আবার প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় ?”

“ওই মোড়ের মাথায়, পল্লিগাছটা দাঁড় করিয়ে আছেন ।”

এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল সীরা—আমাকেও আর অনিলকেও ।  
আমি যেন বিপর্যস্ত হইয়া অনিলের পানে চাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া  
চাহিবার উপায় ছিল না, দৃষ্টিটা আপনা হইতেই তাহার মুখের উপর  
গিয়া পড়িল । অনিল কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ইতিকর্তব্য স্থির  
করিয়া ফেলিয়াছে । বলিল, “একটু দাঁড়া শৈল, এলাম বলে ।”

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চল্”,  
বেয়ারাকেও বলিল, “এস হে ।”

আঁকাবাঁকা গলিপথ হইতে বাহির হইয়াই আমরা সীরার মোটরের  
সামনে আসিয়া পড়িলাম । কয়েকজন কোতুহলী বালকবালিকা মোটরটা  
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে । ড্রাইভার গিটারিং ধরিয়া সামনের দিকে শুল্লদৃষ্টিতে

চাহিয়া আছে, তরু দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিষমভাবে বসিয়া আছে । মীরা গাড়ির ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খালাপ জমাইয়াছে ।

তক আমায় দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি, মাস্টার-মশাই !”

মীরা ফিবিয়া চাহিতেই আমরা দুইজনে নমস্কার কবিরাম ! আমি অনিলকে পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল আব একবার নমস্কার করিয়া দরজাটা খুলিয়া বলিল, “আমুন, নামুন ।”

তরুকে বলিল, “নাম খুকী ।”

তরু লক্ষ্মী-পাঠশালার পোষাকে আসিয়াছে ; জড়িত পদে নামিয়া প্রথমে অনিলেব, পরে আমার পদস্পর্শ কবিয়া প্রণাম করিল ।

মীরা নামিয়া অনিলেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাদেব বোধ হন ভয়ানক আশ্চর্য ক’বে দিলান , খুব ব্যতিব্যস্ত ক’বলান বোধ হয় ।”

অনিল হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের মুখ চেয়ে, ব্যতিব্যস্ত কববান ক্ষমতা থেকে ভগবান্ আপনাদের বঞ্চিত ক’বেছেন ! যদি সে-রকম অভিসন্ধি ওঠেও কখন আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য পণ্ড করে ফেলেন ” আমবা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম । মীরা বলিল, “তবুও নিশ্চিন্তি হবেন না, নোটিস দিয়েও যে উপদ্রব কবা চলে, তাব নজিব আমাদের দেশে আছে অনিলবাবু ।—জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত ।”

তাহার পর আমরা দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন পুণিয়া শৈলেনবাবু, তাঁব কাছ থেকে হকুম আব মোটর চেয়ে রেখে ছিলাম, এলাম চলে ।”

বলিলাম, “আমাদের সৌভাগ্য : আপনি যে মনে ক’রে আসবেন, এটা আশা করি নি ।”

তরুর মুখটা যেন একটু নিমগ্না মীরা-অনিলের কথাবার্তার মধ্যে আমায় একটু একান্তে বলিল, “মাস্টার-মশাই, উনি বাড়িতেও সবার সামনে আমায় ‘খুকী’ বলবেন নাকি ?”

ও-বেচারির হুঁচিয়ার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি আর হাসি চাপিতে পারিলাম না । মীরা জিজ্ঞাসা করিল—কি হইয়াছে ? প্রথমটা বলিতে

চাহিলাম না, কিন্তু ওর জেদাঙ্গেনিতে বলিতেই হইল । আমাদের তিনজনের হাসিতে তরু একেবারে সংকুচিত হইয়া আমার গায়ে সাঁটিয়া গেল । মীরা বলিল, “সত্যিই, কি রকম আক্কেল আপনাদের । দেখছেন কত বড় একটা মেয়ে,—অত কষ্ট করে বেচারী শাড়ি পর্যন্ত পরে এল, তবু ব’লবেন !”

চৌকাঠের কাছে গলিতে অম্বুরী দাঁড়াইয়া আছে । একটা ধোপদস্ত শেমিস আর শাড়ি পরা, চুলটাও সামান্ত একটু গোছগাছ কবিতা লইয়াছে ।

মীরাকে দেখিয়া প্রথমটা একটু ধতমত খাইয়া গেল যেন, তখনই আবার সে-ভাবটা সাধলাইয়া লইয়া কয়েক পা অগ্রসব হইয়া মীরার বাঁ-হাতটা ধরিয়া বলিল, “এস ভাই ।”

তাহার পব তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এই তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো ? সত্যি কি চমৎকারটি ! এত ছোট মেয়ে মেয়েদের স্কুলে পড়ে ঠাকুরপো ?”

মীরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “সর্বনাশ ! দেখবেন, ছোট, তা ব’লে ওকে যেন ‘খুকী’ ব’লে ব’সবেন না আপনিও ।”

মীরা নিজেও এবং আমবা দুইজনে হাসিয়া উঠিলাম ; তরু আবার লজ্জায় অম্বুরীকে জড়াইয়া কাপড়ে মুখ লুকাইল । অম্বুরী আমার মুখের পানে চাহিল, ব্যাপারটা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “না, এ অগ্রাঘ । ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই নিলে আপনারা ওর কি অবস্থা ক’বে তুলেছেন দেখুন তো ।”

তাহার পব প্রথম সুর্যোগেই আমায় একটু একান্তে ডাকিয়া ব্যগ্র মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, আমায় যেন ‘অম্বুরী’ ব’লে ডেক না—ঔধু আজকের দিনটা—ওঁকেও ব’লে দিও—দোহাই তোমাদের...।’

মীরা প্রথমটা আলাপ-পরিচয়ে একটু অশ্রমশঙ্ক ছিল, নূতন পরিচয়ের জড়িমাটা লাগিয়াছিল একটু, চৌকাঠ ডিঙাইয়া বহিরগমনে পা দিতেই কিন্তু তাহার মনটা যেন নূতন আবেষ্টনীতে একেবারে গাড়া দিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে মাঝখানটিতে ঝাঁড়াইয়া পড়িয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চান্নি-দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, ‘কি সবুজ, শৈলেনবাবু, যেন ছোবান। এবার বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে এগেছেন।’

ঝাড়ির দিকে না গিয়া ডান দিকে তকলতায় জড়ান ছোট চাপাগাছটান কাছে চলিয়া গেল, পুষ্পভরা লতার একটা ডগা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ‘কি চমৎকার ফুল। কি ছোট। কি বাঙা।...কি নাম এর? বিলিভী ফুল নাকি—আর পাতা কি চমৎকার—চিরুনির মত।’

বলিনাম, “না, বিলিভী হ’তে যাবে কেন? একেবারে দেশী। তরুর অন্তত চেনা উচিত।”

হাসিয়া তরুর পানে চাহিনাম।

মীরা বহস্যটা বুঝিতে না পারিয়া অশ্রুবীর পানে চাহিল, অশ্রুনা বলিল, “একেই তরুলতা বলে, তাই ব’লছেন ঠাকুরপো।”

নামের এই মিলে মীরার মুখটা একরকম বিশ্বাসমিশ্রিত হাসিতে মীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওদিকে তরু আবও সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। মীরা কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার লতান একবার তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য শৈলেনবাবু।—এই তরুলতা?”

একটু নালিশের স্বরে বলিল, আপনি জানতেন অঞ্চ বলেন নি আমাদের—”

মীরা আবার ছেনেনাশ্ব হইয়া পড়িয়াছে, কোন কিছুতে অভিভূত



হইয়া পড়িলে উহার এই অবস্থা হয় ।...জানিলেও এ-সম্বন্ধে আমার বলিবার কি ছিল ?

হঠাৎ অশ্বুরীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যাবার সময় কতকগুলো চুরি করে নিয়ে যাব, যা যে কি ভীষণ আশ্চর্য হয়ে যাবেন্ !—কিছু ব’লতে পারবেন না কিন্তু আপনি, আমার ভয়ংকর ভাল লেগেছে ।”

অশ্বুরী বলিল, “বলব বৈকি, শুধু এক কড়ারে না ব’লতে পারি !”

মীরা একটু খতমত খাইয়া প্রশ্ন করিল “কি ?”

অশ্বুরী তরুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার তরুনতাটি আমার দিয়ে যাবেন ; আমারও বড় ভাল লেগেছে । সত্যি কি চমৎকার !”

সকলের হাসিতে তরু আরও সংকুচিত হইয়া পড়িল । মীরা হাসির পরেই গভীর হইয়া বলিল, “এটা কিন্তু ঠিক হ’ল না ।”

এবার অশ্বুরী একটু খতমত খাইয়া গেল । কোথাও আধুনিক ভঙ্গিমা ফ্রাণ্ট হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, “কি ?—কি ঠিক হয় নি ?”

মীরা বলিল, “আমি আসতেই আপনি—এস তাই ব’লে আমায় ডেকে নিলেন ; এরই মধ্যে কিন্তু সুব বদলে ‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’ কবে বসেছেন ।”

অশ্বুরী যেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, “এই কথা ?”

মীরা বলিল, “এই কথা বটে, তবে সামান্য কথা নয়, কেন না ঐ স্নেহভরে ছোট ক’রে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আমিও মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছিলাম ।”

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, তরুর দিদি আছে আমার নেই,—আমার হিংসে হবেনা ?”

একটা স্মৃতির রস যেন সবার মনটাকে ভিদ্ধাইয়া তুলিতেছে ।

অশ্বুরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়ারগেয়ে মানুষ—মস্ত একটা ভুল হ’য়ে গেছে কথাটা বলে, তাই....”

মীরা বিপন্নভাবে বলিল, “তবুও মনে করবেন—মস্ত একটা ভুল হয় নি ? পাড়ারগেয়েদের বোঝান বড় শক্ত দেখছি তো ।”

আবার একটা হাসি উঠিল ।

আর একটু দেখিয়া মীরা বলিল, “চলুন ভেতরে যাই, যেখানে দাঁড়াছি কিন্তু নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাবু । .. আন কে কে আছেন বাড়িতে ?”

অনিল বলিল, “ঠিক তে; ; চলুন ভেতরে । ভেতরে শুধু আমার মা আছেন আর....। আপনাকে সেই থেকে বাইরে দাঁড় করিয়ে বেখেছি, দুই গের্মোতে মিলে আমরা কি ভুলটাই কবছি দেখুন সেই পেরেক .”

হাসিতে হাসিতে আমরা ভিতরে প্রাঙ্গণে । ২২২২ এক দিকটায় অনিলের মা সাহু আর খুকীকে বইয়া একটা নাড়বের উপর বসিয়া আছেন । পাশেই আর একখানা সাহুরের উপর একটা শীতলপাটি বিড়ান, আগন্তুকদের জন্য । অধুরীর অতলিত চেষ্টায় বাড়িটা সর্বদাট পবিত্র পবিত্র থাকে, আজ যেন আরও ঝকঝকে তন্তকে । যা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল, তাহাতেই সে ছেনেমেগে থেকে আসবারপত্র পর্যন্ত সব-তাতেই স্বরিতে তাহান যাহুপশটুকু দিয়া বাড়িবে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল । প্রশংসা হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়া রাখিল, ‘এই ভোমার দিদিব গের্মস্থানি ভাই, আপন জেনে যদি একটু আনন্দ পাও । আগে একটু বসে জীবিয়ে নাও । তাৎপন হাত পা ধুয়ে....আমি ততক্ষণ একটু চা করে ফেলি য়ি । নাইবাঃ ঘনে জল তোয়ালে....’

ঝি বকের পাশে বিমুচভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, “দিয়েছি জল ।”

মা নুতন সাহুরের সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, সাহু মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, ঠকনাশ । কলকাতা ঠেকে ঠবাই এসেছেন খুকু, ঠভা হাথ বসটে হ’র ।”

তাহার কাণ্ডখানা দেখিয়া সবাই হাসিয়া উঠিলেন । মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ের চরণস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল, তরুণ অলুকনন করিল । অনিলের মা উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওঠে ঠেকাইলেন , বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র এলে ?”

মীরা খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আবার এই , মাত্র চলে যেতে হবে ।”

বুঝা একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওমা !—কেন ?”

মীরা খুকীকে বুকে চাপিয়া এবং সাহুর হাত ধরিয়া পাটির উপর

বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বো আমাদের এক মিনিট বসিয়ে তার পরেই পা ধুইয়ে আর সঙ্গে সঙ্গেই চা খাইয়ে, বিদেয় করে দিতে চান।”

আবার হাসি উঠিল। অম্বরী বলিল, ‘না ভাই ষাট হয়েছে, তোমার যখন যা খুশি কর। ঐগুলো তো সব সাবতে হবে, যত দেরি কর ততই আমার লাভ।’

খানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গল্প জমিয়া উঠিল—কেন্দ্র খোকাখুকী, পাড়ার খানিকটা পরিচয়, খানিকটা কলিকাতায় প্রসঙ্গ। এক সময় রাগিলও মীরা আমার উপর, বলিল, “অনিলবাবুর যে খোকাখুকী আছে, একথা ঘুণাক্ষরেও আমায় জানতে দেন নি, পুতুল নিয়ে আসতাম তাহ’লে, এখানে আর কি পাওয়া যাবে?” – বলিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটা টাকা বাহির করিয়া, অনিল-অম্বরী আপত্তি করিবার পূর্বেই সাগুর ছই হাতে দিয়া মুঠাটা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ওঠ তরু, দিদির বাড়ি-ঘর-দোর ভাল করে দেখে আসি, উনি নিজে দেখাবেন না।”

মীরা ক্রমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে। ওরা তিন জনেই উঠিয়া গেল, আমরা বসিয়া রহিলাম। ঘব-ছয়ার দেখিয়া ছাদে গেল, কিছু বেশিক্ষণ কাটাইল সেখানে। মাঝে মাঝে এক-একটা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কানে আসিতেছে—মীবার মুখের, চারিদিকের আবেষ্টনীর প্রশংসা—কোন একটা গাছের, লতার, কোনও ফুলের। উপরে গিয়া তরুরও মুখ খুলিয়াছে। তরু বলিতেছে, “আজ সকাল বেলা এলে হ’ত দিদি, এক্ষুণি তো চলে যাবে ...!”

সময়ের অল্পতার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

একটু পরে উহারা নামিয়া আসিল। অম্বরী বলিল, “এইবার ভাই ঠাট্টাই কর আর যাই কর, শুনছি না। মুখ-হাত ধোও গিয়ে; আমি ততক্ষণ চায়ের যোগাড় নেখি। কত দূর থেকে এসেছ বল দিকিন। আর এই রোদ্দুরটা গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে?”

মীরা বলিল, “না আপনি চা করলে চলবে না দিদি, ঝাঁড়ান আমি মুখ-হাত ধুয়ে এক্ষুনি আসছি।”

অনুরী বলিল, “বাহ, আমি খারাপ চা করি নাকি? জিগোস কর বরং ঠাকুরপোদেব।”

মীরা স্নানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, “ঠাকুরপো প্রভৃতি যাবা খুশি হবার জন্যেই সর্বদা তোমের হ’সে র’য়েছেন তাঁদের খুশি করা শক্ত নয়। আমার কিন্তু বিশ্বাস পাডার্গেয়েবা যেমন কথা বলতে ভুল করে তেমনি চা ক’রতে মোটেই পারে না। তাই নিজে করে খাব।”—বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া মীরা আমাদের বলিল, “আপনারা এবার একটু ওপরে যান। রান্নাঘরের মধ্যে রান্নার ছন্দ নশল! খুটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝগড়াঝাঁটি হ’তে পারে, আমরা চাই না যে পুরুষে দেখে সেটা।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, ‘ঝগড়াঝাঁটি হবার সম্ভাবনা রয়েছে বলেই বিচার-সালিসী প্রভৃতির জন্যে পুরুষের থাকা প্রয়োজন।”

মীরা বলিল, “মাফ্ ক’রবেন, আপনারা দূরেই থাকুন, ব্যারিস্টারের মেয়ে—বিচার-সালিসীতে আপনারা কতটা সাহায্য করেন আমার খুন জানা আছে।”

আবার একটা হাসির উচ্ছ্বাসের মধ্যে আমরা বিভক্ত হইয়া গেলাম।

প্রায় ষণ্টা-দুয়েক ওপরে থাকিতে হইল। মীরা যে একটা বন্ধনযুক্ত লাগাইয়া দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ টের পাইতেছি। একবার সিগানেট লইবান জন্ত নীচে নামিয়া দেখি মীরা শাড়ির আঁচলটা বাঁ-কাঁধ দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া কোমরে জড়াইয়া পাকা গিল্মীর মত একটা খুস্তি হাতে লইয়া কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চাসিত করিয়া যাইতেছে। অনুবী বোধ হয় লুচি বেনিতেছে, পিঠের উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি একটা হাসির কথা চলিতেছে যেন। রকটাব দক্ষিণ দিকে একটা জামকল গাছের তলায় বাগ্মধরটা। উহারা দুইজনেই আমার দিকে পিছন ফিনিয়া আছে। ভাল কবিতা দেখিতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিনী-পনার এই নুতন কাজে ঘরের তরল অঙ্গকারের মধ্যে মীরার একটা নুতন রূপ ফুটিয়াছে। এলো-খোঁপার গেরো আলগা হইয়া গিয়াছে, ব্রাউজের বাঁকা ছাঁটের উপরে অনাবৃত স্বকের খানিকটা দেখা যায়—অর্ধচন্দ্রাকারে

বাথখানটিতে চেন-হারের সোনা চিক্ চিক্ করিতেছে ; স্ৰুডোল অনাবৃত হাতটি শখের রক্তনকার্ধে যতটা দয়কার তার চেয়েও একটু বেশি চঞ্চল, তাহাতে একটু যেন ছেনেমানুষের ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে ।

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেল না দেখিয়া লইয়া সিগারেট লইয়া উপরে চলিয়া গেলাম । অনিল ওদিককার আলসের উপর একটু অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়াছিল, প্রশ্ন করিল “দুস্মাস্তবুত্তি শেষ হ’ল ?”

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম ; চোখ নেই তোব ?”

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশি দেখতে পাচ্ছি ; তিনটে চোখ আছে ।”

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে অনিল, সিগারেট ধরাইয়া কয়েকটা টান দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “ভাবিস কি ?”

অনিল যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিল বলিল, “যা ভাবছিলাম তোকে আর সে-কথা বলা চলবে না ।” এবং সঙ্গে সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিল, “আর্চর্ষ শৈল, আর্চর্ষ এই মেয়েছেলেদের ক্ষমতা—-বীরা এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহ্নভাবে মিশে গেছে দেখছিস ?”

আমি বলিলাম, “সে অস্বূরীর গুণ ।”

“সেটা অস্বীকার ক’রতে পারি না । কিন্তু আমার মনে হয় বীরা এর মধ্যে আর একজনকে বেশি ক’রে পেয়েছে ।”

আমি একটু কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, “তোকে ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রামাঘরে রামা ক’রছি না অনিল, তোর কাছে রয়েছে ।”

অনিল বলিল, “বীরার কাছে তুই রামাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চোকাঠ পৰ্বন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে রয়েছিস শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা, এখানকার মানুষ যাদের সঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে বেশি মিলি হ’য়ে উঠেছে । এর মধ্যে আরও একটা কথা র’য়েছে, অবশ্য আমার আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্দাজ নয় ।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?”

“বীরা ভেবেছিল—অন্তত বীরার বোধ হয় একটা সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে ; সত্যিই একটা ছুতো ক’রে কাজ ছেড়ে চ’লে গিয়েছিস

কোথাও । মীরার দোষ নয়, দেবকন্ডাও ভালবাসলে এ-সন্দেহটা করত, মীরা তো মানুষ ।....এখানে তোকে দেখে মীরা বর্তে গেছে ।”

বলিলাম, “তার তো কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না ।”

“তোমার মোটা দৃষ্টি, দেখতে পাস নি ; এখানেই তো মীরার জিৎ । ও বরং তোমার সঙ্গেই সব চেয়ে কম কথা করেছে, তোমার দিকে সব চেয়ে কম দেখেছে, কিন্তু ঐ সবই হচ্ছে লক্ষণ । দেখিস, ও যা কিছু এখানে কববে, তোকে বাইবে বাইরে যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে ক’রবে । শৈল, মেয়েরা সত্যিই শক্তির অংশ,—ওরা একই সঙ্গে, একই সময়ে খুব কাছে আর খুব দূরে থাকতে পারে । আমরা পুরুষেরা জড়—একটা পাথরের চাঁইয়ের মত—যদি কাছে থাকি তো না ঠেলে দিলে দূরে যেতে চাই না, দূরে থাকি তো না টেনে নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই—ঐ চেতনা-শক্তির নিগ্রহ বা অনুগ্রহের নিত্যসুই অধীন, কপালে যেটা যখন ঘোটে ।....”

অম্বরী আসিয়া বলিল, “মীরা একটু চা খাবার জন্তে ডাকতে পাঠালে ।”

অনিলকে বলিলাম, “ওঠ্ কপালে আপাতত অনুগ্রহ দেখা যাচ্ছে ।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হয় নিগ্রহ,—হৃষণ্টা ধ’রে হুজনে যে রকম খেটেছে দেখছি, তাতে গুরুতর একটা কিছু না দাঁড় করিয়ে ছাড়ে নি ।”

প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাড়িটাতে একটা উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ তুলিয়া রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া গেল । অম্বরী আমাদের এবং পবে উহাদের নিজেদের এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহালাদিক পব কাছের দু-একটা বাড়ি হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া আনিল । তাহার পর আমরা সকলে মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিলাম । বিদায়ের সময় মীরা অম্বরীর হাতটা ধরিয়া, আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তখন বলেছিলাম, বুঝতে পেরেছি কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন বুঝছি কাদের টানে । এই ছোটো টানের প্রভাব কাটিয়ে আবার আসছেন তো শৈলেনবাবু ?”

ফিরিবার সময় সবাই চুপ করিয়া রহিলাম । বাড়ির বহিরঙ্গনে আসিয়া অম্বরী বলিল, “একটা কথা বলব ঠাকুরপো ? বলেই ফেলি পেটে কথা থাকে না এ বদনাম তো আমাদের আছেই । মীরা বললে, শৈলেনবাবুকে

ব'লো না দিদি,—আমার ভয় হয়েছিল উনি বোধ হয় একটা ভুল ঠিকানা দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না কলকাতা বোধ হয় ওঁর ভাল লাগে না । তুনি নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও দিদি, না হ'লে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে....”

অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল ।

[ ১৩ ]

আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি । ইচ্ছা ছিল আরও দুইটা দিন বাড়াইয়া লইব ; কিন্তু মীরা আসিয়া পড়াতে সে উপায় রহিল না ; বিশেষ করিয়া অম্বুরীঃ কাছে মীবা যাহা বলিয়া গিয়াছে সে-কথা শোনার পর ।

সকালে অম্বুরী বলিল, “সহ ঠাকুরঝি দু-দিন এসেছিল ঠাকুরপো, তোমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলে । আমি বলি কি, একবার দেখে এস না ওর বরকে ; আহা, ঐ এক পোড়াকপালী ! অমন মানুষ, আন ভগবান্ ওরই ওপর....”

জিহ্না আর দম্ভমূলের সাহায্যে অম্বুরী “চ্যু” করিয়া একটা সহানুভূতির শব্দ করিল ।

অনিল আমার পানে চাহিয়া বলিল, “ওকে তো বলেছিলাম সেদিন— একবার দেখে আসা উচিত, যাব তো বলেও ছিল । কি, যাবি নাকি শৈল ?”

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে ভিড় করিয়া আগিল মনে । অস্বীকান করিব না, তাহার মধ্যে মীবাব আগমনের কথাটা খুব স্পষ্ট এবং প্রবল । একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “নাঃ, গিয়ে কি হবে ? ভাল ক'রে দিতে পারব না তো ?”

অনিল তাহার নিজস্ব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল আমার মুখের পানে, যেন খোলা পাতার মত আমার মনটা পড়িয়া লইল, বলিল তবে থাক, আর সত্যিই তো....”

অম্বুরী অবশ্য বুঝিল না ; একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বলিল, “ভাল করে দিতে না পারলে আর যেতে নেই ? দুঃখ-কষ্টের সময় মানুষে চায় আত্মীয়-স্বজনে এসে একটু জিগ্যেসবাদ করে । তোমাদের হৃদয়ের কথা এত বলে বেচারি....”

প্রসঙ্গটা কি করিয়া চাপা দেওয়া যায় তাহাই ভাবিতে লাগিলাম ।

কিন্তু মাহুষে ভাবে এক, হয় আর । যাহা এড়াইতে চাহিতেছিলাম, তাহা অন্য এক অসলিগত পথে একেবারে ষাড়ে আসিয়া পড়িল ।—

অনিল বলিল, “আজ আর আমি নাইতে যাব না, শৈলেন ; পরন্তু ঝুটিতে ভিজে মাথাটা বড় ভার হয়েছে, তাতে আবার গঙ্গায় নতুন জল নেমেছে । তুই নেয়ে আস, আমি পারি তো এই-খানেই ছু-ঘটি তোলা জল মাথায় চেলে নেব এর পরে ।”

নিরুপায়ভাবে বলিলাম, “একলা যেতে হবে ?”

সাহু উঠানটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা প্রজ্ঞাপতি শরিবার চেপ্টা করিতেছিল, সহসা খামিয়া সতর্ক কবিবার ভঙ্গিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না শৈলটাকা, খবরডার একলা যেও না, টুমিরে টেনে নিয়ে যাবে ।”

ওর মুরুন্দিয়ানাব রকম দেখিয়া আমরা তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম । অনিল বলিল, “ভেঁপোব একশেষ হ’য়েছে ।”

আমি বলিলাম, “তুই চল না সাহু ; সত্যিই যদি ধরে কুমীবে....”

“ঠামো ।”—বলিয়া সাহু প্রজ্ঞাপতি শিকার ভুলিয়া তিন লাফে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল । আমার সম্মুখি নিয়া দেওয়া জাপানী খেলনা-বন্দুকটা আনিয়া স্পর্ষিত ভঙ্গিতে বলিল, “টলো ।”

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “তাই তো গা, কি বীবপুরুষ । কাকার আব ভাবনা রইল না ।....যাচ্ছিগ্ তো তেলটা মাথিয়ে দিই দাঁড়া, নেয়ে আসিস ।”

তেল মাথা হইলে সাক্ষী-সম্মত হইয়া জ্ঞানেনব জন্য বাহির হইলাম ।

গলি থেকে সদর রাস্তায় পড়িয়া একটু দিবার পড়িলাম, গঙ্গায় না গিয়া বড়পুকুরে স্নান করিয়া আসিলে কেমন হয় ? বহু দিন স্নান করা হয় নাই বড়পুকুরে—বহু দিন । অনিল সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত ; অনিল থেকে আলাদা করিয়া বড়পুকুরেব কথা ভাবা যায় না ; আরও একজন থেকে আলাদা করিয়া সে সৌদামিন । সৌদামিনীয় কথা মনে পড়িতেই মনস্তির কনিয়া ফেলিলাম—না, ও-পথে নয় । মীবা আসিয়া পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছে ; বড়পুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদামিনীর স্মৃতিতে ডুব দেওয়া তো বড়পুকুর থাক্ । সহাতুভূতি ? তা আছে বই কি সহুর দুখে কিন্তু সেই ‘আহা’টুকু স্পষ্ট করিয়া মুখে বলিলেই কি তাহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে ?



সাহু মীরাকে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিল, বোধ হয় আমার একটু ইতস্তত করিতে দেখিয়া তাহারও মনে পড়িয়া গিয়া থাকিবে। বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ি এইঠানেই ডাঁড়িয়েছিল, না শৈলটাকা ?....মীরা মাসী চোমার কে হয় ?”

বলিলাম, “কেউ নয়।”

সাহু ক্ষণমাত্র কি একটা যেন চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কে হবে ?”

প্রশ্নটার মধ্যে অশুরীর অনশ্য ইঙ্গিত আছে। কথাটা বদলাইয়া লইয়া বলিলাম, “পা চালিয়ে চন্দিকিন, নয়তো আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায়।”

নিষেধ মনকে লোকে কি নিজেরই চেনে যে কারণটা বলিব ? যাহা করিলাম তাহাই বলিতে পারি মাত্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া পড়িলাম। সাহুকে বলিলাম, “গঙ্গায় আজ বড় কুমীর সাহু, তুই অতগুলো মারতে পারবিনে একলা, তার চেয়ে চন্ বড়পুকুরে নেয়ে আসি।”

সাহু একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “বড়পুকুরে টুমীর নেই শৈলটাকা ?”

তাহাকে সাহুনা দিয়া বলিলাম, “একটা ছুটে আছে বইকি, চন্।”

‘টলো।’ বলিয়া সাহু অগ্রসর হইল। কিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলাম ব্যাপারটা। বুঝিলাম সোদামিনীর স্মৃতিও ততটা নয়, আসলে পরশু রাতে বড়পুকুরের যে রহস্যময় রূপ দেখিয়াছিলাম তাহাই টানিতেছে, অবশ্য তাহার সঙ্গে সোদামিনী যে নাই এমন নয়। তবে আসল কথা ঐ,—বড়পুকুর পাড়ারগায়ের প্রতীক—আমার কলিকাতা-শ্রান্ত মন যে পাড়ারগাকে অনু অনু করিয়া সন্ধান করিতেছে।

বড় রাস্তা হইতে নামিয়া ঘন আগাছার মধ্যে দিয়া সরু বিসর্পিত পথ ধরিয়া চলিয়াছি। সাহু বন্ধুচটা বাগাইয়া ধরিয়া ধানিকটা আগে আগে চলিয়াছে ; অবশ্য আমি ঠিক আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া লইয়া ভরসার পুঁজি পূর্ণ করিয়া লইতেছে। আসিয়া পড়িয়াছি—চৌধুরীদের পোড়ো বাড়ির একটা কোণ ঘুরিলেই বড়পুকুর দেখা যাইবে। দিনের বেলা কেমন দেখায়, একটা উজ্জ্বল আগ্রহ লাগিয়া আছে। এমন সময় হঠাৎ সাহু কোণ

ধুরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। কাপড় আলগা হইয়া গিয়াছে, বাঁ-হাতে সেটা গুটাইয়া ধরিয়া বলিল, “শৈলটাকা টুম্বীব !”

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি—তা চল্, মার্বি চল্।”

“টুম্বি নাও।” বলিয়া অনুরূপ বীরসন্ধান আমার হাতে বন্দুক দিয়া বাঁ-হাতে আমার কোমর জড়াইয়া পাশে দাঁড়াইল।

অশ্বসর হইয়া দেখি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকটা দূরে একটি জ্বীলোক যেন আধডোবা সাঁতার কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আসিতেছে। শরীরের এখান-ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে, মাথা আর পা অনুমান আধ হাত জলে মগ্ন।

আমি ফিরিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, সান্নু বলিল, “সাব না শৈলটাকা, ভয় ক’রছে ?”

বলিলাম, “হাঁ, ভয় ক’রছে চল্।”

সান্নু আমার কোমরের কাপড়টা খামচাইয়া ধরিয়া ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও শৈলটাকা, টুম্বীব নয়, ডাকো, মাসীমা !”

ধুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পর্বন্ত জলে দাঁড়াইয়া সাঁতারের পবিশ্রমে হাঁপাইতেছে। আমায় ফিরিতে দেখিয়াই শবীরটা জলে আকণ্ঠ ডুবাইয়া দিল।

[ ১৪ ]

কণমাত্র দিবা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া পা বাড়াইলাম। সৌদামিনী ডাকিল, “ও সান্নু, যাচ্ছ কেন ? তোমরা নাইবে এস, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাচ্ছি।”

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবসর দিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, একটু পরে চাহিয়া দেখি সৌদামিনী সেই ভাবেই চিবুক পর্বন্ত নিষ্পজিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; উর্ধ্বাঙ্গের বস্ত্র ভাল করিয়া সংবৃত

করিয়া নইয়া তাহার উপর গারছাটা ঘুরাইয়া দিয়াছে । নড়ন-চড়নের কোন লক্ষণ নাই । আমি ফিট্টিয়া চাহিতে একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল-দার হঠাৎ পুকুরে নাওয়ার সখ হ’ল যে ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “গঙ্গায় বড় কুমীর, তাই সাহু আমায় এখানে নিয়ে এল । এখানে এসেও সাহু তোমায় ডুব-সাঁতার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পানাজ্জিল ।”

সহু বলিল, “যাক ওর ভুলটা ভেঙেছে ।....আপনার ভুলটা যেন এখনও রয়েছে বলে মনে হচ্ছে”—বলিয়া খিল খিল কবিতা হাসিয়া উঠিল ।

হাসি থামাইয়া বলিল, “আপনি বসুন একটু ঘাটে এসে শৈল-দা, কতক্ষণ জঙ্গলে দাঁড়িয়ে থাকবেন ?—গো-সাপের অ’ড্ডা!...সাঁতার কেটে হাঁপ ধরেছে, একটু জিরিয়েই আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে যাব ।”

চুপ করিয়া রহিলাম একটু দুজনে । সাহু প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন নাটবে না শৈলটাকা ?”

বলিলাম, “না”

“কেন ?”

কাছেই সৌদামিনীর সাজ কথা কহিতে হইল,—সাহুর অসঙ্গত প্রশ্নের উত্তর এড়াইবার জন্ত । বলিলাম, “তুমি রোজ এখানেই নাইতে আস নাকি সহু ?”

সৌদামিনী উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এখানে থাকলেই আসি ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আমায় মুখেব পানে চটুল হাস্যের সহিত চাহিয়া বলিল, “অব্যাস মনেও যায় না কিনা ; তুমিই বল না শৈল-দা ?”

আমি আর ওর মুখেব পানে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না এবং যে-কারণে সাহুকে এড়াইয়া সহুর সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই কারণেই আবার সহুকে ছাড়িয়া সাহুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতে হইল । বলিলাম, “না হয় নেমে নাও গে না সাহু ততক্ষণ ।”

“একলা ?”

বলিলাম, “একলা কেন ? তোমার বাসীয়া তো রয়েছেন ?”

অতটা পছন্দ হইল না, কথাটা সাহুর । আমার হাতটা জড়াইয়া ধবিয়া আশ্বাসের সুরে বলিল, “না টুমিও টল ।”

ভীষণ বিব্রত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “না ।”

সাহু মুখটা উঁচু করিয়া নাছোড়বান্দার মত বলিল, “‘কেন ?’ টুমি মাসীমার ঠাঙ্গে নাও না ?”

আমার অবস্থা তখন—বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা ?—কোন রকমে বলিলাম, “না”—এবং এর পবেও আবার ‘কেন ?’ বলিয়া যে প্রশ্ন হইবে তাহার ভয়ে কাঁটা হইয়া রহিলাম ।

সহু কৌতুক দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল “ওঁর কথা বিশ্বাস ক’বো না সাহু ; উনি ছেলেবেলায় তোমার মাসীমার সঙ্গে অনেক নেয়েছেন—এই পুকুরেই ; না হয় তোমার বাবাকেই জিগ্যেস ক’রো ।”

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু আজকাল আব সে বড়পুকুর নেই ; আছে শৈলদা ?”

যেন পবিত্রাণ পাইলাম । “সত্যিই নেই ।”

“তার কিছুই নেই, মজ্ঞে এসেছে, শ্যাওলা জন্মে গেছে, ঘাটে লোকও থাকে না ; কষ্ট হয় দেখলে ।”

বলিলাম, “তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না দেখছি ।”

সহু জলের মধ্যে তাহার স্তন্য বাহ দুইটি ঘুরাইয়া আনিয়া যেন আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তবুও আমার বড়পুকুর বড় ভাল লাগে, চমৎকার লাগে । এখানে এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানুষ হ’য়ে গেছি, সেটা কি অল্প লাভ মনে কর ? ...কি রকম জান শৈলদা ?—বয়স হ’লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ পড়লে যেমন ছেলেমানুষ হ’য়ে গেছি বলে মনে হয়, সেই রকম ।”

আমি অভিযাত্র বিশ্বাসে সহুর মুখের পানে চাহিলাম, এতটা ভাবসাম্য কি করিয়া আসে ;—ঠিক এই কথাই যে অনিল বলিল সেদিন ।

সহু আমার বিশ্বিত ভাব দেখিয়া বলিল, “‘তুমি বিশ্বাস ক’রছ না শৈলদা ? বড়পুকুরে এলে সত্যিই আমি অল্প মানুষ হ’য়ে যাই । মনেই থাকে না কোথাকার মানুষ, কাদের বাড়ির বো । তুমি তো দেখেই ফেলেছ আমায়—সাঁতার কাটছিলাম !—বো-মানুষ সাঁতার কাটে, এ আবার কে কোথায় শুনেছে বল ? আবার যে-সে বো নয়, পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর মত

যার সর্বদা সত্যভাষ্য ভারিকে হ'য়ে থাকা উচিত”—বলিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আবার গভীর হইয়া বলিল, ‘না, সত্যিই ব’লছি শৈলদা, একেবারে অল্প মানুষ হয়ে যাই, স্মৃতির পথ বেয়ে যে কোথায় যাই চলে। শুধু আমি কি একাই? তোমরা পর্বন্ত এসে ছোট—তুমি, অনিল-দা, বন্ধু। পরন্তু এই বকম ঘাটে গা ডুবিয়ে বসে হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠেছি, বতন বাগদীর ডান্ডর-বৌ জন তুলতে আসছিল, দেখতে পাই নি। বলে, ‘ওঁকি সছ ঠাকুরঝি, পাগল হ’লে নাকি?’....আসল কথা, অনেক দিনের একটি কথা মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদা?—জামরুল খেতে সাধ হ’য়েছে তোমাদের সদীর। ছপুর বেলা, অনিল-দা ঐ জামরুল গাছটায় উঠেছে, তুমি গুঁড়িটা জড়িয়ে ধরে উঠছ, আমি অনা-বাগদীর দাওয়ায় বসে দেখছি, এমন সময় ঠাকুরমা বুড়ী একটা আনের শুকনো ডাল হাতে ক’বে—‘কোথায় গেল তারা—গেল কোথায়?’—করতে করতে হন হন ক’রে ঘাটের পানে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে বন্ধু। তাকে তোমরা কি জন্তে খেদিয়ে দিয়েছ ব’লে সেই গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে বুড়ীকে। যেমনি গলার আওয়াজ কানে যাওয়া, অনিল-দা তো সেই মগডাল থেকে কোঁচড়ে জমরুলশুঁকু পুকুরে ঝপাং ক’রে দে লাক,—আর তুমি ...’

সছ আর হাসির তোড় ঝুঝিতে পারিল না, মুখখানা ছুই হাতে চাকিয়া ছলিয়া ছলিয়া জলে বেশ খানিকটা বীচিভঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ছোঁয়াচ আমাকেও স্পর্শ করিল; কিন্তু অত প্রাণ খুলিয়া হাসিবার শক্তি কি সবার হয়? সছ যখন হাসে তখন হাসেই শুধু—আমি যতটা না হাসিতেছি তাহার বেশি হাসি দেখিতেছি, তাহার চেয়ে বেশি ভাবনা লাগিয়া আছে কেহ দেখিয়া না ফেলে। সাহুও আমার বুকের পানে তাহার অরুণ মুখখানা তুলিয়া হাসিতে লাগিল। সছ হাসিতে হাসিতেই বলিল, “আর তুমি কি করেছ মনে আছে শৈলদা?—নেমে পড়ে একেবারে চৌধুরীদের ঐ জলের -নানাটার—ভেতরে—হায়াগুড়ি দিয়ে—ওঃ!....”

সছ আরও ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির চোটে মুখ সিঁদুরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, চোখ দিয়া জন গড়াইয়া পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “খান, এক্ষুনি আজও আবার না বতন বাগদীর ডান্ডর-বৌ এসে পড়ে।”

সহু চেঁটা করিয়া নিজেকে খামাইয়া লইল, মুখে এক আঁজুলা জল ছড়াইয়া দিয়া হাসির জেরটাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেঁটা করিয়া বলিল, “আম্বুক গে ব’য়ে গেল।” আবার একটু ঝুক ঝুক করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার পর নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “শৈলদা, আমি দু-দিন তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় ব’নেছে, ব’লতে পাববে না যে দু-দিনের জন্তে এলাম, সদী খোঁজও নিলে না একবার ”

বলিলাম, “কিন্তু সবুর ক’রে তো একটু বসতে পার নি।”

সৌদামিনীর হাসি আবার উচ্ছৃগিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে ভয়েব তান মিশাইয়া বলিল, “রক্ষে কর, তাহলে ছ-মাস ব’সে থাকতে হ’ত—কুন্তকর্ণের ছ মাস নিদ্রা, ছ-মাস জাগরণ। ...আমার তো কোন কাজ ছিল না, মাত্র একবার দোষ খণ্ডন কবে আসি—কোন সময় ব’লতে না পার, সদী একবার খোঁজ নিতেও এল না।”

দুইবার কথাটা বলায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই আমার একটা মিথ্যা বলিতে হইল, কেন-না ওর বা অবস্থা তাহাতে আমারই আগে খোঁজ নেওয়া উচিত। বলিলাম, “আনিও তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম সহু। আজ বিকেলে একবার যাব বোধ হয়।”

সহুর দাপ্ত মুখখানা যেন কুৎকারে নিবিয়া গেল। বলিল, ‘আমাব ওখানে কি করতে যাবে শৈলদা?....না, যেরো না।’

কলোচ্ছৃগিত জায়গাটাতে খানিকক্ষণ একটা খমখমে নিস্তব্ধতা ছাইয়া রহিল। ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, সহু গায়ত্রীর একটা প্রান্ত কানডাইয়া ধরিয়া আড়চোখ তুলিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখো-চোখির পর আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে বলিল, “দেখছিলাম তুমি রাগ ক’রলে কি না শৈলদা।”

বলিলাম, “রাগ করবার কি আছে এর মধ্যে?”

সহু শরীরটা আরও একটু ডুবাইয়া লইয়া গোটা-দুই কুলকুচি করিয়া বলিল, “রাগ করবার নেই—এ কথা শুনব কেন?—তুমি যাব ব’ললে, অথচ আমি ক’রলাম মানা। তবে কি জান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ হুটো কথা বলে এটা আমার সহ্য হয় না। আমাকে বলে সে আমি গ্রাহ্য করি না—মোটাই নয়। যাদের সঙ্গে চিরটাকাল কাটানোর হুঁশে মূখে, আজ বয়সের

ওপর আরও গোটা'কতক বছর জুড়ে গেছে বলে তারা আর আমার কেউ হবে না ; চিরকাল যেমন হেসে কথা ক'রে এসেছি সেই রকম হেসে কিম্বা সোজা মুখ তুলে কথা কইনেই আমার জ্ঞাত যাবে, এসব কথা আমি বিশ্বাস করি না শৈলদা । অবশ্য জ্ঞাত যেত যদি তোমরাও বদলাতে, কিন্তু তা বদলাও নি, বদলাবেও না ।”

আমি ফিরিয়া চাহিতে উদ্দেশ্যটা বুঝিয়া বলিল, “কি ক'রে জানলাম ? —আমাব মন ব'লছে, দেখছিও । আসল কথা সব মানুষ বদলায় না ; এই দেখ না, আমি বললেছি ? এমন অবস্থাতে প'ড়েও বদলাই নি । কি জানি, আমাব যেন মনে হয় আমি বরাবরই এই রকম থাকব যত যাই ঘটুক না কেন ?”

আবাব এক ঝলক হাসিয়া জলে একটু একটু আঙুল চালাইয়া বলিতে লাগিল, “আমিই যখন বদলাই নি, তখন তোমরা কোন্‌ স্থাখে বদলাতে যাবে শৈলদা ?...যাক্‌, কি যে ব'লছিলাম—হ'্যা, আমার কিছু ব'ললে আমি গায়ে মাখি না, কিন্তু তোমাদের ব'ললে আমার গায়ে লাগে । সেদিন আমরা আসবার পর অনিলদা দেখতে এসেছিল ; চ'লে গেলে ভাগবত কাকা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ব'ললে, ‘মার চেয়ে মার চান বড় তারে বলি ডাইন ।’...কথাটা আমার যেন শক্তিশেলের মত বাজল শৈলদা । কিন্তু সে কি আমার অশ্রুই ? —আমি তো সেই দিনই হুপুরে তোমাদের ওখানে গেলাম । পাঁছে ভাগবত কাকা টের না পায় সেই অশ্রু তার পকেট থেকে চাবির খোলোটা বের ক'রে নিয়ে তাকে গিয়ে ব'ললাম—‘এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবত কাকা ।’ চাবি হাতে ক'রে বললে—‘কোথায় যেন বেরুচ্ছিগ তুই এই হুপুর রোদ্দুরে ?’ ব'ললাম, ‘হ'্যা, একবার অনিলদার ওখানে যাব ।’ আমার সচরাচর বেশি যাঁটাতে সাহস করে না, কিন্তু আপদাটার মাত্রা ছাড়িয়ে যায় দেখে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে ব'ললে, ‘অনিলদাদা । শুনলাম তোর আর এক দাদাও নাকি এসেছে ?’ তারপর জিজ্ঞেস ক'রল, ‘তোকে ডেকে পাঠিয়েছে নাকি ?’.... এত বড় কথাটা ব'লতেও ওর মুখে একটু আটকাল না শৈলদা ?....” বলিতে বলিতে সহুর গলাটা একটু গাঢ় হইয়া উঠিল । মুখটা ফিরাইয়া লইয়া নিজে'কে সামলাইয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আমিও

কথাটা সইবার মেয়ে নই, ব'ললাম, 'ডাকে নি ব'লেই তো যাচ্ছি ভাগবত কাকা, যে দরদ দেখিয়ে ডেকে নেয় না তার কাছে যেতেই তো ভরসা হয়।'...কথাটা গায়ে নিশ্চয় বিষ ছড়িয়ে দিয়ে থাকবে ওর; ব'ললে, 'আর একটা লোক যে ঘরে এখন-তখন হ'বে রয়েছে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই?'...কথাটা এবার আমার গায়ে আঙন ছড়িয়ে দিলে যেন, ব'ললাম, সম্বন্ধ আমার চেয়ে..”

সহু হঠাৎ নিজেকে সংবৃত করিয়া লইল, কথাটা ঐখানেই শেষ করিয়া দিয়া সমস্ত ভঙ্গিটা বদলাইয়া দিয়া বলিল, “এই দেখ। শৈলদা ভাববেন সহু সেই থেকে নিজের কথাই পাঁচ কাহন ক'রছে। সত্যি!....তোমার কথা বল এইবার—কত দিন তোমায় বে দেখি নি শৈলদা—উঃ, তারপর?—শুনলাম বি-এ পাশ ক'রেছ—একটা খাওয়া পাওনা আছে।....শৈলদা, খাওয়ানোব কথায় আমার কি মনে হ'চ্ছে ব'লব? রাগ ক'রবে না?”

শরৎ-আকাশের মত কথায় কথায় ভাবের পবিবর্তন, ভঙ্গির পবিবর্তন; আমি ওর মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, “কি মনে হচ্ছে?”

“মনে হচ্ছে বলি, ‘শৈলদা, পাশ করেছ জামরুল পেড়ে দাও খাই, পেকেছেও কিছু কিছু দেখ না।’” বলিয়া অ'বার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “শক্তই বা কি এমন? বজ্রও নেই, ঠাকুবমাও নেই।”

‘তবুও পারবে না তুমি, এতক্ষণে একবান সে-সব দিনের মত ‘সদী’ ব'লে ডাকতে পারলে না যখন...’—বলিয়াই এত মুখ জল লইয়া মুখটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে কুলকুচি কবিত্তে লাগিল। একটু পবে আবার মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আব শুনলাম বেশ ভাল একটা কাজও পেয়েছ—পড়াবার। আরও একটা কথা শুনলাম শৈলদা...”

খামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া দেখি কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছে।—বহু দিনের পরিচিত একটা চাহনি—ছেলেবেলার কত ইতিহাস যে মনে করাইয়া দেয়...।

সহু বলিল, “যদি নেমস্তন্ন না পাই শৈলদা তো....কি কবেই বা বলি?—রাজকন্যাকে পেয়ে ছেলেবেলার কোন এক সদী-বাদীর কথা....”



আবার হঠাৎ খামিয়া গেল। এসজ, ভজি এবং উদ্দেশ্য—সবই বদলাইয়া দিয়া বলিল, “তাহলে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সাহু ? বেশ, আড়ি তোমার সঙ্গে, আর কখনও জামরুল আর গোলাপ জাম নিয়ে যাব না।”

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার তুমি নাইবে এস শৈলদা, আবোল-তাবোল কি সব বললাম, কি মনে ক’রবে জানি না। আসল কথা, তোমাদের দেখলে কি যেন মনে হয় শৈলদা..না বাপু, তুমি বরং একটু ওদিকে গিয়ে দাঁড়াও আমি এখান দিয়েই উঠি যাই, ও আ-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পারি না ; একে তো অনেকক্ষণ ব’য়েছি বলে এমনই গাটা একটু কুট কুট ক’রছে—কি যে হয়েছে অবস্থা বড়পুকুরের—আহা !”

বলিলাম, “হ্যাঁ, সেই কথা আমিও ভাবি। তা তুমি তো স্বচ্ছন্দে গঙ্গায় গেলেই পার সহ। তোমরা তো চাও-ও, তোমাদের ওখানে গঙ্গা নেইও তো শুনেছি।”

সহ একরকম অদ্ভুত নিম্প্রভ হগির সহিত আমার পানে চাহিল। বলিল, “চাওয়া?...হ্যাঁ, অস্তুত উচিত তো চাওয়া ঠাকুর-দেবতা ! দেখ না ভাগবত-কাকা হুবেলা ধন। দেন, সন্ধে-আফিকটি পর্যন্ত গঙ্গার তীরে হওয়া দরকার তাঁর।”

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিসের জগ্গে ঠাকুর-দেবতাব খোশামোদ শৈলদা ?”

[ ১৫ ]

সাহু সঙ্গে ছিল বলিয়া আসিয়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, তাহা না হইলে সাহু বলিতই ; মাঝে পাড়িয়া আমি চোর হইয়া বাইতাম। অনিল অধুরী হুজনেই ছিল।

অধুরী আমের সুবাদ ধারিয়া একটা ঠাট্টা করিতে ছাড়িল না। মর্দার্থটা এই যে, টানের একরঙেদে আছে—গঙ্গার টান—পুণ্যের টানই যে সব সময় শক্তিশালী হইবে এমন কিছুই কথা নাই। তাহার পর বলিল, “না, সাত্যাই

ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, দু-দিন এল অঞ্চ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না । তুমিও তো চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে না এখানে ।....মেয়েটা বড় ভাল ঠাকুরপো ।”

আবার একটা ঠাট্টা করিল, কি কাজে বসে বাইতেছিল, বুঝিয়া বলিল “আর হ'লও ভাল জায়গাটিতে দেখা—বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের কালিন্দী ছিল—তোমার আব ঐ সাধুপুরুষটির ।” বলিয়া অনিলের দিকে একটু সহাস্য চটুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যার সময় কথাটা সবিস্তারে অনিলকে বলিল । ‘আমি বলিলাম’ বলার চেয়ে অনিল বাহির করিয়া লইল বলাই ঠিক । তবু, অনিল কৌতূহলী না হইলেও তাহাকে বলিব ঠিক করিয়া বাসিয়াছিলেন, কেন-না—গোপন করিব না—যতই সকলের কথা ভাবি, সোদামিনী একটা সমস্যার আকারে আমার সামনে কুটিয়া ওঠে ।

স্কুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধানে গ্রামেরা দুইজনে বসিয়া । সন্ধ্যা হইয়া গেল । সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই হাওয়াটা ঝিমঝিম গিয়া একটা গুমট পড়িয়াছে । আমাদের মতো সোদামিনীর কথা কি হয় শুনিবার জন্য সমস্ত জায়গাটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে ।

গয় যখন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম তোকে আরও ততো দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারলেই ভাল হত ।”

একটু হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ ?”

অনিল বলিল, “নিতান্ত হঠাৎ নয় । মীরা আসবার পর থেকেই কথাটা ভাবছি আমি—মীবার দিক্ থেকেও, সহর দিক্ থেকেও, আব তোর দিক্ থেকেও । একটা কথা তোকে জিগোস করি—নিশ্চয় তুমি নি—তোর কি মনে হয় না যে সহর দুদিনের দূরী অনিবারণভাবে এগিয়ে আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দূরে আর নিলিখ না থাকলে তুইও তাব ঘুরপাকের মধ্যে পড়ে যাবি ?—যেতেই হবে পড়ে, তুই যা-ই বলিস না কেন । তুই দূর ভবিষ্যতের কথা ছাড় ; ‘ডি, গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও পরে’—র মত তোব মনের ফটো নেওয়া যদি সম্ভব হ’ত—‘বড়পুকুরে নাওয়ার পূর্বে এবং পরে’—তাহ’লে ফটো দুটো যে সহজেই চেনা যেত আমার এমন মনে হয় না ।”

এত গান্ধীজীর মধ্যও হাসি পাইল, বলিল, “এত আশ্চর্যি তুলনাও  
তোমার মেলে অনিল !”

অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত সাহিত্য-সাজান  
না হোক, নিখুঁৎ হয় । অবশ্য এক্ষেত্রে ক্রমটা উল্টে যাবে—ডি, গুপ্ত খাওয়ার  
আগে রুগ্ন, পরে পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়াব আগে পালোয়ান, পরে রুগ্ন ।  
...কথাটা অস্বীকার কর একবার ।”

বলিল, “বাড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে শুধু অর্থাৎ ও-রকম অবস্থায় ছেলে-  
বেলার নিত্যসজিনী কেউ প’ড়লে সহানুভূতি না হ’য়েই পারে না । তুই  
সহানুভূতি জিনিসটাকে অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রঙিয়ে একেবারে অন্ধ জিনিস  
ক’রে তুলতে চাইছিল ।”

অনিল বলিল, “আর একটা উপমা না দিয়ে পারলাম না । চোর যখন  
সিন্দকাঠি নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে ঢোকে তখন ততটা সাংঘাতিক হয়  
না, যতটা হয় সে যদি অতিথি-অভ্যাগতের বেশে এসে খোঁটা গেড়ে বসে ।  
তুই যদি ভালবাসা ব’লে চিনতে পারতিস জিনিসটাকে তাহ’লে মীরার দিক  
দিয়ে বিপদটা কম ছিল, কিন্তু এই যে ভালবাসাকে ছেলেবেলাব সত্ত্বর জন্তে  
সহানুভূতি ব’লে ভুল ক’রছিল, এইটিই হয়েছে মারাত্মক । মনে রাখতে হবে  
আমি সমস্ত কথাই মীরার মুখ চেয়ে ব’লছি । মীরার কথা বাদ দিলে আমার  
মত যে কি এ-সম্পর্কে তো তোকে আগেই ব’লেছি, তুই চটেও গিয়েছিলি ।  
এখন আবার তোকে উল্টো ব’লব শৈল, তুই সোদামিনীর কথা আর  
একেবারেই ভাবিস নি, ভাবলে মীরার ওপব বোর অত্মায় হবে । সোদামিনীব  
সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তোমার পক্ষে অপরাধ নয় একটা, কিন্তু কাল যা দেখলাম  
তাতে মীরার সম্বন্ধে আর অল্প রকম ব্যবহার শুধু অপরাধ নয়, পাপ তোমার  
পক্ষে । মীরা তোকে ভালবাসে শৈল, আর এই ভালবাসার জন্তে সে অনেক  
কিছু ত্যাগ ক’বতে ব’সেছে ।”

অনিল চুপ কবিল এবং ইহার পব অনেকক্ষণ ধরিয়। কেহ আর কোন  
কথাই বলিল না । অনেকক্ষণ । চাবিদিক্ আরও নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে,  
শুধু মজানদীর গহ্বর থেকে একটা পোকাব একধেয়ে সংগীত উঠিয়া শব্দের  
একটা পাতলা কুহেলী বিস্তার করিতেছে ।

অনিল হঠাৎ “শৈল !” বলিয়া এমন উত্তেজিতভাবে আমার হাতটা

চাপিয়া ধরিল যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । অনিল কখন উত্তেজিত হয় না ; এ এক অভিনব ব্যাপার । বলিল, “শৈল, সব ভুল ব’লেছি, তাই চুপ ক’রে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা ক’রছিলাম । সহুকে বাঁচাতেই হবে । আমার উপায় নেই, মাঝখানে অধুরী, সাহু, খুকী । তুই জানিস আমি আমাদের ছেলে বেলার । নতাসহচরীকে ভুলি নি, তবে আমি ছেলেবেলাতেই বাঁধা পড়ে গিয়ে নিতান্ত নিরুপায় । আমি যা পারলাম না তোকে তাই করতে হবে শৈল ; সহুকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে । ঐটিই তোর জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য — এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা সৌখিন বিলাস মাত্র । কে বলতে পারে মীরা তোকে সত্যিই ভালবাসে ? আব যদি বাসেই তো অন্ধুরে রয়েছে সে-ভালবাসা এখনও । তোর নিজের মনের অবস্থা তুই নিজেই জানিস । যদি খুব এগিয়ে গিয়ে থাকিস তো কিছু বলতে পারি না । তা যদি না হয় তো একটা কথা তোকে ভেবে দেখতে হবে—সত্যিই কি মীরা তার ঐ হেরিডিটির গুণ—ঐ বেয়াড়া রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ ক’রতে পারবে ? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এই ভাবটা কি স্থায়ী হতে পারবে ওর জীবনে ? যদি কোন সময় অল্প ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তো তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে না ? সামাজিক স্তরে তোদের দু-জনের প্রভেদটা অত্যন্ত বেশি । ভালবাসা এ-প্রভেদ মোচাতে পারে ; কিন্তু সে অসাধারণ ভালবাসা । তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটা ডেভেলাপ্‌ড্ হ’য়েছে ব’লে অনুভব করিস শৈল ?”

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ধবে নিলাম হ’য়েছে, তবু তোকে ঘুরতে হবে । জীবনে কত বড় জিনিস ছাডতে হয়, নিজের হাতে নিজের হুৎপিও উপড়ে ফেলতে হয়, সে তো মানুষেই করে ? তার জগ্গেও তো মানুষে মানুষের দিকেই চেয়ে থাকে ? . সহু ব’সেছে মবতে,—মরলেও ছিল ভাল —মরার চেয়ে একটা ভীষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সময় একটা হালকা ভাব নিয়ে চুলচেবা বিচার ক’রতে বসা—আমার মাথায় ঠিক আসছে না ব্যাপারটা শৈল । Nero fiddled while Rome burnt,—এটা হচ্ছে যেন তার চেয়েও একটা উৎকট বিলাসিতা ।”

একদমে কথাগুলো বলিয়া গিয়া অনিল একটু চুপ করিল । আমি অবশ্য কোন উত্তর দিলাম না , কেন-না অনিল আমাকে কোন প্রশ্ন করে নাই, ওর

উত্তেজিত কথাগুলো ছিল সেই ধরণের জিনিস বাহাকে ইংরাজীতে বলে thinking aloud অর্থাৎ শব্দিত চিন্তাবলি ।

অনিল অন্ধকারে সন্মুখের পানে চাইয়া একটু অন্তমনস্কভাবে বসিয়া রহিল । ক্রমে মুখের উত্তেজিত ভাবটা মিলাইয়া আসিল ; ধীরে ধীরে সেই রূপ শব্দিত চিন্তার ভজিতেই বলিল, “এদিকেও কি সহজ ? আমি যেন বলে গেলাম গড়গড় করে ।....বিধবা-বিবাহ তার মানে নিজের পরিবার, নিজের সমাজ থেকে চিরনির্বাসন । তাও আবার ইচ্ছে ক’রলেই কি হবে ? —ভাগবতের হুর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা সহজে....”

সহসা উঠিয়া পড়িয়া অনিল বলিল, “ওঠ, যা হবার হবে ; আর ভাবতে পারি না ।”

\*

\*

\*

পরদিন বিকালে সাঁতরা ছাড়িলাম । জেঠাইমা বলিলেন, “সুবিধে পেনেই আসবি শৈল, তুই এলে অন্য বরং ভাল থাকে, না হ’লে কী যে আকাশ-পাতাল ভাবে সর্বদা ।....আর বিয়ে-খা কর একটা—যা বুঝি কেমন যেন নেড়া নেড়া ঠেকে ।”

বাইরের উঠানে নৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া অম্বুরী একটু আদ্রকণ্ঠে বলিল, “এত কাছে আছ ঠাকুরপো, ইচ্ছে ক’রলেই টুপ ক’রে চলে আসতে পার, কিন্তু এমনি ভুলেছ আমাদের যে মনে হয় যেন কত দূরেই যাচ্ছ, কত দিনেব অন্যেই না বিদেয় দিতে হচ্ছে....”

সান্তকে শিখাইয়া দিল, “বন্, শৈলকাকা নিশ্চয় আসবে সীগগিব ।”

সান্ত ঝাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া বলিল, “শৈলটাকা নিশ্চয় চেননা নিয়ে আসবে সীগগির ।”

বলিলাম, “সেয়ানা ছেলে তোমার অম্বুরী ।”

বিদায়ের বিষয় আকাশে হাসির একটু বিছাৎস্কুরণ হইল । গাড়ি ছাড়িবার পূর্বে অনিল বলিল, “একটা বোধ হয় ছুঁড়াবনা নিয়ে যাচ্ছিস শৈল । কিন্তু উপায় কি ?—দেখলি তো ভেতরে ভেতরে ও কত ক্লান্ত . কত নির্ভর ক’রে স্ব’য়েছে আমাদের ওপর ?”

# মীরা-সোদামিনী

[ ১ ]

লিগুসে ক্রেসেণ্টে ফিবিয়াই একটা মস্ত বড় পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া গেলাম ।

যখন বাসায় পৌঁছিলাম, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । জামা জুতা ছাড়িয়া বাবালাব আসিয়া একটা ডেক্-চেয়ারে গা এলাইয়া দিলাম । সাতরান এই কম্বাটি দিনেব অভিজ্ঞতা এত ঘনীভূত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এত বিভিন্ন যে, মনে হইতেছে কত দূর আর কত দার্ঘ্য এক প্রবাস হইতে ফিরিলাম যেন । কোন্টা যে প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না । মনটা স্মৃতির ভারে বিষণ্ণ হইয়া আছে—স্বপ্নের স্মৃতি আবার সোদামিনীর স্মৃতিও । বেশি মনে পড়িতেছে সোদামিনীর কথাই,—আহা ।

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটা খম্ খম্ করিতেছে, এসব বাড়ি করেই, আজ যেন বেশি । আমার মনের ঔদাসীন্দের জন্মই কি ?

ইমামুল আসিয়া উপস্থিত হইল সেট রকম বিবহক্লিষ্ট, হাতে একটা ফুলের তোড়া । সেলাম করিয়া দস্ত বাহির কবিয়া একটু হাসিল, প্রশ্ন কবিল, “ভাল থাকছিলেন মাষ্টার-বাবু ?”

বলিলাম, “ছিলাম একরকম । তোমার খবর কি ইমামুল ? বাড়িতে কাউকে দেখি না যে ?”

ইমামুল বলিল, “আপনাকে আসতে দেখে তাবলাম একটা তোড়া দিয়ে আসি । দাঁড়ান, রেখে আসি এটা অলরে ।”

তোড়াটা ফুলদানিতে বসাইয়া ইমামুল আমার সামনে থামে ঠেস্ দিয়া বসিল, বলিল, “দিদিমণিরা বাইরে গেছেন ।....সদন ক্রীনার একটা কথা ব’ললে মাষ্টার-বাবু, বলে পাড়ীকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজা লেখ, সে তো সাবালিকা হ’য়েছে...”

একটু উদ্ভিষ্টভাবেই প্রশ্ন করিলাম, “লিখেছ না কি ?”

ইমানুল লজ্জিতভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া বাড়টা নীচু করিল। উত্তরটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “না, বলছিলাম—নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে?”

ইমানুল লজ্জিতভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে হবে....”

বলিলাম, “ও। তাও তো বটে, তা দোব লিখে।”

সামান্ধ একটু খামিয়া ইমানুল বলিল, “সদন ক্রীনার একটা পস্ত দিয়েছে মাসটার-বাবু, সেটাও ইংরিজীতে তর্জমা কবে...”

ইমানুল বোধ হয় পদ্যটা বাহির করিবার জগ্গই ফতুয়ার পকেটে হাতটা সাদ করাইয়াছে, এমন সময় গেটে মোটরবেব হর্ন বাজিয়া উঠিল। ইমানুল অপ্রতিভভাবে তাজাতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল।

গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া দাঁড়াইলে মীরা আব তরু নামিল। আমাকে দেখিয়াই মীরা তাজাতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহ’লে আপনি? তাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব।...মার সঙ্গে দেখা হ’য়েছে?”

মীরার দৃষ্টি ঝানিকটা উদ্ভ্রান্ত, তরুও উৎকণ্ঠিতভাবে আমার পানে চাহিয়া আছে। আমি উত্তর করিলাম, “না, আমি এই আসছি, করি নি তো দেখা এখনও।...কেন?”

“বলে নি কেউ? ভুটানী মারা যাওয়ার পর থেকে যা বড় বেশি....”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা গেছে ভুটানী?”

মীরা বলিল, “ইমানুল বসে ছিল না আপনার কাছে? বলে নি? উজবুক একটা; আসতেই বুঝি পোস্টকার্ড এনে হাজির করেছে?....আম্নন ভেতরে। তরু, তুমি জামাকাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে ব’স, আমি আসছি।”

ভিতরে গিয়া ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া মীরা একটা সোকার বসিল। আমি সামনে একটা চেয়ারে বসিলাম। মীরা বলিতে লাগিল, “ভুটানী একরকম হঠাৎ-ই কাল বিকেলে মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশি দিন নয় এটা ক্রমেই স্পষ্ট হ’য়ে আসছিল। মীরা যেতে যা একেবারে আশ্চর্য রকম উতলা হ’য়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু। ঠিক যে শোকের ভাব তা নয়, অস্বস্ত রকম একটা নার্ভাসনেস্। বাড়িতে বাবা নেই—এখনও আসেন নি তিনি, পুণিয়ান কেসটা নিয়ে আটকা প’ড়ে গেছেন—আমি যে কী অবস্থায় পড়ে গেলাম

ব'লতে পারি না। আপনি থাকলেও একটা পরামর্শ করবাব লোক পেতাম ফোন করে সরগাদি আব নিশীথবাবকে ডেকে আনলাম। তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ডাক্তার রাযকে ফোন্ করা হ'ল। তিনি সব শুনে ব'ললেন তাঁর আসাটাই ভুল হবে, কেন-না মার 'তা হয় নি কিছু, শুধু একটা ভয়ানক নার্ভাস শক্ পেয়েছেন, ববং এ অবস্থায় ডাক্তারকে দেখলে উঠেই কল হওয়ার সম্ভাবনা। ব'ললেন, ববং যদি কাঁদবাব ঝোঁক থাকে তো কাঁদ-তেই দেওয়া ভাল। কিন্তু কাঁদবাব ঝোঁক নয় তো, একটা যেন ভয়ংকর ভয়ের ভাব। বেশির ভাগই চুপ কবে থাকেন, ম'ঝে মাঝে শুধু বলেন, 'তাহ'লে আমার কি হবে?' সে যে কী অবস্থায় কেটেছে আমাদের ব'লতে পারি না, শৈলেনবাবু। বাবাকে আর সকালেই টেলিগ্রাম করেছিলাম, এখনও উত্তর পাই নি। তিনিও যে কেমন আছেন."

মীরা তাহার বাবার সম্বন্ধে সত্যে উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন ভঙিয়া পড়িল। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ একবার একটু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াই দরবিগলিত ধারায় অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতনে মুখ গু জিয়া কচি মেয়ের মত কাঁদিয়া উঠিল।

ওর চক্ৰিশ ঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লান্তি, উবেগ, আর বাবার উত্তর না পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিমান—সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কারণটা নিশ্চয় এই যে, এমন একজনকে কাছে পাইয়াছে যাহার উপর ওর একটা আন্তরিক নির্ভর আছে। সমবেদনায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিন্তু কি করি আমি?

ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল মীরা। আমি নিরুপায়ভাবে খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকটা গুছাইয়া লই। বলিলাম, "মীরা দেবী, আপনি শান্ত হন। বিপদের সময় অতটা ব্যাকুল হ'লে চলে কি? মিস্টার রাযের সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই; তিনি নিশ্চয় কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার অল্প কোথাও গেছেন, কাল সকাল নাগাদ খবর পাওয়া যাবে। কিংবা এও হ'তে পারে আপনার টেলিগ্রাম পৌঁছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি স্থির হন। আর মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশি নার্ভাস হ'য়ে পড়েছেন। ডুব শবীবটা দুর্বল নিশ্চয়, কিন্তু ওর মাথা বেশ পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন রকম



ভয়ের সম্ভাবনা নেই। ওঁর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা খুব দরকারী—জানি না সেটা ক'ব হ'য়েছে কি না—আপনি 'যে বকম বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন।’

মীরা অনেকটা সংযত করিয়া লইয়াছে নিজেকে। আমি থামিতে মুখটা একটু তুলিয়া প্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। বলিলাম, ‘ওঁকে ও ঘরটা বদলে অন্য ঘরে আনা দরকার কয়েক দিনের মধ্যে। অষ্টপ্রহর ভুটানীর সঙ্গে যে বকম ছিলেন ওখানে, তাতে...”

ব্যাপার সামান্যই, কিন্তু মীরা যেন একটা আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওঁকে। সত্যিই বড় ভাল হয় তাহ'লে।”

বলিলাম, ‘আমি ব'লছি গিয়ে, রাজিও ক'রব। আপনি আসবেন কি?’

মীরা চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, “আপনি একলাই যান। যে নিজে অভিভূত হ'য়ে পড়ে নি এমন লোকই থাকা দরকার ওঁর কাছে। আমার মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া আছে, যা আমায় দেখে আরও যেন আকুল হ'য়ে ওঠেন, শৈলেনবাবু। আমি বুঝছি, অথচ...”

নিকপায়া ককণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। চক্ষু আবার ডবডব করিয়া উঠিতেছে। দেখিলে কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছাইয়া দিই অশ্রুবিন্দু দুইটি।

সেই মীরা আজ আমার কাছে এত দুর্বল হইয়া পড়িল? গভীর দুঃখই কি আসল সম্বন্ধের কট্টপাথর?

বলিলাম, “তাহলে আমি একাই যাবছি, সেই ভাল হবে ববং। আপনি আব ভাববেন না।”

যে ছোট, আর স্বীয় অন্তরের খুব নিকট, তাহাকে সাধনা দিবার সময় যেমন একটা বৃহৎ ভিন্নতার মিশ্রণ থাকে, সেইভাবে বলিলাম, “অত উতলা হয় কখন মানুষে? দেখুন তো।—ছিঃ।”

অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তক আছে ?”

উত্তর করিলেন অপর্ণা দেবী, “কে, শৈলেন ? এখানে ।”

পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তক আসিয়া আমার হাতটা ধরিল । ও বচাবি যেন কি বন্ধন হইয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি আমার পাইয়া অনেকটা ভাবসা হইয়াছে । অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা সাফায় বসিলাম । অপর্ণা দেবী একটা হেলান-চেয়াবে বসিয়া আমি গিবার পূর্বে বোধ হব একটা নই পড়িতেছিলেন । পাখের কাছে বিলাস-ঝি গিয়া কব সঙ্গে বোধ হব তরুর প্রাইজ-নইমন চনি দেখিতেছিল । পর্দা নাম তরুণী বই ছড়ান বহিয়াছে ।

চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা দেবী বলিলেন, “এষে গেছ তুমি ? ভালই চল । এরা দুই বোনে বড় ভয় পেয়ে গেছে ।”

তরুর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তক ভাবতে ওর মা এলাই মনে যাবে, মীবা ভেবেছে পাগল হ’য়ে যাবে ।”

আমি আব মীবা-তরুর দোষ ধরিব কি, ওর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া এন্টা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । বিলাস মুখ তুলিয়া বসিল “বড় মিষ্ট ভাবে নি, ভাল তোমার ভাবগতিক ঐ বকরই কাঁড়িবেছিল, বনং আর সন্ধান পর্যন্তও বনতে পারি ।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বুড়িটা ছিল এত দিন কাছে কাছে, হঠাৎ মারা গেল, কষ্ট হ’য়েছিল যে এ-কথা অস্বীকার ক’রব না, কিন্তু সত্যিই কি আমি এতই অধীর হ’য়ে পড়েছিলাম ?”

বিলাস-ঝি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি একেবারে গুম হ’য়ে বসে থেকে যে আরও ভাবিয়ে তুললে ।”

অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শোন শৈলেন । শুধু শোকে কেন, যে কোন অবস্থাতেই মানুষ ছুটি উপায়ে কাটাতে পারে—হব চঞ্চল হয়ে, না-হয় শান্ত হ’য়ে । যদি একটু অবৈধ হতাম, এরা ব’লত শোকে উদ্ভাদ হ’য়ে গেল ; শান্ত হ’য়ে ছিলাম, এখন ব’লছে—স আরও ভাবনার কথা ...

তোবা বুঝি ভেবেছিলি বিলাস, আমাব বাক্‌বোধ' হয়ে গেছে, আর বেশিক্ষণ নয় ?'

অপর্ণা দেবী বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে লাগিলেন। বিলাস রাগিয়া উঠিয়া নখ নাড়িয়া বালল, “তা ব'লে তুমি বাপু যেখান সেখান থেকে ঐ সব নেপালী ভুটান। টেনে আর বাড়িতে তুলতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম। যত সব অসৈরন তোমাব। জানা নেই, শোনা নেই...”

এমন সময় পর্দাব বাহিন হইতে বাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, “বিলাস, বডদিদিমণি ডাকছেন তোমায় একবার।”

বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার সুবিধার জন্তই মীরা তাহাকে সরাইয়া লইল। বাকি সুবিধাটুকু অন্য প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা,—ক্রমাগতই বিলাসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, যা আছে কি গেল। এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওন মাকে—পাছে ভুটানি-বুড়ি ডেকে নেয়।”

তরু অভিমানের সুরে বলিল,—“যাও, ভারি ছুটু তুমি যা।”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “ছুটু যা যাওয়াই তো ভাল। বেশ একটা ভাল যা আসবে....”

দেখিলাম অপর্ণা দেবী ভুল করিতেছেন। তরুর মুখটা ঝলভরা মেঘের মত ধম্‌ ধম্‌ করিয়া উঠিয়াছে, এ ধরণের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যাঁ, তরু তুমি বরং যাও বইটাইগুলো ঠিক করে রাখ গিয়ে। ভয় নেই, প'ড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি এ কটা দিনে কোন্ পড়া কতদূর এগোল। যাও তুমি।”

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণা দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই চুপচাপের ভাবটা ক্রমেই বড় অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা ব্যাপার—হু—একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর আনমিত মুখের ভাবটা ক্রমেই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে—কেমন একটা গম্ভীর চিন্তিত ভাব, প্রতি মুহূর্তেই যেন একটা বিভীষিকার অতলে তলাইয়া যাইতেছেন।

সহসা মুখ তুলিয়া এমন ভাবে চাহিলেন, বেশ টের পাওয়া গেল আমাব উপস্থিতির কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংবৃত করি।

লইলেন। চেয়ারে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া সুপ্তোষিতেন মত দুই হাতে নিজের মুখটা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর আবার সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ, ভান হ’য়েছে।”

ঐটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন। আমি প্রত্যক্ষা করিয়া নদিলাম। একটু পরে অপর্ণা দেবী আবার বলিতে লাগিলেন, “ভুটানীর স্বত্বাণি আবার ভানিয়ে তুলেছে শৈলেন। অবশ্য তুমি আব কি করবে, তবুও যেন একজন ফাউন্ট না ব’ললে মনটা হালকা হচ্ছে না। তোমার মনে থাকতে পারে, একদিন তুমি জিগ্যেস করতে ভুটানীর সম্বন্ধ আবার আশঙ্কান কথা। তোমার ব’লেছিলাম আমি। তোমায় ব’লেছিলাম—মনে গতি বড্ড দুর্জ্জীব, যখন ভাব যায় বাইরের কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় ক’বে উঠছে, তখন হয়তো সে ভেতরে ভেতরে আবও নিজের চিন্তা নিয়ে তন্নিয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা বড্ড সাংঘাতিক, আর ভুটানীর ব্যাপারে ঠিক এই ক’ণ্ঠস্বী হ’ল।” ওকে নিয়ে আমান একটা পরক্ষা চ’লছিল জানই। শেষের দিকে এই পরক্ষাটা আশ্চর্য রকম সফল হ’য়ে আসছিল। বুড়ি এদিকে একেবারে বুদ্ধগুরুপ্রাণ হ’য়ে উঠল। ওব পুজোটা ব’সে ব’সে খালি বুদ্ধের ছপ থেকে বুদ্ধের সেবার গিয়ে দাঁড়ান—বৈষ্ণবেরা সেবার মধ্য দিয়ে যেমন শ্রীকৃষ্ণের পুজো করে—ধোওয়ান, মোছান, সাজান। অল্প উদ্বেজনাতেই যে ‘বেটা-বেটা’ ক’রে উঠল, সে ভাবটাও কমে এল, আর সবচেয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন এই হ’ল যে, ওব মনটা যে নিরুপবে বেরে থাকত, সেটা কেটে গিয়ে প্রকুল হ’য়ে উঠল। আমি ঝোকের মাথায় বৌদ্ধ ধর্মের কিছু বই আনিয়ে প’ড়ে ফেলেছিলাম, ইচ্ছে ছিল ধর্মের স্থূল কথাগুলো বুড়ার মনে আস্তে আস্তে সাদ করাব। ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই আসতে চাইত না, কিন্তু এদিনিং নিজেই এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে আর তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ ক’রত, ব’ললে মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা ক’রত, বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে। তারপর আবার হঠাৎ বদলে গেল বুড়ী। পরশু দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেড়াতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্তু সেদিন জানিয়ে দিলে বুকা একটু কেমন ক’রছে, যাবে না। ফিরে এসে দেখি টেবিলেব সামনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধের মূর্তিটাকে বুকে চেপে আস্তে আস্তে মাথার হাত বুলোচ্ছে, তার ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় ক’রে ক’ব’লছে। পেছন ফিরে ছিল বলে

আমার দেখতে পায় নি, যখন টের পেলেন আমি এসেছি একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুকের কথা পাড়েন ।... সন্ধ্যা থেকে ওর ছর এল, আর ঘন্টাখানেকের মধ্যেই একেবারে এক-শ পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকাব আরম্ভ হ'ল —ওখু ছেলের কথা । সে যে কী কষ্টকর ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস না শৈলেন । 'ওর নিজের ভাষা বুঝি না, কিন্তু যেন মনে হচ্ছে ও ওর ছেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখন যেন দেখা পেয়েছে, বাড়ি যাবার জন্তে সাধছে । ছেলের বোকে দেবে ব'লে বুড়ী কুলকাটা ইটালিয়ান ব্যাপার আব চব্বিশ ফলার ছুবিটা সবদাই বৃক্ষেব কাছে রাখত—বিকারের ঝোঁকে এক-একবার ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে সেগুলো বের কবে আনবার চেষ্টা ক'রত, আব এক-একবার শূন্যদৃষ্টিতে কাতবভাবে শুখু 'মেমসাহেব, বেটা দেও, বেটা দেও ।' ...ওর ছেলের সন্ধান নিতে যেমন কষ্টের কবি নি, ডাক্তারের বেলাও সেই রকম আমার যথাসাধ্য কবলাম, কিন্তু বোগের কিছুই উপায় হ'ল না । ডাক্তারবা বললে 'ওর ত্রেন অ্যাক্টে করেছে, বস্ত্রেরও স্কাব নেই, কোন আশাই নেই । সমস্ত বাত এক ভাবে গিয়ে সকালের দিকে বুড়ী একটু নিবৃত্ত হ'য়ে পড়ল । বেলা যখন আটটা, সাড়ে-আটটা, মনে হ'ল বুড়ীর যেন একটু একটু জ্ঞান ফিরে এসেছে । সেটা প্রদীপ নেবার আগে জলে ওঠা আব কি । তারপরই—ঘড়িতে ঠিক যখন ন'টা-পনের হয়েছিল, বিকারের শেষ ঝোঁকটা উঠে বুড়ী মারা গেল ।''

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন । খুব সহজ ভাবে ব্যাপারটা বর্ণনা কবিলার চেষ্টা করিলেও নোঝা গেল তাঁহার মনের উপর বেশ খানিকটা ঝোঁক পড়িয়াছে । শেষ কবিলার পর তাহার প্রতিক্রিয়াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । যেন, যে-ব্যাপারটুকু এইমাত্র বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেটা এবার সত্যের স্পষ্টায় তাঁহার মনচ্ছুর গামনে কুটিয়া উঠিয়াছে । নিস্তব্ধতার মাঝে একবার চোখ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা দেবীর মুখের চেহারাটা বদলাইয়া গিয়াছে । বুদ্ধমুতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাতিয়া আছেন, মুখে একটা চাপা আতঙ্কের ভাব, আব সেটা যেন বাড়িয়াই যাইতেছে । আমার ভয় হইল । বেশ বুঝিতে পারিলাম এই জিনিসটি দেখিয়াই মীরাগ্রমুখ সকলে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই ভাবটাই গোপন করিয়া আসিয়াছেন প্রতক্ষণ ।

আমি যে কি বলিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। তাহার পর মনে হইল খরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার কথা বলি। পাড়িতে যাইব কথাটা, অপর্ণা দেবী আমার পানে দৃষ্ট ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “বুড়ী গেছে বুঝি ভাল হয়েছে শৈলেন, ওব জীবন যে কী দুর্ব্বল হ’য়ে উঠেছিল তা আমি বুঝতাম, কিন্তু ওব মৃত্যুটা হ’ল বড় ভীষণ।—শেষ পর্যন্ত জগতে আর ওব বর্ম রইল না, কিছু রইল না, বইল শুধু ওব ছেলে, কিংবা আরও ঠিকভাবে বলা হ’ল—ওব ছেলের স্মৃতি। আমি অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি,—আমার পবিত্রামণ্ড কি শেষ পর্যন্ত এই হবে? আমার দৃষ্ট সব গান্ধীন থেকেও এই বকম কবে ইহকাল পবকাল সব মুছে গিয়া শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মূর্তি? কী ভয়ংকর অবস্থা বন তো শৈলেন তাহাতে পাব? আমি তোমার নিষেধ বলছি না; আমি প্রাণপণে আমার ছবদে থেকে দবে যেতে চেষ্টা ক’বছি। আমি ধর্ম বিশ্বাসী—আমাদের যা ধর্ম, যাতে বলে ভগবান সহস্রমূর্তিতে আমাদের ঘিরে রয়েছেন—সেই ধর্ম আমি জীবনে সত্য কবে নিয়েছি। আমার আনন্দেরিতে যা বই দেখেছি আমার ঘরে যা ছবি দেখেছি, সে-সব আমার বরসাজাবাব সৌখীন উপকরণ নষ্ট শৈলেন; কিন্তু আমার আর সন্দেহ নেই যে কোন এক সময় ভূটানী মত আমার ছেলের স্মৃতি যখন কাল হ’য়ে আমার জীবনে দেখা দেবে, তখন অন্য কিছু তার সামনে দাঁড়াতে পারবে না। কি পাশে এই পবিত্রামণ্ড আমার জন্যে ওং পেতে রয়েছে শৈলেন? কি ক’রে প্রাশস্তিত্ব বলা যায়?—কেন এমনটা হ’ল?”

কখন এ রকম ভাবান্তর দেখি নাই অপর্ণা দেবীর মধ্যে অথবা কোন হয় আর একদিন দেখিয়াছিলাম—যেদিন ভূটানী প্রথম আসে। সেও দিত্ত বিশ্বদ্রকব হইলেও এতটা ভয়াবহ ছিল না। আমি নিবিশ্রয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিলাম, একটু বিবতিন সুযোগ পাইয়া শাস্ত, সন্ত ক’রে বলিলাম, “আপনি মিছিনিছি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন, একটা অশিক্ষিতা স্ত্রীজাতকের মনের ওপর একটা ঘটনার প্রভাব যেভাবে প’ড়েছে ঠিক সেই ভাবে যে আপনান ওপরও প’ড়বে এটা আগে থাকতে ব’লে নিলে আপনি উতলা হ’য়ে উঠেছেন; কিন্তু সোনা কি সম্ভব?”

অপর্ণা দেবী খুব অশ্রুমনস্ক হইয়া আমার কথাগুলো শুনিতেছিলেন, একটু তাকিল্যেব হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সব মায়ের মন এক শৈলেন,—শিশুর সেখানে প্রবেশ নেই। আমাকে যদি শিক্ষিতা ব’লে মনেই করে। তো অমন ছেলের চিন্তাই বা আমি ক’বতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা ক’রতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতদের মধ্যে বর্ষেব প্রভাব বেশি; আমার সেই আশা ছিল ব’লেই আমি ভুটানীকে এই ‘ম’ গলিত কববার চেষ্টা করেছিলাম,—বিস্ত্র অসম্ভব। কি রকম সর্বনেশ নাগপাব দেখ—বুদ্ধদেব ওর ছেলেকে নিজের মধ্যে টানতে পারলেন না, ১৭ পর্যন্ত তাজেই ওর ছেলের মধ্যে রূপান্তরিত হ’য়ে গেলেন। আমি যে সন্দিগ্ধ বেড়িয়ে এসে দেখলাম বুড়ী পেতলের বুদ্ধমূর্তিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে—তার ভেতরকার ব্যাপারটা বুঝে তো?—পেতলের মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হ’য়ে, তার জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে ওর ছেলে। অনেক দিন থেকেই এই ব্যাপারটা চলছিল—ধোওয়ান, মোছান, সাজানব মধ্যে যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতটা সন্দেহ না ক’রেই আমি আনার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশি হ’য়ে উঠেছিলাম। টেব পেলাম, যখন আন একেবারেই উপায় নেই।... শৈলেন, আমি সত্যই ভয় পেয়েছি। মীরা—ওগা আমার দেখে যে আকুল হয়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই, কেননা চেষ্টা করেও আমি ভুলটা চাপতে পারি নি সব সময়। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার কি হ’য়েছে জান?—যখন থেকে অসুখে পড়েছিল, হাজাব চেষ্টা করেও আমি ওকে একবার বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারি নি। নিকানের সময় তো কথাই নেই—অসুখ যখন স্তক হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় ধানিকক্ষণ, তখনও হাজাব চেষ্টা করেও ওর মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ফেরাতে পারি নি। যত বলি—বোলো—‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি’—অন্তত একবার নামও করুক বুদ্ধদেবের—ওধু বুকে হাত দিয়ে—‘বেটা—বেটা—বেটা....মেমসাহেব বেটা দেও’...”

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছু বলিলাম না—নূতন করিয়া আবার কোন দুর্বল স্থানে স্পর্শ দিব এই ভয়ে। ওঁর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত জ্ঞানালার বাহিবে গিয়া পড়িল। বীবে ধীরে দৃষ্টি শাস্ত এবং মুখের ভাব সহজ হইয়া আসিতেছে। বুঝিলাম একজনকে কথাগুলো বলিতে পারিয়া

মনটা হাফা হইয়াছে । বীনতী নানী—মনের ব্যাধিও চেনেন, ঔষধ নষ্টক্লেও ধারণা আছে, সেই জন্য গোঁড়াতে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি করবে ? কিন্তু তবুও একজনকে দলা দবকাব ।”

আরও অনেকক্ষণ গেল । একবার বাহিব হইতে দৃষ্টি গুটাইয়া নইবা খুব স্নেহদ্রব কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “গোঁড়াকে ‘অপদার্থ’ বললাম না শৈলেন ?—কবার ব’ললাম বল তো ?”

চক্ষুপন্নব সিজ হইয়া উঠিয়াছে ।

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না । আমি চুপ করিয়া বহিলাম । আরও কিছুক্ষণ গেল । হঠাৎ অপর্ণা দেবী আমার বিচলিত হইয়া উঠিলেন । আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একটা হওয়া দবকাব, এভাবে এ অবস্থায় আমি থাকতে পারছি না, কি বকন যেন অসহ্য হ য়ে উঠে । ... উনি কবে আসবেন টেন পেয়েছ ?”

টের পাই নাই সেটা আব বলিলাম না । বলিলাম “কাল আসবেন ।.. আমার একটা ছোট কথা মনে নিচ্ছে, অল্পমতি দেন তো বলি ।”

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল ।”

যলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘবটা একটু বদলান দবকাব ।”

অপর্ণা দেবী ঘবের চাবিদিগ্‌কটা, বিশেষ করিয়া ভুটানী যেশনানায় থাকিত—বুদ্ধের মূর্তি, ভুটানীর চেলা—একবার ভাল করিয়া দেখিয়া নইয়া বলিলেন, “হাঁ, দবকাব একটু বটে । তক ওপবে সে ঘবটায় প’ড়ত গায়েট আমান জনো ঠিক ক’নে দিতে ন লবে ।”

## [ ৩ ]

স্বপ্নের বিষয় আমার আলাজটা ফন্দির—মিস্টার রাঘ পবদিন সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বেড়াইবার বাতক আছে একটু, বাহিবে গেলে আর সন্যোগ ছাড়েন না, পুণিয়া—ফেবৎ মালদহে নাখিয়া গৌড়ের ভগ্নাবশেষ দর্শিয়া আসিলেন । ভুটানীর স্বত্বার কথা শুনিয়া বলিলেন, “So she is



dead ? (তাহলে মারা গেল ?) অপর্ণার পক্ষে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি না। অন্তত কতকটা অন্তমনস্ক থাকত। Poor girl ! We must watch and see how it-re-acts on her- (ওর মনের ওপর এর কি রকম প্রতিক্রিয়া, হয় দেখা দরকার)।”

আনি আর মীরা দুইজনেই ছিলাম। মীরা প্রতিক্রিয়াটা কি রকম শুরু হইয়াছে বোধ হয় বলিতে যাইতেছিল, আনি চোখের ইঙ্গারা করিয়া বারণ করিয়া দিলাম।

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি, আনি, মীরা আর তক। তরুকে লইয়া বেড়াইতে যাইব, মোটরে একটা কি হইয়াছে ; ড্রাইভার সেটা শোদবাইতেছে। নিশীথ আসিল। নূতন একটা সিডন-বাডি গাড়ি কিনিয়াছে। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখের ভাবটা। ভিতর থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “গুড্‌ আফটারনুন্‌ মিস্‌ রায়,” সঙ্গে সঙ্গে ফেস্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়, সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুখটা একেবারে শুকনো মত কবিতা প্রসন্ন করিল, “বাই দি বাই, মা কি রকম আছেন ? সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না। নেকস্ট্‌ বোটে বোধ হয় সেন্‌ কবতে হবে। কতকগুলো প্রিলিমিনারিঙ্‌ ঠিক করতে এমন আটকে গেলান।”

কথা কহিতে কহিতেই হ্যাট-র্যাকে টুপিটা রাখিয়া উঠাবি মধ্যে চকিতে একবার আর্শির্ন মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছায়াটা দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ানে বসিল। আবার প্রশ্ন করিল, “মিসেস্‌ রায় আছেন কি রকম বলুন তো, রাড্ডিবিটা যা কেটেছে....”

লোকটা দিনকতক, কি কারণে আনি না একটু যেন চিলা দিয়াছিল, আবার প্রাণপণে স্বয়ংবব সমরে নামিয়াছে। নূতন মোটরও বোধ হয় একটা অস্ত্রই। বোধ হয় আমার এই কয়েক দিনের অল্পপস্থিতির সুযোগে আমার নূতন স্টার্ট লইয়াছে। আমার প্রতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও।

মীরা শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “থ্যাংক্‌ হউ, মা অনেকটা ভালই আছেন।... শৈলেনবাবুর একটা পরামর্শে অনেকটা সুবিধে হ'ল। সামান্য কথা, অথবা

আমাদের মাথায় একেবারেই আসে নি। মার ঘরটা ৰাস্তিৰে বদলে দিলাম। এটুকুতেই অনেকটা যেন অন্যমনস্ক আছেন বলে বোধ হচ্ছে।”

আমি অশ্রুদিকে চাহিয়াছিলাম, তৰু অনিচ্ছাসত্ত্বেও একবার নিশীথের দিকে চোখ পড়িয়া গেল। পরামৰ্শ দেওয়ার অপৰাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন চিৰাইয়া খায়। মুখের ভাবটা পৰিবৰ্তন কৰিয়া লইয়া বলিল, “দাঁডান, ঠিক এই কথাই আমি ভেবেছিলাম। আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলি নি?”

মীরা বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। বলে থাকবেন বোধ হয়।”

“তবে কি তরুকে ব’ললাম?”

তরু মীৱার মত আর সন্দেহের কিছু রাখিল না, বলিল “না, আমায় তো বলেন নি।”

নিশীথ আমার পানে আর একটা কটাক্ষ হানিল—এবার বোধ হয় আমাব ছাত্ৰী স্পষ্ট কথা বলে এই অপৰাধে। অশ্রুয় হইয়াছিল কি না জানি না, ত’ব আমি একটা লোভ সংবরণ কৰিতে পাৰিলাম না। কতকটা উহাৰ পানে চাহিয়া বলিলাম, “ঘর-বদলানৰ কথাটা আমাব মাথায় প্ৰথমে আসে নি, এইখানেই কাৰ মুখে যেন শুনলাম মনে হচ্ছে—এখন আপনি বলার বুঝতে পাচ্ছি....”

মীরা আমার পানে একবার চকিতে চাহিল—যেন না চাহিয়া পাবিল না। নিশীথও আমার পানে আর একবার বক্তৃষ্ট হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু কথা পাড়িল; প্ৰশ্ন কৰিল, “মিষ্টাৰ ৱায় এসেছেন শুনলাম।”

মীরা বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাবা।”

একটা মস্ত বড় ছুৰ্ভাবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এই ভাবে বলিল, “বাঁচা গেল। I hope he was perfectly all right (আশা কৰি বেশ ভালই ছিলেন)।”

মীরা উত্তৰ কৰিল, “থ্যাংক্‌স। ভালই ছিলেন বাবা.. ওঁৰ বেড়াবার ঝোঁক, ফেৰবার মুখে গোড়ের কইন্‌স্ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেৱি হ’য়ে গেল।”

নিশীথ মুখ ভার কৰিয়া গান্ধীৰ্থের অভিনয় কৰিয়া বলিল, “ওঁৰ

সঙ্গে একচোট বোঝাপড়া আছে আমার, উনি ওদিকে মল্লির-মগজিদের  
রুইনস্ দেখে বেডান, এদিকে মাগুঘের রুইনস্ নিয়ে যে...”

সম্পূর্ণ নিঃশব্দে স্টে এত বড় একটা রসিকতায় বাড়ির অবস্থা  
ভুলিয়াই মুক্তকণ্ঠে হাসিতে যাইবে, ডাইভার আগিয়া বলিল, “ঠিক হ’য়ে  
গেছে গাড়িটা।”

আমি আর তরু উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিশীথ বলিল, “মিস্ বায়ের  
কোথাও এন্‌গেজমেন্ট্ আছে নাকি?”

মীরা একটু বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “কই, না।”

“তাহ’লে আমার গাড়িটা র’য়েছে। সর্বদাই বাড়িতে ব’সে খাকাটা  
ঠিক নয় আপনার পক্ষে।”

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়া শ্রান্তভাবে বলিল, “একেবারেই বেরুতে  
ইচ্ছে ক’রছে না। কেমন যেন একটা কুড়েমিতে পেয়ে ব’সেছে।”

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোনা হবে না, নিন উঠুন।”

নিমরাজি দেখিয়া এতটা উৎকুল হইয়া উঠিল যে আমা হেন  
উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী মানিয়া বলিল, “কডেমিতে পাওয়াটা একটা স্থলক্ষণ  
নয় মাটাব-মশাই?”

বলিলাম, “নিশ্চয়ই, অবশ্য নিশিতে পাওয়াটাকে যদি স্থলক্ষণ ব’লে  
ধ’বে নেওয়া হয়।”

মীরা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথও হাসিল, অবশ্য  
বুঝিলে কখনই হাসিত না। মীরা উঠিয়া গেল, বলিল, “দাঁডান, তাহ’লে  
এক্সনি আসছি, নেহাৎই ছাড়বেন না।”

নিশীথ আমাদের একটু আটকাইয়া দিল। তরুকে বলিল, “মিস্ রায়  
জুনিয়াব্ তোমার জগ্গে একটা চমৎকার জিনিস জোগাৎ ক’বে বেখেছি।  
আলাজ্জ কব তো কি?”

তরু লুকভাবে একটু চিন্তা করিল, তাহাব পরে আবদারের স্বরে  
বলিল, “না, আপনি বলুন, আমার কিছুই আলাজ্জ আসছে না। বলুন,  
ক’ী বলুন?”

নিশীথ আরও একটু লুক করিয়া তুলিল, তাহার পব থুই হাত  
দেখাইয়া বলিল, “এই ইয়া বড়া এক লালমোহন।”

নিশীথ স্বয়ংস্বর-সংগ্ৰামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় লাগাইয়াছে ।  
তক উৎকুল হইয়া—“স্বাধাই আনতে যাব, নিশীথদা”—বলিয়া নিশীথকে  
জড়াইয়া ধরিয়াছে, এমন সময় মীবা নামিয়া আসিল, বলিল “নিশীথবাবুর  
যদি অপত্তি না থাকে তো .”

নিশীথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি কি ? বলুন, আপত্তি কিসের ?”  
“মাকেও নিয়ে গেলেন হ’ত না আনাদের সঙ্গে ?”

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল । স্থলিত কর্ণে  
বলিল, “হঁ, নিশ্চয়ই, হঁ নিশ্চয়ই ...তাকে যদি নিয়ে যেতে পারেন তো ...”

নিশীথের অলক্ষ্যে মীবা আমান পানে দৃষ্টি নিদ্রার্শ্ব কবিল ।  
কেন যে—স্পষ্ট বুঝা গেল না ।

অপর্ণা দেবীর অস্বাভাবিক উৎকণ্ঠার কথাটা মীবাকে বলি নাই, নাহে  
আহারাদির পব মিষ্টার রায়কে একান্তে তাঁহার ঘবে বসিয়া বলিলাম ।  
মিষ্টার বায় সুরাপাত্রটা ধবিয়া তাত্র উদ্বিগ্নের সঙ্গে কাহিনীটা শুনিত-  
ছিলেন, শেষ হইলে ছাড়িয়া দিয়া কোচটাতে হেলান দিয়া নিজেব কোলে  
হাত দুইটা জড কবিয়া লইলেন ; বলিলেন; “Here is a pretty piece  
of business ! (চমৎকার ব্যাপার) । ভুটানীৰ আগার পর থেকেই আগার  
দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম কিছু একটা ব্যাপার  
ঘটবেই ; যদিও ওকে একটু ভুলে থাকতে দেখে এক-একবার আশ্বস্তও হ’য়ে  
থাকত । আসল কথা—নিজেব জীবনের বা ট্রাজেডি সেইটে অপ্রত্যাশিত আবার  
অন্তের জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাঁকা—এব ফল কখনও ভাল হয় না ।  
আমি অপর্ণাকে দু-একবার হিন্টু দিয়েছিলাম । কিন্তু জানই she is self-  
willed (সে জেদী) । যাক, এখন করা যায় কি ? This must not  
be allowed to continue (এ ব্যাপারটাকে কোন মতেই স্থায়ী হ’তে  
দেওয়া চলে না) ।”

মিষ্টার রায় অনেকক্ষণ দুইটা হাতের মধ্যে মুখ বাখিয়া চিন্তা করিতে  
লাগিলেন । একবার সুরাপাত্রটা তুলিয়া একচুমুক পান করিলেন । কিছুক্ষণ  
পরে একটু বিচলিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “Oh, the golden dream!”  
(সোনার স্বপ্ন) ।

বুঝিলাম মিষ্টার বার মনে মনে সমস্ত জীবনটা এমুডো ওমুডো দেখিয়া যাইতেছেন—অত স্বপ্ন দিয়া রচা জীবন । অথচ বাহ্যকে কেন্দ্র করিয়া রচা, বিশেষ করিয়া সে-ই জীবনটা দুর্বহ করিয়া তুলিল , এর চেয়ে বড় ট্র্যাগেডি আন কি হইবে ? পাত্রেয় স্মৃতিটুকু নিঃশেষ করিয়া আরও একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ;—কিংবা দুঃচিন্তাকে ডুবাইবার প্রয়াস এটা ?

আমি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণা দেবীর জীবনে বড় অপকার ক’বছে, আপনাকে কয়েকবার ব’লব মনে ক’রেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি হানিকারক হ’য়ে উঠেছে ..”

মিষ্টার বার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “You mean her exclusiveness ? (ওব এই কুনোয়ত্তির কথা বলছ?) If I have tried once, I have tried a hundred times. She is always her old obdurate self.” (আমি অশেষ চেষ্টা ক’বেছি, সেই পুরানো জিঙ্গ ওর) ।

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি । ঔঁর প্রাণ বোধ হয় একটা পবিবর্তন চাইছে, এই আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,—এক কথাতেই উনি যেমন ঘরটা বদলাতে রাজি হ’লেন । আমার মনে হয় ঔঁর দিন কতক অগ্ন আয়গায় গিয়ে থাকা দরকার—দার্জিলিং, শিলং, পুরী—একটা চেঞ্জ অব্ সীন্ বিশেষ দরকার । যদি খুব রাজী নাও থাকেন, একবার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল লাগবে , উনি এইখানটা নিজের মনকে বুঝতে পারছেন না ।”

মিষ্টার বার অর্ধ-অন্তমনস্ক ভাবে কথাটা শুনিতেছিলেন, ভিতরে ভিতরে ঔঁর নিজের একটা চিন্তাধারা চলিতেছিল । বলিলেন, “দেখ ব’লে ., By the bye, Sailen, I also have been maturing a plan all the time. It is a lovely plan, only somewhat of a fraud.” (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক্ পাকা ক’রে আনছি । ছকটা চমৎকার ; তবে খানিকটা প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে) ।

আমি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে তাঁহার পানে চাহিলাম ।

রায় বলিলেন, “তুমিও তার মধ্যে আছ, rather you are the hero of the piece.” (বরং তোমাবই প্রধান ভূমিকা)।

কৌতূহলটা আবও উদ্বিগ্ন কবিশা মিষ্টার রায় আবার খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহাব পব ধীরে ধীরে বলিতে আবম্ভ করিলেন, “তোমাদের প্রোফেসার মিষ্টার সবকার আমার একজন বিশেষ বন্ধু, গৈলেন। তার কাছে তোমার কথা শ্রায়ই শুনতে পাই, he has high hopes about you (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন)। তোমার ভবিষ্যৎ কেরিয়ার নিয়ে আমাদের কিছু কিছু আলোচনা হয় মাঝে মাঝে। তোমায় বোধ হয় এর হিষ্ট্ দিয়েছি। আমাব ইচ্ছে তুমি এম্-এ-টা দিয়ে ইংলণ্ডে চলে যাও, যদিও এম্-এ দেওয়াটা আমি তত প্রয়োজন দেখি না—sheer waste of time (নিছক সময় নষ্ট)। সেখানে গিয়ে তুমি প্রেজ্ ইন্ বা ইনার টেম্পলে চোক, আমি চুকেছিলাম ইনার টেম্পলে। এই পর্যন্ত আমার আগেকার প্র্যান ছিল, সম্প্রতি—মানে আজ এই মাত্র একটু বাডান গেল।”

মিষ্টার রায় পাত্রে একটি ছোট চুমুক দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রিন্সিপ্ল্ কি?—to remain scrupulously honest and clean (একেবারে সাধু আর নিদাগ হ’য়ে থাকা), না, এটা বিশ্বাস কর যে জীবনে মিথ্যা প্রবন্ধনারও একটা ন্যায্য স্থান আছে?”

বলিলাম, “আলো-ছায়ার জগৎ—এ তো নিতাই দেখতে পাচ্ছি।”

“বেশ অপর্ণাকে বাঁচাতে হ’লে ঐ ছায়ার সাহায্য একটু নিতে হবে। অবশ্য আশা করা যাক্ নাও হ’তে পাবে, তবে মনে হয়, we ought to be prepared for the worst. (ঝরাপটুকুর জন্যেই তোষের থাকা ভাল)। ...ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই, তুমি গিয়ে একটু ভাল ক’রে নীতীশের সন্ধান নেবে। এ পর্যন্ত কেউ আপন জেনে এটা করে নি। খুঁজে বের কবতে পার, ভালই, আমাদের মনের অবস্থা বুঝিয়ে বিশেষ ক’রে তার মাঝের অবস্থার কথা ব’লে তার মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আরও ভাল, না পার—ঐ যে বলতে ছায়ার কথা, প্রবন্ধনার কথা—তারই আশ্রয় নিতে হবে। You shall have to pretend—he has been found out, he

has been reclaimed--and write." (তোমাকে মিথ্যে করে লিখতে হবে যে তার দেখা পেয়েছ, সে শুধরে গেছে) ।

শোনান :—এই সময়েই বুকেটা ছাঁৎ কবিতা উঠিল, অপর্ণা দেবীর সেদিনের সেই দুশ-বৎসার কথা মনে পড়িয়া গেল । কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফলি—ব্যাক্ত হইয়া উঠিয়াছেন অপর্ণা দেবী, বলিতেছেন—“উঃ কি ক’রে পাবনাম বল তো শৈলেন ?”

কিন্তু এই জীবন, আরোগ্যেব জন্য বিষ প্রয়োগেরও ব্যবস্থা এখানে,—সব সময়েই অমৃতের নয় । পাছে মিষ্টার বায় আমার কুঠা বরিয়া ফেলেন এই জন্য তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবৃত করিয়া নইয়া বলিলাম, “প্ল্যানটা ভালই, আশা কবি ভাল করে চেষ্টা করলে ভগবান সহায়ও হ’তে পারেন । কিন্তু ধরুন যদি মিথ্যাই রচনা ক’রতে হয় তো শেষকালে ”

মিষ্টার বায়ের মুখটা হঠাৎ রূঢ় হইয়া উঠিল । আমাব মুখের কথাটা কাড়িয়া নইলেন, “তাহলে শেষকালে অপর্ণাকে ব’লতে হবে—The boy is dead, the rascal ! We shall have to risk this and see what happens. The poor girl shall not be killed by inches like this.” (তা হ’লে বলতে হবে হতভাগা ছেনেটা মরেছে । অপর্ণাকে এ চরম আঘাতটা দিলে একবার দেখতেই হবে কি ফল হয় । এ ভাবে তুহানলে দগ্ধ হ’য়ে ম’বতে দেওয়া হবে না ওকে) ।

পেগে ধীরে আর একটা চুমুক দিয়া মিষ্টার বায় শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “যাও শৈলেন, রাত হ’য়ে গেছে, Good Night !”

পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা কয়েকজন বাগানের লনে বসিয়া আছি । আজকাল সহানুভূতি দর্শাইতে এই সময়টা রোজই কয়েকজন করিয়া আসে । আজ এ, কাল ও—এই রকম । অবশ্য নিশীথ বাঁধা আগন্তুক । আজ ছিল নারেশ, শৌভন, আলোক আর সবমা । সরমা আসিলেই অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশি থাকে, আজ মিষ্টার বায় তাঁহাকে নইয়া বেড়াইতে গেলেন, সরমা আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিল । রাজু চা দিয়া গেল ।

প্রসঙ্গটা শেষ পর্যন্ত অপর্ণা দেবীর কথাতেই আসিয়া পড়িল ।—মনের কথা বাদ দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভুটানীর ইত্যব

পর ঔর শরীর হঠাৎ খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।—লক্ষণটা ভাল নয় .. নীরেশ বলিল, “মনটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমার মনে হয় চিকিৎসাটা ঔর মনের দিক থেকেই হওয়া উচিত।” আরিও আমার মতটা বলিলাম— অর্থাৎ স্থান পরিবর্তনের কথা। মনের দিক থেকে বাঁহারা চিকিৎসার পদ্ধতি প্রচলন করিতেছেন তাঁহারা এই চেপ্স অব্ সীন্ অর্থাৎ আবেষ্টনীর পরিবর্তনের উপায় খুব জোর দিতেছেন। বলিলাম—association (সাহচর্য) জিনিসটার প্রভাব আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহারা বলিতেছেন মানসিক উদ্বেলতা যে-ব্যাপ্তির মূল তাহাব সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা পুরাতন, হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন করিয়া নূতন স্থানে নূতন সূত্র এসোসিয়েশনের সৃষ্টি।

আলোচনায় সবাই যোগ দিল অল্পবিস্তর, দিল না শুধু সবম্য আব নিশীথ। সরম্য চিরদিনই কম কথা কয়, কয়েকদিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়া দৃষ্ট হইতেছে বলিয়া আরও স্মরণক। নিশীথ ঠিক বিপরীত, আজ কিন্তু যেন মুখে ছিপি আঁটিয়া গভীর অভিনিবেশের সাজ আলোচনাটা আগাগোড়া শুনিয়া গেল,—যেন মনের কোণায় পাতা খুলিয়া প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেছে, খুব সতর্ক, যেন একটিও বাদ না-পড়িতে পায়।

প্রায় ষষ্ঠাধাতনক পরে মিস্টার বায় অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। উভয়েই আসিয়া আমাদের সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। মিস্টার বায় বেশ প্রফুল্ল, যেন একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। এবং কতকটা সফলও হইয়াছেন। বাজু ডিশ, প্লেট সরাইয়া টেবিলটা পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার বায় একটা বিদ্রূপও করিলেন, “বাজু, লাট-সাহেবের বাড়ির লেটেষ্ট নিউজটা এ দেব গুনিয়া দিয়াছিস?”

সকলে হাসিয়া উঠিতে বাজু বাসন কয়টা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল।

অপর্ণা দেবী উপবে চলিয়া গেলেন।

নিশীথ আর বিলম্ব করিল না—কি জানি পৃথিবীতে সন্যোগ তো প্রতি মুহূর্তেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। মিস্টার বায়ের দিকে চাহিয়া বলিল,



“ক’দিন থেকে ভয়ানক একটা দরকার। কথা ভাবছি—আপনার যদি কাজ না থাকে তো....”

“কি, বল, এখানে বলা চ’লবে?”

নিশীথ একটু যেন কিস্ত হইয়া চকিতে চাবিদিকে একবার চাহিয়া লইল, বলিল, “হ্যাঁ, তা কথাটা হচ্ছে ক’দিন থেকে মিসেস্ রায়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কয়েকজন বড় বড় সাইকলড্রিস্ট্ এ-সম্মুখে কি ব’লছেন তাই মনে প’ড়ে গেল। তাঁদের লেটেস্ট্ থিয়োরি হচ্ছে যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব খুব বেশি, সেই জগৎ মানসিক উৎসাহতা যার মূল সেরকম অসুখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা এই যে, পুরনো হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন ক’বে বিচ্ছিন্ন ক’রে....মনটা বিচ্ছিন্ন ক’রে..”

সবাই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা Echo অর্থাৎ প্রতিধ্বনি; আজ কিস্ত চরম হইল। নীরেশ গভীর ভাবে যোগাইয়া দিল, “আপনি বোধ হয় ব’লতে চান—নতুন স্নুই এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা....”

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া লইল।

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “Just it (ঠিক তাই)। নতুন স্নুই এসোসিয়েশনের সৃষ্টি করা। যেদিন থেকে কথাটা আমার স্টাইক ক’রেছে, সেইদিন থেকেই আমি সব ঠিক ক’রে ফেলেছি, মিস্টার বায়, এখন শুধু আপনার অত্মমতির অপেক্ষা—অবশ্য অত্মমতি না দিলে ছাড়ানও নেই....রাঁচিতে আমাদের একটা বাড়ি আছে, the best place in Ranchi (রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা), চাবিদিকে খোলা, কিছু দূরে মোরাবাদী পাহাড়, simply superb (অতি চমৎকার)। আমি আপনার অত্মমতি পাবার আগেই বাড়ির চুনটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক’রে রাখতে লিখে দিয়েছি....মানে ওঁর একটা change of scene নেহাৎই দরকার ...মানে ”

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিবার উদ্বেজনায় একটু হাঁপাইয়াও উঠিয়াছে।

মিস্টার বায় বোধ হয় একটু অত্মমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, নিশীথের বাক্যশ্রোতে বাধা পড়িতে বলিলেন, “Many thanks for

your gracious offer (তোমার উপার প্রস্তাবের জন্য বহু ধন্যবাদ),  
 নিশীথ । শৈলেনও কাল রাত্রিরে আমায় এই কথা ব'লছিল অর্থাৎ এই  
 change of scene-এর কথা । তা মিসেস বামকে রাজি ক'বতে পারি ,  
 আর ডাক্তাররা যদি অল্প ভায়নার যেতে না বলে তো তোমার কথাই হবে ,  
 and thanks for that (আর তার জন্যে ধন্যবাদ ।”

[ ৪ ]

নিশীথ না উপকার করিয়া ছাড়িল না, একেবারে অপর্ণা দেবী পয়স্ব  
 ধনী দিল, এবং বাড়ি করিল । মে-ভাবেই হোক একটা খুব ভাল কাজ  
 হইল । আমার কলেজ আছে, যাওয়া সম্ভব নয় , ঠিক হটল সঙ্গে যাটবে  
 মীরা, তরু, বিলাস, রানু বেয়ারা, ডাইভার , এখানে অস্থায়ীভাবে একজন  
 ডাইভার রাখা হইবে । মিস্টার রায় রাখিয়া আসিবেন, তাহার পর ছুটি-চারটা  
 হইলে মিস্টার রায় বা আমি দেখিয়া আসিব ।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতট ঘনাইয়া আসিতেছে,  
 বালিকাসুলভ উৎকর্ষতার মাঝে মীরা যেন একটু আবার ত্রিমধ্যম হইয়া  
 পড়িতেছে । যাইবার আগের দিনের কথা । আমবা ভ্রমণে বাহির হইব,  
 মীরা নামিয়া আসিয়া বলিল, “তরু, তোমাদেব মোটরে একটু জায়গা হবে ?”

তরু উল্লসিত হইয়া বলিল, “এস না দিদি, তুমি তো অনেক দিন  
 আমাদের সঙ্গে যাওনি-ও, আজকাল নিশীথ-দা. ”

মীরা রাগিয়া বলিল, “তাঁহ'লে যাও ।”

তরু বলিল, “না এস, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি ।”

মীরা আসিয়া বলিল । তরু রহিল আমাদের মাঝখানে ।

গেট দিয়া বাহির হইতে হইতে ডাইভার শ্রিয়া আমায় প্রশ্ন করিল,  
 “কোন্ দিকে যাব ?”

আমি মীবার দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আজ ভেবেছিলাম ডায়মণ্ড  
 . হাববার বোড হয়ে যাব খানিকটা ।”

মীরা শ্রীবা বাঁকাইয়া উত্তর করিল, “মন্দ কি ?”

ময়দান পারাইয়া খিদিরপুর পুল উৎরাইয়া একটু পরে আমাদের গাড়ি অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মীরা একেবারে নীরব, খালটা পান হইয়া একবার শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আরও একটু বাড়াইতে বলিল, “আব একবার তরকে বলিল, “দয়া ক’রে একটু চুপ ক’বে কি তব?”

তরুর রসনা মুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে।

এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, শান্ত, দৃষ্টিতে বরাবরই সামনেব দিকে চাহিয়া আছে। মীরা আজ এ-রকম কেন? — মনে হইতেছে সে যেন একটি অচঞ্চল সবোবর, বুকে তাহার কিসের একটি শান্ত প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় না সামান্য একটি শব্দেব ঘাঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, প্রতিবিশ্ব এতটুকুও চঞ্চল হইয়া উঠে। আমি আবিষ্ট মনে একটি মাত্র চিন্তাকে পবিপুষ্ট করিতেছিলাম, সে মীয়ার হাতখানেক ব্যবধানের মধ্যে যে—কেহই থাকিত তাহারই মনে ঐ এক চিন্তাই উঠিত,—ভাবিতেছিলাম মীয়ার ধ্যানশান্ত মনে এই যে প্রতিচ্ছবি তাহা শুধু কি এই মুক প্রকৃতি? মীরা এর মর্মস্থলে কাহাকেও বসাইয়া কি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইয়া নয় নাই? স্পষ্ট উত্তর কোথায় পাইব এ-প্রশ্নের? তবে মীবার কেশের, বসনের স্রবাস যে সমস্তই মুক্ত বায়ুতে অপচয় হইয়া যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনের মর্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, আনিষ্ট ধ্যানের মধ্যে মীবার এ চৈতন্যটা নিশ্চয় সজাগ ছিল—সব সুবতীরই থাকে—এবং এই সূত্রে আমি তাহার অন্তরের সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম যোগ অনুভব করিতেছিলাম।

বেহালা পার হইয়া আমবা বাহিবে আসিয়া পড়িলাম। বাস্তার ধানে আর বাড়ি নাই, ছোট-বড় বাগান, ঘনপল্লবিত তরুলতায় পূর্ণ। শ্রায় মাইল-চারেক এই রকম গিয়া কাঁকা মাঠে আসিয়া পড়িল। শুধু বাস্তাটুকু বাদ দিয়া যে সবুজের সমারোহ ছুই দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ হইয়াছে একেবারে দিক্‌রেখার নীলিমায় গিয়া। মাঝে মাঝে ঘনসন্নিবিষ্ট রক্তরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেয়ালের ওপর গোলপাতায়-ছাওয়া ধনুকাকৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর বিচালির গাদা; এক-আধটা পাকা বাড়িও আছে—। রং-করা, চারিদিকের সবুজের গায় যেন স্বিকমিক করিতেছে। সবার উপর

মাথা ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের গাছ, হাওয়ায় 'হুনিয়' 'হুনিয়' অন্তর্মিত সূর্যের রশ্মি যেন সর্বত্র দিয়া মাখিয়া নাইতেছে ।

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিবব এবার ? প্রায় দাব-তের মাইল এদে পড়েছি ।”

আমি মীরাব পানে চাহিলাম । মাম প্রশ্ন করিল, “কি আছে মাম তেমন কিছু ?”

উত্তর করিলাম, “কী আন কাজ ।

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল । মীরাব প্রশ্ন করিল, “ববঃ একটু খাত্তে ক’রে দাও ।”

মীরাব দৃষ্টিটা আড় অড়ত রকম নরম অথচ কি দিয়া যেন পুনঃ কয়েক দিন হইতে মনে হইতেছে মীরাব দীর্ঘ বিদায়েন পূর্বে কিছু বলিয়া যাইতে চায়, অথবা যেন চায় আমি কিছু বলি,—এইটেই বেশি সম্ভব । প্রয়োজনীয় সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।...মীরাব আজ কি আমায় একটা চরম স্বযোগের সম্মুখীন করিয়া দিতেছে । ও আড় সাজিয়াছে, সাদাসিদার উপর নিখুঁতভাবে নিজেকে মানাইয়া যেমন সাজিতে পারে ও । একটা অদ্ভুত যুহু এসেঙ্গ মাখিয়াছে যাহা ওর চারিদিকে একটা স্বপ্নের মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরাব আসাতেও আড় একটা স্মিষ্ট নজর দিন, আমায় প্রশ্ন নয়, তরুকে,—“তব, তোমাদের মোটরে একটা জায়গা হবে ?”

একটা বেশ বড় গ্রাম পাব হইয়া গেলাম, নামটা উদয়নামপুত্র বা ইরকম একটা কিছু, ফলতা-কালীঘাট ছোট লাইনের একটা স্টেশন আছে । গ্রামটা পারাইয়া খানিকটা যাইতে রাস্তার বামে একটা মাইলস্টোনের দিকে চাহিয়া তরু বলিল, “উঃ, সতের মাইল এসে গেছি ।

মীরাব ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে ত্রাহ’লে ফের ।”

আমায় প্রশ্ন করিল “একটু নামবেন নাকি ?”

যাহা যাহা চাই সে-সব যেন আপনিই হইয়া যাইতেছে, বলিলাম, “মন্দ হয় না, হাত-পা যেন আড়ই হ’য়ে গেছে ।”

অপূর্ব জায়গা । সন্ধ্যা হইয়াছে, কিন্তু মনে হইল সন্ধ্যাব আবির্ভাব

হয় নাই, আমরাই যেন মাঝরাখে চড়িয়া সন্ধ্যার নিজের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। মীরা একবার স্বপ্নবিশ্বয়ে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি?”

অবশ্য না পড়াইবার কোন হেতু নাই, কিন্তু উত্তর করিলাম, “নাঃ, আজ আর....”

“তা হ’লে একটু বস। যাক না, কি বলেন?”

আমরা রাস্তার ধারে একটা পবিত্র জায়গা দেখিয়া বসিলাম, যেমন মোটরে বসিয়াছিলাম,—মাঝখানে তক শুধু তিনজনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি।

এক সময় অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে পূর্বচক্রবালরেখা ভেদ করিয়া কক্ষপথের দ্বিতীয়ার চাঁদ উঠিল।

অগ্নে অগ্নে মীরা হইয়া উঠিল মুখর। তরুর মাথার উপর দিয়া সোজা আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “অন্তের কথা জানি না, কিন্তু আমার তো মনে হয় শৈলেনবাবু যে সন্ধ্যা আর চাঁদ ব’লে যে ছ’টো জিনিস আছে, কলকাতার থেকে সে-কথা আমি ভুলেই গিছলাম।”

মীবার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিকলিত হইয়াছে; তাহার উপর রহস্যময় আরও একটা কিসের দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রানোকিত খুসর সন্ধ্যার সঙ্গে তাহার চমৎকার একটা মিল আছে; আমার দৃষ্টি যেন স্থলিত হইয়া তাহার মুখের উপর সেকেন্দ্র করেক পড়িয়া বহিল, তাহার পরই আশ্বসংবরণ করিয়া আমি চক্ষু দুইটা সরাইয়া লইলাম, সামনে নিবন্ধ করিয়া বলিলাম, “ব’লছেন ঠিক, সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা ক’রে নেবার জন্য যে স্নিগ্ধশিখা প্রদীপের দরকার তা ক’লকাতায় নেই; সন্ধ্যাকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই সে যেন তার বিদ্যুৎ-আলোর চোখ রাঙিয়ে ওঠে।...আমিও যেন অনেক দিন পরে ছোটো হারান জিনিস ফিরে পেলাম—যেন....”

এক মুহূর্ত একটু খাম্বিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাটাকে পূর্ণ মুক্তি না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম, “সব দিক দিয়ে মনে হচ্ছে বিধি ইঠাৎ বড় অশুভ হ’য়ে উঠেছেন আমায়...”

অতি পরিচিত একটা সংগীতের একটা সমস্ত পংক্তি তুলিয়া বলিয়াছি;

আমি গিয়া যোগে অনুভব হইলাম সবার মধ্যে।

মীরা সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, একটা কিছু না বলিবার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্যই সামনের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?”

জীবনের এইগুলো অমূল্য মুহূর্ত, কিন্তু মাঝখানে আছে তরু, আব অনিশ্চিতের আশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় নাই, মাত্র একটি সুবোলে সব সময় যায়ও না। একটু অন্তরাল থাকুক, সবটা আব পরিকাণ্ড কবির না। আজ মীরা যে-মন আনিয়াছে তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে ওটা আমার অন্তরের সংগীতের একটা কলি—‘আজু বিহি মেনে অল্পকুল ভেলন’। বাকিটা থাক্ না একটু অপট্ট—আজকের সন্ধাব মত, এই নতন জ্যোৎস্নার মত।

মীরাও প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম,—ও বুঝুক সত্যটা গোপন কবিয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া বলিতেছি, তাই কুঠা, তাই বিলম্ব। একটু পরে তরুব মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিহি অল্পকুল এই জন্ত বলছি যে এত দিন বন্ধিত থাকবান পর একবারেই এমন চমৎকার সূর্যাস্ত দেখলাম আবার এমন সুন্দর চন্দ্রোদয় দেখছি।”

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহিল, তাহার পর শ্মিত হাস্যের সহিত একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিয়া বলিল, “আপনি কবি...”

আমি বলিলাম, “কবির যশ ততটা কবির প্রাপ্য মীরা দেবী, যতটা প্রাপ্য সেই মানুষের...বা অবস্থার যা তাকে কবি করে তোলে।”

মীরা আর মুখ তুলিতে পারিল না। একটু সময় দিয়া আমিও কথাটা বদলাইয়া দিলাম, বলিলাম, “আর বিশেষ ক’রে আজ তো কবি-যশে আমার মোটেই অধিকার নেই, তুলনে চলবে কেন যে আজকের মূলকাব্য আপনার — আপনিই সঙ্কে আর চাঁদের কথা তুললেন, আমি যা বলেছি তা তাবই ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছি মাত্র, আমায় হৃদ আপনাব কাব্যের টাকাকার ব’লতে পারেন।”

মীরা ঘাসের উপর পা দুইটা ছড়াইয়া দিল। শবীরে একটা ছোট আন্দোলন দিয়া হাসিয়া বলিল, “নিন্, কবি চুপ ক’রলে কে অম। টাকাকারের সঙ্গে কথায় এ’টে উঠবে বলুন?”

এইটুকুর মধ্যে কী যে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—মীরাকে কত যেন ছেলেমানুষের মত দেখাইতেছে, বুজির তীক্ষ্ণতা আব স্বভাবের গাভ্রীষেব

জন্য যে মীরাকে বয়সের অল্পপাতে একটু বড়ই দেখায় । ...চাঁদ আরও অনেকটা উপরে উঠিল, জ্যোৎস্না হইয়াছে আরও স্বচ্ছ । ..খানিকটা দূরে মোটরটা দাঁড়াইয়া আছে, ড্রাইভার কুরকুবে হাওয়ায় গা এলাইয়া সীটের উপর লম্বালম্বি শুইয়া পড়িয়াছে, পা দুইটা বাহির হইয়া আছে । ...তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বুঝিতেছে না, কিন্তু বেশ উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুলো,—কথা বার্তার মধ্যে হাসি থাকিলে ও বেশ নিশ্চিত হইয়া উপভোগ করে, গান্ধীর্ষ আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে । একবারে হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “মেজগুরুমার ববকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লোক ।”

বাহ্যত কথাটা এতই অপ্রাসঙ্গিক যে আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম । মীরা ফ্রিলিল, “এর মধ্যে তোমাব মেজগুরুমা আর মেজগুরুমশাই কোথা থেকে এলেন তরু ?”

তাহার পর তরুর উচ্ছ্বাসের উৎসটা কোথায় বোঝ হয় সন্ধান পাইয়া একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা ঘাসের শীষ তুলিয়া দাঁতে খুঁটিতে লাগিল ।

...কী চমৎকার একটা রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে ।...

যেন আরও ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে মীরা । ওর সঙ্গে কথা কহিতে আব ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে না ; ছেলেমানুষকে যেমন না বলিলে চলে না সেই ভাবে কতকটা ছকুমের ভঙ্গিতেই বলিলাম, “সেখান-সেখান থেকে যা তা তুলে নিয়ে দাঁতে দেবেন না ; ওতে ..”

মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমাব পানে চোখের কোণ দিয়া লজ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার পর অবাধ্য বালিকা যেমন ভাবে বলে কতকটা সেই ভাবে টবৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমি দোব , আপনি তরুর টিউটর, তরুকে শাসাবেন ।”—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব অবাধ্যতাব আব একটা নমুনা দাখিল কবিবার জন্য যেন হাতেব ঋণিত শীষটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় শীষ খুটিয়া দাঁতে দিল । তরু হাসিয়া একবার বোনের মুখের পানে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল । বলিলাম, “দিদির মত কখনও অবাধ্য হ’রো না তরু ।”

মারা গান্ধীর হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, সব্বাইকে গুরুজন বলে মনে ক’রবে, আর....”

পান্তীর্থ রক্ষা কবিত্তে পাবিন ন', হানিয়া মুখটা ওদিকে ফিরাইয়া  
নইল ।

এ-সুযোগের স্রষ্টা কবিবাচিন মীরা, বতটা পাবিমান সম্ভাবহার  
কবিতাম । এর পরে বিধাতা সুযোগ স্রষ্টা কবিলেন ।—

কতকগুলি চাষাভুষা নাক আমাদের পিছনের মাঠ দিষ। হানিয়া নাস্তা  
পার হইয়া বোব হয় সামনের কোন এক প্রান্তে দাঁড়াইতেছিল, বাস্তায় মোটর  
দেখিয়া কৌতূহলবশে একটু ভিড় কবিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । ড্রাইভারের  
সঙ্গে আলাপ জমাইয়া মোটরের বহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়াছে ।

তক প্রশ্ন কবিল, “কাবা ওয়া দিদি ? কি অত জিজ্ঞাসা কনাছ ?  
মোটর দেখে নি কখনও ?”

মীরা বলিল, “ওরা চাষা ।”

তক ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি, যাব দেখতে ?”

হু-জনেই হানিয়া উঠিলাম । মীরা বলিল, “সন্দ নয, চাষারা মোটর  
দেখে নি, তুমি চাষা দেখ নি—অবস্থা প্রায় একই দাঁড়ান ।....নাও ।”

তকব কৌতূহল মিটাইতে অনেকক্ষণ লাগিল । জ্যোৎস্না আবও স্পষ্ট  
হইয়া উঠিতে লাগিল । হাওয়াটা আর একটু জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার  
কানের তুল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বাঁকা সিঁথির রেখা চূর্ণ কুণ্ডলে এক-  
একবার অবলুপ্ত হইয়া আবার বেশি করিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে,—  
একখানি মুক্ত অগ্নিব ঝলনলানি । ..হু-জনেই সামনে চাহিয়া থাকি, খুব  
বেশি কথা বলিবার সময় একেবারে হইয়া গেছি নীবব ।....দেখিতেছি চক্ষের  
সামনে বিশ্বপ্রকৃতি আমূল পৰিবর্তিত হইয়া যাইতেছে,—বাস্তব হইয়া  
পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাত্রা কিছু এতদিন ছিল স্বপ্ন হইয়া,  
যেন বাস্তব হইয়া মুক্তি পবিস্বয় কবিতবে ..

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা আলগাতাবে পড়িয়া আছে, আঙ্গুল  
কয়টি হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া লইয়া ডাকিলাম, “মীরা”....

“কি বলছেন ?”—বলিয়া মীরা স্বপ্নানু দৃষ্টি আমার পানে ফিরাইল ।

কি বলি ?—কি ভাবেই বা বলি ? ..মীরার হাতটা বুকের আরও কাছে  
টানিয়া কি একটা বলিব—এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না, তক ছুটিয়া আসিয়া  
বলিল, “দিদি, ড্রাইভার বলছে বেশ উঠেছে দক্ষিণ দিকে ।”



দেখি সভাই যেম উঠিয়াছে । ধীরে ধীরে উঠিয়া আমরা মোটির আশ্রয় করিলাম ।

বাসার আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেগারা আসিয়া চেয়ার-টেবিলগুলো ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল । যেন সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “রাটিং প্যাডের নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাস্টারমশা ?”

দিতে ভুলিয়া গিয়া সামলাইতেছে । আমি প্যাড দেখিবার পূর্বে নিজেই বাহির করিয়া দিল ।

অনিলের চিঠি । লিখিয়াছে—একটা সুখবর আছে, সৌদামিনী বিধবা হইয়াছে ।

## [ ৫ ]

কবে, সুদূর হিমালয়ের কোন এক অজ্ঞাত পল্লী হইতে এক পুত্রহারা জননী বার্থ-সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল । ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এর প্রভাব আছে, অল্প নয়, বহুল পরিমাণে ।

ভুটানী না আসিলে মীরার আপাতত বাচি যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না ।

মীরার এই রাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আনুকই না একটু বিরহ, মীরা যে-স্মৃতিসম্পদ দিয়া যাইতেছে তাহাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার জন্য অবসর চাই না ?

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্মৃতিকেই পুষ্ট করে ?

কলিকাতায় এই কয়টা মাসে অল্পকূল প্রতিকূল নানা ঘটনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ অবস্থা এবং একটা পরিচিত সামাজিক গতির মধ্যে আমি আর মীরা যেন পবনপরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম । রাঁচিতে মীরা নিজেকে নিজেদের অভিজাত সমাজে আবার নূতন ভাবে দেখিবার সুযোগ পাইল ।

আবার ভাবি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এটুকুর প্রয়োজন ছিল । বিনা প্রয়োজনে কান্ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে ?

কিন্তু থাক্ একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে ।

মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে রাখিয়া আসিবার দুই দিন পরে তঁর চিঠি পাইলান । মীরার চিঠির অপেক্ষায় আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল । তাহার পর আসিল একদিন চিঠি ।

মীরা উচ্ছ্বসিত হইয়া রাঁচির কথা লিখিয়াছে । 'ওদের' বাগাটা রাঁচি-হাজারীবাগ রোডে ; খুব চমৎকার ফাঁকা জায়গা । সামনেই মোরাবাদী পাহাড় । ওরা গিয়াছিল একদিন বেড়াইতে এর মধ্যে । পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ জ্যোতিবিস্মনাথ ঠাকুরের বাড়ি । আরও উঠিয়া গেলে, পাহাড়ের একেবারে শীর্ষদেশে চাবিদিকে খোলা একটি চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসনা করিতেন । এইখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃশ্য যে কী চমৎকার বলিয়া বুঝান যায় না । কখনপরের গড়া, বাগান-দিয়া ঘেরা মডেল পুতুল-বাড়ির মত দূরে-কাছে বাড়ি সব—বাগানে পুতুলের মত মালী কাজ করিতেছে—কোন বাড়ির গেটের ভিতর খেলনার মোটরের মত একটি মোটর প্রবেশ করিল—পুতুলের মত কয়েকজন ছোট ছোট মানুষ নামিয়া ভিতরে গেল । সামনে চাহিলে অনেক দূরে দেখা যায় রাঁচি শহর, মাঝখানে রাঁচি হিল । তাহার চূড়ায় মন্দির । আরও অনেক দূরে কঁকের নবনির্মিত পল্লী । অনেক দূর পর্বত অ'কাশ আর চারিদিকে স্নিগ্ধাঙ্গীর্ণ উঁচুনীচু পল্লা দেখিয়া মনটা আপনা আপনিই যেন কিসে ভরাট হইয়া আসে । মীরার অসুবিধা হইয়াছে যে সে কবি নয়, তাহারও উপর অসুবিধা যে একজন কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রথম ছুটিতেই যেন যাই আমি একবার, যদি মনে কবি পাঁড়বার ক্ষতি হইবে তো সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ।

সবচেয়ে ভাল খবর, না ভাল আছেন, এত প্রকুল তাহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মীরার মনে পড়ে না । ধন্যবাদটুকু আমার প্রাপ্য । নিশ্চয়-বাবু বাড়িটা চমৎকার, কয়েকদিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাকে পত্র দেওয়া হইয়াছে ।

চিঠিতে ডায়মণ্ড হাববার রোডের দিক দিয়াও যায় নাই মীরা, যদি যাইত তো শ্রদ্ধা হারাইত আমার ।

অনিলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিনয় হইল, কেন না মীরার চিঠির সঙ্গে তাহার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। লিখিলাম—”

‘অনিল,

সোদামিনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোড়াই সুখবর? ভগবান্ সুস্থভাবে চলাফেরা করবার জন্তে দুটি ক’রে পা দিয়েছেন, কিন্তু এমন হতভাগ্যও তো আছে যাদের এই কাজটুকুর জন্তে একজোড়া কাঠের ক্রাচ্‌ই সম্বল? এখন এই ক্রাচ্‌-বেচারিরা আসল পা নয় ব’লে সে দুটির ওপর চটলে চলবে কেন?...সোদামিনীর পঁচাত্তর বৎসরের স্বামী—বা তোর দিক দিয়ে ব’লতে গেলে স্বামী-পদবাচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী না হ’তে পারুক, একটা মস্ত অবলম্বন ছিল, যার জোরে সছু দাঁড়িয়ে ছিল, ভুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে নি। এইবার ওর সেই দুদিন এল।”

সোদামিনীর বৈধব্য সম্বন্ধে এইটুকু অভিমত দিয়া আমার কথাও একটু লিখিয়া দিলাম, উদ্দেশ্য, আরও স্পষ্ট করিয়া দেওয়া যে অনিল স্কুলের মাঠে সহর সম্বন্ধে যাহা উচ্ছ্বাসের মুখে বলিয়াছিল, সে দিক দিয়া আর কোন আশাই নাই। লিখিলাম—“এদিককার খবর এই যে মীরার গেছে রাঁচি, বোধ হয় মাসখানেক থাকবে। যাবার আগের দিন ও আমার এমন একটা জিনিস দিয়ে গেল যা রক্ষা ক’রতে হ’লে আমার আর সব কথাই ভুলতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্তেই আমার এই এত দিনের তপস্যা, তোকে আমি সে কথা ব’লেও ছিলাম। এ-ভোনার মধ্যে কর্তব্যহানি এসে পড়বে বোধ হয়, কিন্তু সে-অপরাধ আমি নিতান্ত নিরুপায় হ’য়েই ক’রলাম এইটে জেনে আমার মার্জনা করিস্।”

কয়েকবার পড়িয়া গেলাম, তাহার পর অন্য একটা কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি, অর্থাৎ সহর বৈধব্য সম্বন্ধে আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়া চিঠিটা পাঠাইয়া দিলাম। দেখিলাম ওইটুকুইতেই আমার উদ্দেশ্যটা বেশ স্পষ্ট হইয়া আছে, বেশি বাড়াইয়া বলিবার দরকার নাই।

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, তাহা এই যে মীরা আসিয়াছে পর্যন্ত অনিলের সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতেছি, কথা বলিতেছি, মাপিয়া জুখিয়া, কাটছাট করিয়া; না লুকাইবার শত চেষ্টা সম্বন্ধে কোথায় কি যেন

আপনিই আটকাইয়া বাইতেছে। তাবি কেন হয় এমন? মীরাকে কাছে আনিতে অনিল কি দূরে পড়িয়া বাইতেছে? প্রশ্নটা অশুদ্ধিক দিয়া করিলে এই রকম ঠাঁড়ায়—জীবনে প্রিয়তম কি শুধু একজনই হয়?

একটা দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আসিল। লিখিয়াছে—  
 ‘সত্যটাকে তুই পুরোপুরি দেখতে পাস নি, দেখেছিস তার অর্ধেকটা।  
 আসল কথা, আমাদের দেশে মাত্র পুরুষ মানুষেবই পা আছে, মেয়েদেব  
 নেই। এই কথাটা শাস্ত্র নানা ভাবে যুগ যুগ ধরে প্রমাণ ক’বার চেষ্টা  
 ক’বে এসেছে। পা নেই ব’লে—কিংবা আরও ঠিকভাবে ব’লতে গেলে,  
 পা যে নেই এই সিদ্ধান্তটা নানা উপায়ে সাব্যস্ত ক’রে মেয়েদেব জন্তে আগা-  
 গোড়া পরিবর্তনশীল ক্রাচের ব্যবস্থা করেছে—যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে  
 স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র। এর মধ্যে আগের আর শেষের দুটি বিধাতার হাতে,  
 যাকেরটি সমাজ বেখেঁচে নিজের আয়ত্তের মধ্যে। ব্যবস্থাটার দোষগুণ নিয়ে  
 আমি আলোচনা ক’রছি না এখানে। আমাব কথা হচ্ছে—যদি সমাজই এ-তার  
 নিয়ে থাকে তো, মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা যদি না দেয় তো, এই বে  
 একটা সুস্থ সবল “রোগী”র জন্তে যুগ-ধরা ক্রাচের ব্যবস্থা করা হ’ল এ-  
 প্রবন্ধনার কে জবাবদিহি ক’ববে? সহুর ক্ষেত্রে জবাবদিহি কেউ চাইবেও  
 না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজেব যদি অন্যার্স লিষ্ট বের করবার ক্ষমতা  
 থাকত তো ভাগবত হানদাব অচিরেই নাইট্ উপাধিতে ভূষিত হ’ত, কেন না  
 সে যা শিভ্যালরির কাজ ক’রেছে তা মধ্যযুগের ইউরোপীয়ান নাইটের দাবাই  
 সম্ভব ছিল। আমি জানি এসব কথা, তাই সাম্মা-পুরস্কারের কথা না তুলে,  
 নবীনের কাছে আগীত ক’রেছিলাম যে (আমি ভেবেছিলাম), সে যৌবনের  
 স্পর্ধিত বিক্রমে এই অশ্রাবের একটা সমাধান ক’রতে পারবে। সহু যদি  
 শুধুই বিধবা হ’ত তো আমি তাও করতাম না, করলাম এই জন্তে যে ওর  
 বৈধব্য-যন্ত্রণার শেষে যাচ্ছে ভাগবত প্রাপ্তি।

“আজকাল আমাদের হাসপাতালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার  
 এসেছে। সে রোগীদের ভাল করবার জন্তে এমন উঠে পড়ে লেগেছে যে  
 রোগীমহলে একটা আতঙ্ক এসে গেছে এবং সুস্থ মানুষেরা প্রাণপাত ক’রে  
 চেষ্টা করছে যাতে রোগী হ’য়ে না পড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে

হু-বেনা। কুশল-সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং ঘূর্ণাক্ষরেও কোথাও রোগের আঁচ পেনেই হয় আউট্‌ডোর নয় ইনডোর পেশেন্ট ক'রে ভর্তি ক'রে ফেলছে। লোকেরা খাতিরে প'ড়ে কিছু বলতে পারছে না—একটা অভাব ডাক্তার—গর্ভাশ্রম হাসপাতালের চার্জ রয়েছে—সে এসে যদি হু-বেনা তোমার জন্তে তোমার চেয়েও উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়ে তো কি রকম একটা বাধ্যবাধকতায় পড়ে যেতে হয় তেবে দেখ না। মনে হয় না যে অসুখে না প'ড়ে কত বড় একটা অস্ত্র ক'রছি? এর ওপর বিপদ হ'য়েছে লোকটা রোগ সারাতে পারে না, এবং তার চেয়েও বিপদের কথা এই যে, সারাতে না পারা পর্যন্ত ছাড়ে না। আউট্‌ডোর পেশেন্টরা দেখতে দেখতে ইন্ডোরে বিন্দু ভর্তি ক'রে ফেলছে এবং ইন্ডোর পেশেন্টদের মনের তাবটা এই যে, যদি যমের দোর দিয়েও তারা বেরিয়ে প'ড়তে পারে তো বাঁচে! ...পরন্তু একটা ইন্ডোর পেশেন্ট রাত-হুপুয়ে জানালা টপকে পালাবার চেষ্টা ক'রেছিল, তাব ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাহক্ আটকে রাখা হ'য়েছে। এখন তার সে ভুল ধারণাটা গেছে, পা ভেঙ্গে কায়েরী ভাবে পড়ে আছে হাসপাতালে। একটা এমন জাহি জাহি ডাক প'ড়ে গেছে যার তুলনা শুধু ক'লকাতার দাক্তার সঙ্গে হ'তে পারে। যার বেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে সেইখানে ছেনেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি খালি ক'রে ফেলছে।

“অবশ্য ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তুলনা হ'তে পারে না, তবু উপকারীর হাত থেকে মুক্তি-সমস্যার কথার পরেশ ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল। মুক্তি সম্বন্ধে আমি তার কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে, প্রথমত, এখানে “রোগী” আমাদের সোদামিনী, আমাদের ছেনেবেলাকার ‘সদী।’

“দ্বিতীয়ত, সোদামিনী দুর্লভ জীবন্ত, গলায় হার ক'রে পরবার জিনিস। ‘ওর মত মুক্ত-প্রকৃতির জীবনোক ক'টা পাওয়া যায় সংসারে? ‘ওর অভিজ্ঞতা, আর সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেও এমন নিকলুস শুদ্ধি। আর জানিস?—তাকে কথাটা বলেছি কি না আমার মনে প'ড়ছে না—সহ শিক্ষিতা। ‘শিক্ষিতা’ আর ‘ধারাপাত’ পড়া নয়—বাঙালী শিক্ষিতা মেয়ে ব'লতে সাধারণত যা অর্থ দাঁড়ায়; সহ সংস্কৃত খুব ভাল জানে। ভাগবত সৌখীন মানুষ, সংস্কৃত কাব্যে সহজে বেশ ভাল রকম জালিম দিয়ে রেখেছে, এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও। উদ্দেশ্যটা নিশ্চয় এই যে যখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে

হাতে কলমে কৃষ্ণপ্রেম চ্চা করবে, তাতে কোন প্রামাণ্য দোষ না এসে পড়ে । তারপর জ্ঞানের একটা স্পৃহা জাগায় চুরি ক'রে ইংরিজীও শিখেছে ও, অবশ্য অল্প । তুই লক্ষ্য করেছিলি কি না জানি না, সছু যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শব্দ এসে পড়ে, যদিও ওর বরাবর চেপ্টা খাকে ওর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ টের না পায় ।....এ হেন অমূল্য রত্ন কোন ধুলায় গভাগডি দেবে ?

“ওকে গ্রহণ ক'রতে বলাব—আরও স্পষ্ট ক'বে বলি, বিষে ক'বতে বলাব অল্প একটা উদ্দেশ্যও ছিল—সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন একটা আঘাত দেওয়া যাতে সমাজকে জেগে উঠে নিশ্চিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে । আঘাত অল্প ভাবে দেওয়া যেত, সছুকে রেফিউজে ভর্তি ক'রে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে সহজেই একটা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা ক'রতে পাওয়া যেত ; ভাগবত হ'ত নিরাশ, সমাজ একটু চোখ রগডাত, কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত না । আমি চাই আঘাত হবে রুচ এবং তা ক'রতে হ'লে এমন একজন এসে সমাজের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে এই সদ্য-বিধবাকে গ্রহণ ক'রবে যে বংশে, মর্যাদায়, শীলে, শালীনতায়, শিক্ষায় সমাজের একজন আদর্শ বুঝা, যার এই হুঃসাহসিকতা দেখে সমাজ যেমন একদিকে স্তম্ভিত হবে, তেমনি অপর দিকে যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে । আমি এই জন্যে বিশেষ ক'রে বেছেছিলাম তাকেই । সছুব প্রতি অন্তায় হয়েছিল—সচুর মত নেয়ের প্রতি । শুধু তো সছুব ক্ষতিপূরণ ক'রলে চলবে না, যে-সমাজ এই অনায়াস হ'তে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আবাদেন একটা আক্রোশ আছে । শুধু ক্ষতিপূরণে হবে না, তার ওপর চাই আক্রোশের আঘাত । তা না হ'লে সৌদামিনীর মত অত্যাচারিত হ'য়ে আজ পর্যন্ত যত নারী মবেছে সচুরও জীবনের যে দেবতুল্য অংশ এই অর্ধযুগ ধরে তিলে তিলে দগ্ধ হ'য়ে ছাট হ'য়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না । এই বুগে নারীর প্রতিনিধি হিসেবে সছু তার এই অর্থহীন সদ্য-বৈধব্যকে অস্বীকার ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর মতই এসে দাঁড়াবে, আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসেবে তুই তার গলায় মালা দিয়ে তুলে নিবি । সমাজের বিস্মিত নীলব প্রশ্নের এই হবে উত্তর—অর্থাৎ এ-অনায়াস, এ-অত্যাচার এ-যুগের আমরা আব সহ্য ক'রব না ।

“আমাব ছিল এই উদ্দেশ্য, আশা ছিল সৌদামিনীর মধ্যে দিয়ে জীবনে যে দারুণ আঘাত পেলাম তাব একটা সুফল ফলবে, কেন না শক্ত রকম সব আঘাতেরই একটা সুফল আছে শোন। যায়। ...নিরাশ হ’লাম, আমারই ভুল হয়েছিল। কবি, সে এতদিন প্রণয়ের স্বপ্ন নিয়ে ছিল : এখন যখন সেই স্বপ্ন হ’তে চ’লল বাস্তব, তার কাছে এসব বাজে কথা তোলা উপদ্রব নয় কি ? আমাদের আপিসের বীক গাছুলীর কথাটা আমার মনে পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। বীক ছিল আন্‌পেড্‌ অ্যাপ্রেন্টিস্‌। যেদিন তার মাইনে হবার খবর বেরুল, সেদিন লড়াইয়ে বাঙালী পশ্টন হ’য়ে ভাতি হবার ফরম্‌ আপিসে এল। বডবার একটু উঠে প’ড়ে লাগলেন। বীক হাতজোড় ক’রে ব’ললে “স্যার কাল পর্যন্ত ব’ললে যে-কোন বীরত্বের কাজ ক’রতে বীক পেছপা ছিল না, হু-বচ্ছব এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে দেখে যেই ফলল স্বপ্নটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে চল।”

‘কাল পর্যন্ত ব’ললে হ’ত’ একথা অবশ্য তুই ব’লতে পারবি না, কেন না সত্বর কথা তোকে অনেক দিনই ব’লে রেখেছি। তবে তোতে আব বা-তে তফাৎ আছে নিশ্চয়, সে তবুও কেবাপি তুই একেবারেই কবি।

“অধুরী ব’লছে—‘এবার যদি ঠাকুরপো আসতে মাগধানেকের বেশি দেরি করেন তো সদলবলে গিয়ে সবাই উঠব, আর তো ঠিকানা হুকুন নেই’। মা একরকম ভালই আছেন। সাহু তোর দেওয়া বন্ধুকটা নিয়ে খুন বড়াই ক’রে বেড়ায়, বলে—‘শৈলটাকা খুব বা-আ-ডুর, এটো বডো বগু ক আছে।’ ...কত যে বাহাদুর আব বলি নি। আমার ছেলে যদি কখনও প্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে পারে আর আমাব দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার ক’রতে পারবে।”

অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল। হুঃখ হয়। কিন্তু আমি যে কত অসহায় হইয়া পড়িয়াছি তাহা কি কোন দিন ও বুঝিবে না ? ওর তো বোঝা উচিত, কেন না ও-ও তো একদিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করি—আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর হুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন, তাহা হইলেন কি ও আমার অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিবে না ? ওর এটা কি শুধুই

কর্তব্যের তাগিদ ? শুধুই সমাজ-সংস্কার ? শুধুই সহুর মত নারীরস্বৈর  
ক্ষতিপূরণ ?

দেখিতেছি বিরহ জিনিসটা যতটা কবিত্তময় বলিয়া মনে কবিত্তাট্টিলাম  
আসলে ততটা নয়, যদি বলি তাহার অর্বেকও নয় তো নিতান্ত নিখ্যা বলা  
হয় না। নেহাৎ আবহমান কাল হইতে নানা লোক বলিয়া আসিয়াছে তাই,  
নতুবা এক-একবার মনে হয় ইহাতে কবিত্তের একেবাবেই কিছু নাই।

বীতিমত কষ্ট হইতেছে। কলেন্ধে যখন খাকি এক রকম চলিয়া যায়,  
বাকি সর্বক্ষণই মনটা হু-হু করিতে থাকে। এ-ধরণের অতিজ্ঞতা জীবনে  
কখনও ছিল না। মীবার কথা চিন্তা করিতে অবশ্য লাগে ভাল, কিন্তু এই  
শ্রুতি মাত্রেই উপব নির্ভর কবিত্ত! দুই-তিনটা মাস কাটাইতে হইবে তাবিলেও  
আতঙ্ক হয়। কবিত্তা পর্যন্ত একটাও লিখিতে পারি নাই, এবং এক সময়  
এই বিরহ লইয়াই কি করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া পদ্য লিখিয়াছি তাবিত্তা  
উঠিতে পারি না। এই জিনিসটাই আবার সবচেয়ে বেশি কথা জোগাইত। ...  
একটা মজার কথা মনে হইত, এখন দেখিতেছি সেটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।  
অশ্রু যখন লড়ে, যবে বসিধা বড় বড় মহাকাব্য বেশ স্পষ্ট করা যায়।  
নিজের লড়িয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মারিয়া রোনাকের “অন্  
কোয়াএট অন দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট”-এর ট্র্যাভেলি ছাড়া আর কিছুই  
বাহির হইবে না।

অবশ্য রাঁচির খবর খুবই পাই। রাত্রে মিষ্টার বায়েন নিকট প্রায়  
খবর পাওয়া যায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে একেবারেই গাফিলতি নাই।  
দুই-তিন দিন অন্তর চিঠি পাওয়া যায়ই—কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে  
গিয়াছিল, নুতন কাহাদেব সঙ্গে আলাপ হইল, বায়ের কথা, দিদির কথা,  
কিছুই বাদ যায় না।...মন কিন্তু পড়িয়া থাকে অপর একখানি চিঠির জন্ত।  
কলিকাতা ছাড়িবার ঠিক ছয় দিন পরে পাইয়াছিলাম, এখন নিত্যই ডাক-  
গিননের পথ চাহিয়া থাকি, নিত্যই নিরাশ হই।

একদিন সম্ভ্রায় বারান্দায় বসিয়া আছি। বিকেলে এক পশলা ঝুট্ট



হইয়া গেল বলিয়া বাহির হই নাই। কান্নার শেষে অক্ষর দাগের মত তখনও আকাশে হেথায় হোথায় মেঘের ছোপ ছাপ লাগিয়া আছে। ইমামুল আসিন। আমার পাশে সেটিটায় একটা বড় গোলাপ ফুল আস্তে আস্তে রাখিয়া দিয়া বলিল, “আলো জ্বালেন নি বাবু ? দোব জ্বলেন ?”

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই, বলিলাম “দাও জ্বলেন।” পরক্ষণেই বলিলাম, “ছেড়ে দাও ইমামুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে।”

ইমামুল সামনে খামে হেলান দিয়া বসিল। সত্য কথা বলিতে কি মাহুষের সান্নিধ্যও ভাল লাগিতেছিল না, এর উপর যদি আবার পোস্টকার্ড বাহির করে তো ঝমক খাইবে।

ইমামুল একটু চুপ থাকিয়া বলিল, “লোক না থাকলে বাড়ি-ঘর দোব কিঙ্কু না বাবু, লোকই হ’ল বাড়ির জ্ঞান।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বসিয়া ইমামুল উসখুস কবিতো লাগিল।

নিজে থেকেই বলিলাম, “তামার চিঠিটা কাল লিখে দোব, কাল সকালে এস।”

ইমামুল বলিল, “সেই সওয়ালই কবছিলাম বাবু ;—চিঠিতে কিছু ফল হবে কি ? চিঠি তো. .”

বিস্মিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে স্পর্ধায় গিয়া ঠেকিতেছে ! বোধ হয় একটু রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন কবিলাম, “চিঠি ছেড়ে তুমি ক’রতে চাও কি ?”

অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখা যায় না ইমামুলের, বিষণ্ণ চক্ষু দুইটা আর শাদা শাদা দাঁতগুলো শুধু স্পষ্ট : অপ্রতিভ ভাবে বাড় কাৎ করিয়া বলিল “না, তাই ব’লছিলাম মাগটার-বাবু....”

আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

ইমামুল মালী বাড়ির মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে তাহার গতি-বিধির সন্ধান রাখা প্রয়োজন। পরের দিন রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায় বলিলেন, “জ্ঞান বোধ হয়, মালীটা সটকেছে।”

আমি একটু কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় গেছে ?”

মিস্টার বায় বলিলেন, “ব’লে গেছে কি ? He may have lost his head, I knew he would one of these days. (তান মাথা বিগড়ে গিয়ে থাকতে পাবে, জানতাম শীগগির একদিন বিগড়াজাবেই) । কাল বিকেলে আনায় বাগানে একলা পেয়ে একটা বাটনহোল দিগে কাঁচুমাচু হ’য়ে জিগোস ক’রলে—‘আমাব কত টাকা জমেছে হজুর ?’

“ব’ললাম, ‘অত হিসেব করি নি । এই ক’ বছর আছিস, কোন মাসে যাট কোন মাসে দশ এই বকম জমেছে, চাই নাকি টাকাটা ?’”

“ব’ললে, ‘না হজুর, শুধু একটা নিখে দেবেন কাগজে যে ...’

“পাগল লোকের ওপর বাগ কবা যায় না, ব’ললাম, ‘কেন, আমার ওপব মোকদ্দমা কববার জন্তে দলিল পাকা ক’বছিস নাকি ?’ অপ্রস্তুত হ’য়ে—‘না হজুর, না হজুর, ক’রতে ক’বতে স’রে পড়ল । আজ মদন ক্লীনার ব’ললে—ইমানুয়েল কাপড়, স্কট কিছুই মরে নেই, তান কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধারও ক’বে নিয়ে গেছে, আমার জামিনে । I knew he would come to this end. (জানতাম ওর শেষ পর্যন্ত এই পরিণাম) । ভাবনায় প’ড়েছি টাকাগুলো নিয়ে ।”

পরদিনই মীরার চিঠি পাইলাম । তরুণ পত্র দিয়াছে । মীরা লিখিয়াছে —“কাল বিকেলে উঠেই কি দেখলাম যদি আশাজ ক’রতে পারেন তো বুঝব লেখক আপনি । পারবেন না, কেন না অত বড় অপ্রত্যাশিত ঘটনা কোন নভেলিস্টের উর্বর মাথায়ও আসতে পাবে না । বিকেলে একটু ঘুমিয়ে উঠেই পর্দা ঠেলে বাইরে এসে দেখি আমাদের মালী-পুংগব, মিস্টার ইমানুয়েল বোরান, একেবারে স-শরীরে । সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা বিশ্বাস ক’রতে পারি নি, আর যদি সন্দেহের পর দেখতাম তো নিশ্চয় ভূত ভেবে মুর্ছা যেতাম । আমার কারণ যে কি প্রথমটা তো কোন মতেই ব’লতে চায় না, মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আবণ্ড নীরব । জানেন, লোকটা নিৰ্বাঞ্জাট, ভাল মানুষ আর পাগলাটে ব’লে বাড়ির সবাই ওকে ভালবাসে । মা ব’ললেন, ‘নিজে কাজ ছেড়ে দিয়ে এলি, না ছাড়িয়ে দিয়েছেন ? যদি ছাড়িয়ে দিয়ে থাকেন তো বল, চিঠি লিখে দিচ্ছি, আবাব কাজ ক’রগে যা । যদি নিজে ছেড়ে এসে থাকিস তো কেন এ বকম মতিচ্ছন্ন হ’তে গেল — যা, ফিরে যা ।’ কোন উত্তর নেই । শেষে সন্ধ্যার সময় আমার সামনে আসল

কথাটা ব'ললে।—আমি গিয়ে মিশনরি চাইল্ড সাহেবকে ব'লে যেন ওর বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে দিই। গিয়ে বলি লোকটা যাক্ত আব মেবীর খুব ভক্ত, প্রতি রবিবারেই চার্চে যায়, আর টাকাও বেশ মৌলি বকম জমিয়েছে। এর বাড়া পাগলামি কখনও দেখেছেন আপনি ?

“অনিল! মিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই ছাত্রী। অনেকটা আশাবহী মত অবস্থা—মায়ের অসুস্থতার জন্তে ছুটি নিয়ে এসেছে এখানে। ইমানুয়েলের ব্যাপার নিয়ে, তাকে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে খুব উপভোগ কবি আমরা। খুব ভাল হ'য়েছে আমার সঙ্গে। আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে। দু-জনে কাটছে মন্দ নয় গোড়ায় মিশনরি যে ওব মাখাম সাঁদ করিয়ে দিয়েছিল যীশুর ধর্মে কোন ভেদাভেদ নাই—এই হ'য়েছে কাল। চাইল্ড সাহেবের ডাইরীটিকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড সাহেব অনেক দিনই সি-পি'ব (মধ্যভারতের) কোন পাহাড় অঞ্চলে বদলি হ'য়ে গেছেন। সাধটা অপূর্ণ র'য়ে গেল। ইমানুয়েলকে ব'লেছি—‘তুই ঠিকানাটা ঠিক মত জোগাড় কর, না হয় আমরা ব'বব সবাই নিলে গিবে, এই সব পাহাড়ে অঞ্চলেই তো চাইল্ড সাহেব কাজ ক'রছেন।’...বিশ্বাস ক'বেছে, ঠিকানার জন্তে উঠে প'ড়ে নেগেছে।

“হ্যাঁ, একটা ফরমাস আছে—ইমানুয়েলের ব্যাপার নিয়ে আপনাকে একটা গল্প লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমাস, স্তব্ধাঃ অব্যাহতি নেই। আমার কথা না রাখেন, আশা করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে পারবেন না।

“মার জায়গাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও ; খুব বেড়াচ্ছি তাঁকে দিয়ে।

“ইমানুয়েলের গল্প চাই-ই। ওর কমিক (হাস্যরসের) দিকটা ভাল ক'রে ফোটাতে হবে।’

আমি চিঠিটা পড়িয়া নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম—কি সর্বনাশা মোহ ! বাতুলতার সঙ্গে আর কতটুকু ব্যবধান আছে ? নিশ্চয় প্রেম নয়, রূপোন্মত্ততা, তবুও প্রশংসা করিতে হয়, অন্তত এই হিসাবে যে এটা একটা ব্যাপারের চরমোৎকর্ষ। যদি এ মোহই হয় তো এ পরিশুদ্ধ মোহের রূপ,

বিচারের দ্বিধা আব পরিণামের শঙ্কা হঠাতে সম্পূর্ণ মুক্ত, নগ্ন মোহ । আব এই মোহই যে প্রেম নয় তাহাই বা কি কবিতা বলি ?

আমি বুঝি ; মীরা আর মীরার সঙ্গিনীরা বুঝিবে না । কবে, কোথায় যেন দেখা একটা ছবিব কথা মনে পড়িয়া গেল । এক তরুণী একটা প্রস্ফুট কমল দুই হাতে লইয়া একটা ভ্রমরকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, নীচে লেখা আছে “খেলা” ।

কমলদেব জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মর্যাস্তিক খেলা নিত্যই চলিয়াছে ; কমলরা এব বেদনা কি বুঝিবে ?

এর কয়েক দিন পরে তরুন একখানি চিঠিতে জানিতে পারিলাম. ইমামুল হঠাৎ বাঁচি ছাডয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

ইমামুল সম্বন্ধে এইটুকু জানি । বাকিটুকু নিজের মনেই পূর্ণ কবিতা লইয়া একটা গল্প লিখিলাম । শেষের দিকটা এইরূপ হইল ।—

রাঁচিতে ইমামুল দুই সখীর অবসরবিনোদনের মস্ত একটা সম্বল হইল । পাগল চের দেখা যায় কিন্তু বিয়ে-পাগলাব দর্শন অত সুলভ নয় । কলিকাতায় ইমামুলের শুধু মাঝে মাঝে চিঠি লিখিবার বাই ছিল, রাঁচিতে চাঁদ একেবারে হাতের কাছে মনে করিয়া তাহার আরও কিছু উপসর্গ জুটিয়াছিল—তাহার একটা বাস্তবিক দৃষ্টান্ত এই ছিল যে, ইমামুল যখনই বাহির হইত তাহার স্মৃতিটি পরিয়া লইত ।

একদিন দুই বান্ধবীতে ইমামুলের স্মৃতিটা ভাল করিয়া ইঙ্গীত করাইয়া দিল, বলিল, “তোমাব কি মাথা খারাপ হয়েছে ইমামুল ? বাড়িতে কাপড প’ড়ে থাক, ধব যদি তোমার খুড়খুড় কিংবা ধর যদি মিস্ চাইল্ড নিজেই কোনদিন হঠাৎ এখান দিয়ে যায় আন দেখে ফেল তোমায় ? বলা যায় না তো । তারা কাছে পিঠেই কোথাও আছে—শহবে দরকাব পডল, হঠাৎ একদিন এসে প’ডল, এসেই দেখে জামাই কাপড প’বে....।”

অনিলা একটু বেশি উচ্ছল, তাহা ভিন্ন পাগলের কাছে তো লজ্জাব বালাই নাই তত, বলে—“আর তা ভিন্ন তুমি সর্বদা একটু কামিয়ে-কুমিয়ে ফিটফাট হয়ে থেক ইমামুল—কথায় বলে, ‘কামালে-কুমুলেই বর, নিকুলে প’তুলেই ধর’ .. ”

গান্ধীর্ষ বন্ধা করা ছফর হইয়া উঠে, ইমামুলকে কোন একটা

অজুহাতে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিয়া ছই সন্ধিতে নিরুদ্ধ হাসিকে মুক্তি দিয়া বাঁচে ।

ইমানুল চলিয়া যাইতে দিন ছই তিন অভাবটা ছইজনেই একটু অল্পভব করিল । তাহার পব আবাব বেডাটোয়, পরিচয়ে, পার্টিতে ভুলিয়া গেল : একটা বিয়ে-পাগলার কথা মাহুষে কত দিন মনে করিয়া বসিয়া থাকিবে ?

\*

\*

\*

এক বৎসর পবের কথা । সি-পি'র দূর পার্বত্য অঞ্চলে একটা ছোট খ্রিস্টান পল্লী । সকাল থেকেই পল্লীটি উৎসবমুখব হইয়া উঠিয়াছে । ওদের পাদ্রীর আদ্র বিবাহ । এই রকম বিবাহে খ্রিস্টানী-প্রথার আডম্বরহীনতার সঙ্গে স্থানীয় প্রথার জাঁকজমক প্রায় খানিকটা মিশিয়া যায়, পাদ্রীরা অত কড়াকড়ি করে না, বোধহয় করিয়া কলও হয় না ।

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তুক আসিয়া উপস্থিত হইল । মাথায় অবিন্যস্ত বড় বড় চুল, একমুখ গৌন্দাডি, চোম্বালের হাড় অস্বাভাবিক রকম ঠেলিয়া আসিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । লোকটার পরণে একটা জীর্ণ চ'লচলে স্মট, মাথায় তাহার মুখের মতই তোবডান-তাবডান একটা টুপি ।

কয়েকজন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়-চোপড় পরিয়া এক জায়গায় জটলা করিতেছিল, লোকটা একেবারে তাহাদের মাঝে গিয়া দাঁড়াইল ; যেন কি একটা অত্যন্ত দবকারী কাজ আছে অথচ সময়েব নিতান্ত অভাব । কতকটা বিশ্রমে, কতকটা উদ্ভাদ লোককে মাহুষে যে ভয় করে সেই ভয়ে সবাই একটু সরিয়া দাঁড়াইল । একজন প্রশ্ন করল, “কি চাও ?”

বড় বড় পার্বত্য ভাষাগুলোর মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, তাহা ভিন্ন আগন্তুক এখানকার লোক না হইলেও ভাষাটা কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, প্রশ্নটা শুনিয়া যেন পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করিল ; নিজের মুখে একবার হাত বুলাইয়া, একবার নিজের স্মটের পানে চাহিয়া লইয়া উত্তর করিল, “নাপিত পাওয়া যাবে ?”

বিবাহের উৎসবের মধ্যে এমন সৌধীন পাগল পাইয়া সবাই উল্লসিত হইয়া উঠিল । একজন বেশ রসিক, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,

“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সদ্য হোম্ (বিলাত) থেকে এসেই এখানে চ’লে এসেছ, সেখানে নাপিতের অভাবে বুঝি আব টেকতে পারলে না ?”

সমস্ত দলটা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ।

আগন্তকের গাভীর্ষ তাহাতে একটুও ব্যাহত হইল না ; প্রশ্ন করিল ১  
“আজ তোমাদের কী এখানে ?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আবার বলিল, “আজ তোমাদের পাদী সায়েবের বিয়ে, না ?”

“ই্যা, এই সঙ্গে তোমাবও একটা হ’বে যাবে নাকি ?”

আবার হাসির একটা তুমুল উচ্চাস উঠিল । আগন্তক বলিল, “হ বিয়ে হবে না, হ’তে পারে না ।”—তাহার মুখেব ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ।

সমস্ত হাসি থামিয়া গেল । একজন ছোকরাগোছের আব একটা বসিকতা করিয়া সেটাকে উজ্জীবিত করিতে যাইতেছিল, একজন বগ্নগোছের তাহাকে বিরত করিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন ?”

“রেভারেণ্ড্ চাইল্ড্ জানেন কেন । তিনি এসেছেন তো ? তাঁর সঙ্গে দেখা ক’বব আমি, বাধা আছে ?”

“তিনি আজ ছ মাস হ’ল মারা গেছেন ।”

আগন্তকের মণীবর্ণ মুখটা যেন মুহূর্তের মধ্যে পাণ্ডুর হইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গেই আবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আর নাথু ? তাঁর সহকারী ক্যাথেনিয়েল ?”

উত্তর হইল, “সে গেছে প্রায় এক বছর হ’ল ।”

পিছন হইতে সেই ছোকরা একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া লইয়া বলিল, “কোন বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে ক’রলেই সেখানে গিয়ে দেখা ক’বতে পার ।”

দলের মধ্যে যাহারা হাস্যপ্রবণ তাহাদের মধ্যে একটা চাপা হাসি উঠিল ।

আগন্তক নিবিকার ভাবে বলিল, “কিন্তু এ-বিয়ে হ’য়ে পাবে না, তিনি অল্প রকম ব্যবস্থা ক’রে গিয়েছিলেন, ত্রাণকর্তা যীশু ভয়ানক ঘাঘাত পাবেন মনে তাহ’লে ।...কখন বিবাহ ?”

“এই মণ্টীখানেকের মধ্যে, বববধু সাজগোত্র ক’বছে, এবার বেড়াবে ”

“আমি মিস্ চাইল্ডের সঙ্গে দেখা ক’বব ।”

“অসম্ভব ।”

“ব’রতেই হবে দেখা...জ্ঞানকর্তা যীশু....আর ফাদার চাইল্ডের আশ্রাও কষ্ট পাবেন ....তিনি ব’লেছিলেন...”

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তখন তাহাকে বিবিয়া ফেলিয়া স্পষ্টই বলিতে হইল, ‘মিস্ চাইল্ড পাগলের সঙ্গে দেখা ক’রবেন না, বিশেষ ক’রে এখন।’

লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। স্মৃতিটা আগাগোড়া দেখিয়া লইয়া, দুইটা হাত একবার ঘুরাইয়া দেখিয়া বলিল, “পাগল।”

এমন সময় পাদ্রী সাহেবের বাসার দিক হইতে একজন ছুটিয়া আসিয়া ভীড়ের বাহির হইতেই বলিল, “মিস চাইল্ড ওকে একবার ডাকছেন।”

গোলমালের কারণটা বরবধু ও অতিথিদেব নিকট পৌঁছিয়াছিল। মিস চাইল্ড অত্যন্ত কোতুহলী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

চিনিতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পরই মিস চাইল্ড উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইম্যানুয়েল! হাউ নাকি! তুমি এখানে কোথা থেকে? এরা কি ব’লছে তোমার সম্বন্ধে? তুমি নাকি ব’লছ—এ বিবাহ হ’তে পারে না?..তোমার এ রকম চেহারা কেন?—কত দূর থেকে আসছ? তুমি কোথায় আমার কনগ্র্যাচুলেট (অভিনন্দিত) ক’রবে, না....”

মিস চাইল্ড হাসিয়া উঠিলেন।

বর মিস্টার শেবিডেনও হাসিয়া বলিলেন, “But I am to be congratulated first (আপনার চেয়ে আমার আগে অভিনন্দিত করা দরকার)।”

অভ্যাগতদের মধ্যে একজন বসিকতা করিয়া বলিলেন, “But he may be your rival!.. Excuse me, Miss Child! (কিন্তু ও আপনার প্রতিদ্বন্দীও হ’তে পারে তো?....মিস্ চাইল্ড, মাফ করবেন।)”

একটা হাসির রোল উঠিল।

ইমানুয়েল মুগ্ধ বিন্ময়ে মিস্ চাইল্ডের পানে চাহিয়া রহিল। কী অপক্লপ রূপ! কী অসম্ভব আশা!....আপাদমস্তক বধু/বণের গুল আচ্ছাদন, সূক্ষ্ম, ছাঁবের পবীদের মত : বদনমণ্ডলে পরীদের মতই একটা ছাতি, হাতে একটা গুল ফুলের তোড়া, চারটি সুসজ্জিতা বালিকা রাণীর মত পিছনের আন্তরগটা তুলিয়া ধরিয়া আছে...

ইমানুল একবার নিজের পানে চাহিল। কী হৃস্তর ব্যবধান। কত দূরে।—কত দূরে।—সত্যই কত দূরে।

ইমানুলের শীর্ণ মুখে ধীরে ধীরে বুদ্ধির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। ওকে অন্ধ করিয়াছিল বিকৃত একটা আশা; নিরাশা ওকে আবার চক্ষুশ্রাব করিল। দেবি হইল না, এক মুহূর্তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগৎ হইতে নামিয়া কঠিন মাটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া ব্যাপারটিকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, বলিল, “আমি বলতে এসেছিলাম... আমি বলতে এসেছিলাম যে..”

মিস্ চাইল্ড্ প্রসন্ন হাস্যেব সহিত স্নেহদ্রব কণ্ঠে বললেন, “আমি জানি তুমি কি বলতে এসেছিলে ইমানুয়েল, আমার অভিনন্দিত করতেই এসেছিলে। যাও, তাড়াতাড়ি স্নানচান করে গির্জায় এস। ৭৩ দিন তুমি ভাল করে স্নানাহার করো নি। কত দূর থেকে আসছ?”

মিস্টার শেরিডেন একজন চাকরকে ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিয়া দিলেন।

বিবাহের অনুষ্ঠানান্তে ইমানুলের খোঁজ পড়িল। পাওয়া গেল না কিন্তু তাহাকে।

\* \* \*

নিরাশা সত্যই কি তাহাকে চক্ষুশ্রাব করিল? না প্রকৃতবৎ হ্রস্ববীক্ষ্য আলোকেব সম্মুখীন হইয়া তাহাব নমনেব দীপ্তি চিরদিনের জন্তই লুপ্ত হইয়া গেল?

গল্পটাব নাম দিলাম “আলোক”। এক কপি মীথান নিকট পাঠাইয়া দিলাম, এক কপি পাঠাইলাম একটা পত্রিকায়।

মীনা লিখিল—“গল্প পাঠানর জন্তে ধন্যবাদ, আবও ধন্যবাদ এই জন্তে যে আমাদের মুচ ফরমান অনুযায়ী ইমানুলকে আমাদের হাসির খোরাক করে সৃষ্টি করেন নি। আমরা হু’জনেই আপনার দৃষ্টি আর অনুভূতিকে অভিনন্দিত করছি।”



আরও একটা খবর দিন ।—নিশীথের হঠাৎ বায়ু-পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়া পড়ায় রাঁচিতে উপস্থিত হইয়াছে ; একটু দূরেই ওদের আর একটা ছোট বাড়ি আছে, সেইখানেই উঠিয়াছে । ভগবান যখন মারেন এমনি করিয়াই মারেন,—শুধু ইমামুলকে সরাইয়া নইলেন না ; নিশীথকে ঝাড়ে আনিয়া ফেলিলেন । এই সব অন্যায় করেন বলিয়া ভগবান মাহুশের সামনে আসিতে সাহস করেন না । মীরা চেষ্টা করে নিশীথকে অনিলার ঝাড়ে চাপাইবার, কিন্তু অনিলা বড় সেয়ানা মেয়ে । যা হোক বাধা মার সয় ভাল, দুইজনে যথাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়া সহ্য করিয়া যাইতেছে । এত বড় বাড়ির ভাড়া বলিয়াও তো একটা জিনিস আছে ?—নিশীথ যদি সেটা এই আকাশেই আদায় করিতে চায় ?

আর একটি পরিবারের সঙ্গে সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে । এখানকারই বাসিন্দা । কর্তা রিটার্ড ডিষ্ট্রিক্ট জজ, গৃহিণী বর্তমান, তিনটি মেয়ে, একটি ডায়োসেসনে পড়ে ; দুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রাঁচিতেই থাকে । চমৎকার পরিবারটি ।

আমায় একবার যাইতে নিখিয়াছে মীরা । এত দেখিবার, বেড়াইবার জায়গা আছে ওখানে । আমি গেলে রাঁচি-হাজারিবাগ রোড হইয়া হাজারিবাগ যাইবে । এমন সুন্দর পথের দৃশ্য নাকি ভারতবর্ষের এ-অঞ্চলে কোথাও নাই । জিজ্ঞাসা করিয়াছে—আমাদের ছোটখাট ছুটি নাই এদিকে ? না থাকিলেও তিন-চার দিনের জন্য যেন যাই একবার ; অত বই আর পার্সেন্টেজ আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে অনেক জিনিস থেকেই বঞ্চিত হইতে হয় ।

যাইবার প্রবল ইচ্ছা ; নানা কারণেই, কিন্তু বাধা আছে । একটা এবং প্রধান বাধা এই যে কোন ছুটি নাই এবং বিনা ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়াটা বড়ই বিসদৃশ দেখায়—বেড়াইবার অতিরিক্ত যে উদ্দেশ্যটা—যেটা আসল উদ্দেশ্য—সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠে ।

রাত্রে আপনিই সুবিধা হইয়া গেল । আহ্বারের সময় মিস্টার রায় বলিলেন, “আজ অপর্ণার চিঠি পেলাম শৈলেন । লিখেছে সে ভালই আছে, তার জন্যে তরুর আর সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়া ক্ষতি করে—প্রায় মাস-দুয়েক হ’তেও চলল । অপর্ণার নিজের ইচ্ছে আমার চিঠি পেলে রাজুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ; কিন্তু লিখেছে মীরা তাতে মোটেই রাজি নয়,

বেটা ছেলে এর মধ্যে থেকে একজনও কমলে তাব অতৃপ্ত বাডিটায় থাকতে ভয় করবে। মীরার একান্ত ইচ্ছে যে আমি নিয়ে আসি তককে, as if that is possible, silly girl (বোকা মেয়ে, সেটা যে অসম্ভব তা বোঝে না)। আমি বলি কি তুমি দিন-চারেক ছুটি ক'বে হবে এস না....”

মেয়েটি যে তাহার নিতান্ত ‘সিলি’ নয় এ-কথা আর ব্যাবিস্টান হইয়াও ধবিত্তে পাবিলেন না।

আমি বাঁচি স্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যা কাটাকাছি। ঐশি নামিয়া একবার জামসেদপুরটা দেখিয়া লইলাম।

স্টেশনে তরু আসিয়াছিল। আনন্দে আমার হাতটা জড়াইয়া সমস্ত শলীষটাব ভাব আলগা করিয়া দিল। বলিল, “দিদিও আসতেন মাষ্টার-মশাই, আজ রাত্তিরে নিশীথদাব ওখানে ভোজ, দিদির ওপন সব ব্যবস্থান ভাব পড়েছে, তাই পারলেন না। আপনার টেলিগ্রাম আমরা কালই পেয়ে-ছিলাম। ..হাজানীবাগ বোড করে যাবেন মাষ্টার-মশাই ..বগেন-দাবে আপনি চেনেন না ?—বগেন-বা ডেপুটি, ওঃ কি ভয়ংকর ভাল লোক !ঃ সবাই !. .আর আপনার রাজু এক কাণ্ড করেছে সেদিন মাষ্টার-মশাই !..”

মাস-জুয়েকের রাশীকৃত খবর ; সঙ্গে মীবাও নাই যে বাবা দিলেন। সমস্ত রাস্তায় এক মুহূর্তের বিরাম দিল না।

প্রথমেই অপর্ণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম। মোটরের আওয়াজ শুনিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, আমি গিয়া পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম।

ওঁর শরীরটা সত্যি ভাল হইয়াছে অনেকটা, যদিও মুখের সেই ক্লান্ত উদ্ভিগ্ন ভাবটা এখনও একটু লাগিয়া আছে। ওঁটা ওঁ'ব চেহারার একটা অঙ্গ, যাইবার নয়। যাইলে নিরাশও হইতাম।

বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প হইল। মিস্টার রায়েব কুশল-সংবাদ অবশ্য আমিই দিলাম। তাহার পর প্রথমেই সরমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বুদ্ধি করিয়া সরমার সহিত দেখা করিয়াই আসিয়াছিলাম, জানি তাহার প্রশ্ন আগেই হইবে। বলিলাম, “সবনা দেবী ভালই আছেন, আমি গিয়েছিলাম কান, আপনাদের তিনজনের নামে তিনখানা চিঠি দিয়েছেন।

একটু হাসিচ্ছলেনই ব'ললেন, 'কাকীমাকে ব'লবেন আমার জন্তে না ভাবতে : তাঁর ভাড়াভাড়ি একটু সেরে চ'লে আসা দরকার ; একলা প'ড়ে গেছি বড়' ।'

চিঠিটা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম । তরু উঠিয়া ছুটিয়া গেল, বোধ করি ওর দিদিব কাছে ।

অপর্ণা দেবী তখনই চিঠিটা খুলিলেন না । সামনে সূর্যাস্তের পানে চাহিয়া কতকটা আপন মনেই শীরে ধারে সরমাব কথাটা আবৃত্তি করিলেন, 'কাকীমাকে ব'লবেন আমার জন্তে না ভাবতে...বুড়ী হ'য়ে গেল সরমা । হবে না ?—বুড়ী কি বয়সেই হয় ? হয় দন্ধানিতে....'

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, 'শৈলেন, ও ঠিকই ধ'বেছে, আমি ওর কথাই আজকাল বেশি ভাবি । ভুটানীর মৃত্যুতে অবশ্য মনটা আচমকা একটা ধাক্কা খেয়ে খোকার জন্তে উতলা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সেটা সাময়িক, আজকাল সরমার জন্তেই মনটা বেশি আকুল হ'য়ে থাকে । আমি না হবার অপরাধ ক'রেছি, নিরুপায় ; কিন্তু সরমা কি হুঃখে নিজেকে অমন তিল তিল ক'রে দন্ধাচ্ছে বল তো ?....বাগদত্তা ?—ঠিক যে আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদত্তা কখনও হ'য়েছিল তাও নয় . তবে ? ...বুক কেটে যায় শৈলেন,—ও আজ আমায় গিল্লীর মত উপদেশ দিয়ে পাঠালে—আমার জন্তে ভাবতে বারণ ক'রবেন ।'....খোকা গিয়েছে পর্যন্ত মেয়েটার মুখে একদিনও যাকে হাসি বলে সে-হাসি ফোটে নি । হাসতে হয় হাসে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয় মেশে, কথা ব'লতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই প্রাণ নেই, দেখতেই তো পাও । এমনও লোক আছে শৈলেন, যারা বলে—সরমার এটা অভিনয় । তা ব'লবে—ওকে বোঝাবার ক্ষমতা ক'টা মানুষের আছে বল তো শৈলেন ?-দেখতেতো পাচ্ছ আমাদের সমাজের অবস্থা ? চলা-বসা, হাসা-গাওয়া, সামাজিক শিষ্টাচার—সবই যেখানে অভিনয় হ'য়ে উঠেছে, সেখানে যা আসল, যা খাঁটি তাকে চেনবার চোখ কোথার ? সরমা কি ওদের যুগেব ? সরমা কি ওদের সমাজের—যে চিনবে ওরা ?...আমার এক-একবার কি মনে হয় জান ?—মনে হয় সরমা উমার তপস্যা ক'রছে । উমা কার জন্তে তপস্যা ক'রেছিলেন আর সরমা কার জন্তে ক'রছে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে তপের উগ্রতা নিয়ে । কী সংযত উদাসীনতা । রাজার ছেলে পর্যন্ত পাণিপ্রার্থী হ'য়ে নিরাশ হ'য়েছে শৈলেন । এখন দেখছ তো ?—ওর দিকে কেউ আর

চোখ তুলে চাইতে সাহস করে না। বাদেন চরিত্রে একটুও নম্রতা আছে  
 তারা একে অতিবিক্ত সম্মন ক'বে এড়িয়ে চলে, বাদেন একেবাবেনই নেই,  
 তারা ওব প্রতি উদাসীন,—তারা এই ব'লে আনন্দ পায় যে সবমা অভিনয়  
 ক'বছে। ...সবমা সত্যিই উমার তপস্যা ক'রছে। আমি স্থানোক, তা ভিন্ন  
 আমার বংশে দুই দিক দিয়ে সতীর বক্তব্য ধরা আছে, আমি এ-তপস্যা  
 চিনি। তোমার কাছে শুকোর না শৈলেন,—আমার কি আশা জান?—  
 যামাব, আশা, আমার বিশ্বাস—সবমাব এই তপস্যাই আমার ঢেলেকে বিবিয়ে  
 আনন্দ, সে যেমন ছিল ভেমনি ক'নে—বনং তার চেয়েও ঢেব ভাল ক'রে—  
 সবমাব উপযোগী ক'বে। ...আমি নাচিতে এসে যে ভাল আছি, তার কারণ  
 বাচিব জল-হাওয়াও নয়, নতুন নতুন ধ্যও নয়, নতুন নতুন পবিচ্যব  
 আনন্দ নয়, তার কাবণ শুধু এই যে আমি এখন এসে—বোধ হয় খুব  
 কাছে থেকে অনেক দিনের ভুলে গলে আসব'ব ক'নেই—সবমান এই তপস্যার  
 মুক্তিটি খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পো'যছি, এই বিশ্বাসটা আমার মনে হঠাৎ  
 উদয় হয়েছে, আর যতই দিন যাচ্ছে ততই দৃঢ় হ'য়ে উঠছে...”

সেদিনকার ছবিটি আমার মনে গাঁথিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা দেবীর  
 নতুন স্বাস্থ্যাজ্জল মুখটা অন্তরাগবজিত আকাশেন দিকে ফেরান, আয়ত  
 চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টনটন কবিতেছে; তাহার উপর একটা অনৌকিক  
 আভা। সতীব তপস্যা কাহিনী বলিতে বলিতে ওব ধমনীর সতী-রক্তের ধারা  
 যেন তরংগাঘিত হইয়া উঠিয়াছে। তপস্যাব বিশ্বাসে কী একটা অনির্বচনীয়  
 মহনীয় ভাব। হিন্দু, তাই নিজের ধমনীতেও সেই বক্তোচ্ছাসের আমন্ত্র  
 শোনা যায়। মনে হইল এই সার্থক সঙ্ঘাটির জগুই যেন আসা আজ  
 বাচিতে। কোন অদৃশ্য শক্তি আনায় আর এ-পুণ্যেব ভাগী কনিয়াছে।—  
 তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলান।

ক্রমে অপর্ণা দেবীর মুখমণ্ডল সঙ্ঘাব ছাযার সঙ্গেই আবার ধীরে  
 ধীরে স্থান হইয়া আসিল। আমার দিকে চাহিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন,  
 “এক-একবার আবার এও মনে হয়—নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'বে দেখছি  
 না তো? ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে জানি না, তবে সবমাকে বুঝিয়ে  
 ব'লেওছি অনেকবার, উনিও ব'লেছেন, কিন্তু...”

মীরা আসিল, সঙ্গে তরু। সবচেয়ে স্বাস্থ্য ওবই ফিবিয়াছে, অবশ

ফিরিবার কথাও ! চোহারাটা অবিস্মৃত, রাখিতেছিল তাহারও প্রমাণ আছে । দৃষ্ট ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া বলিল, ভয়ানক ব্যস্ত, বাঁধতে বাঁধতে শুধু দেখা ক'রতে এলাম একটু ।....আচ্ছা, জিগ্যেস করি—কোথায় তিন-শ মাইল দূরে পাঁহাড় জঙ্গলের এদিকে একটা নেনমস্তন্ন পেকেছে, কি ক'বে টেব পেলেন বলুন তো ? —এই ক'রেই তো আপনাবা আমাদের ব্রাহ্মণদের বদনাম ক'রেছেন...”

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া মাবাব হাতের দিকে একবার চাহিয়া বলিলাম, “ভাগ্যিস আপনি খসিটা হাতে ক'বে নিয়ে আসেন নি ‘...’”

সকলেই উচ্চনোনে হাসিয়া উঠিলাম ।

## [ ৮ ]

নিশীথ আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেল । অবশ্য যথাপদ্ধতিই কবিল, তবু—বোধ হয় ওব অনিচ্ছাসহেও—এমন একটা কটাক্ষ বিচ্ছুবিত হইয়া গেল যে মনে হইল এই সঙ্গে যদি যমালয় থেকেও একটা নিমন্ত্রণপত্র বিলি কনাইয়া দিতে পারিত তো খুশি হইত ।

পাটিটা মাঝারি-গোছের । স্বয়ংস্ব-সাধনে খুব আঁটঘাট বাঁধিয়া নামিয়াছে নিশীথ । নিতান্ত একটা ছোট পাটির কর্তা কবিয়া মীরাকে ফাঁকি দেয় নাই, আবার সেটা মেলা বড করিয়া তাহাকে ভারাক্রান্তও করে নাই । জন বার-চৌদ্দ লোক হইবে সব মিলাইয়া ।

তরুকে বলিয়া দিয়াছিলাম সব হইয়া গেলে যেন আমায় খবর দেয় । তাবিলান মীরা থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ থাকিবে বিকপ, আগে গিয়া মিছামিছি অস্বস্তি ভোগ করা কেন ?

আমি যখন পৌঁছুলাম তখন পবিবেশন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । প্রায় সকলেই চেয়ার গ্রহণ করিয়াছে । তিন-চার জন বসিবার অনাগ্রহটা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য এদিক ওদিক দুরিয়া বেড়াইতেছে—অকাজের ব্যস্ততা সৃষ্টি করিয়া ।

আমি আসিতেই একটি তরুণী নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল ।

নীলায়িত ভঙ্গি সহকারে অভিবাদন করিয়া বলিল, “অম্মন, শুনলাম আপনি এসেছেন, অথচ....”

প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে গল্পে লেগে গিয়েছিলাম একটু।” টেবিলের উপর চোখ বুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিলাম, “ঠিক সময়েই এসেছি কিন্তু।”

সহাস্য উত্তর হইল, “এত ঠিক সময়ে আসাটাই বৈঠক। কোথায় ভেবেছিলাম যে একটু গল্প-গল্প ক’রব।”

এই অনিলা মিত্র। কলেজে সম্পূর্ণ অন্যান্যপ—গম্ভীর মুখ বা নাহ, ক্রাসে হাজার হাসিব কথা হইলেও ঠোঁটের একটা কোণ চাপিয়া এত অল্প হাসে যে মনে হয় শু ভিনিসটা যেন শেখাই হয় নাই। মনে পড়ে না কখনও একটি কথা হইয়াছে, সিঁড়ির বাবান্দায় দেখা হইলে হৃদ একটু নমস্কার—বিনিময়।

আমায় নিজেব খালি চেয়াবেব কাছে লইয়া আসিল। পাশেই মীরান চেয়ার, বলিল, “শৈলেন-বাবুর এই এতক্ষণে আসিবান কুরসৎ ২’ল মীবাদিদি।”

একটু আগে আমায় যে ঠাটা কবিয়াছিল, মীরা আবার সেইটেরই পুনরুক্তি করিল, একটু হাসিয়া বলিল, “তা ব লে তুমি যেন মনে ক’রো না যে উনি নির্লোভ, উদাসীন মানুষ; গল্প পেয়ে তিন-শ নাইল থেকে দুটে আসছেন।”

“কিসের গল্প?” বলিয়া একটা হাসিব আভাসমাত্র দিয়াই অনিলা তখনই কথাটা বুঝাইয়া লইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কাণ্ড কবিয়া বসিল, “বাঃ, দাঁড়িয়ে রইলেন যে?—বসুন।”—বলিয়া চেয়ারটা আমান পিছনে একটু টানিয়া দিয়া আমায় প্রায় আটকাইয়া দিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতেছিল, মীরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বাঃ, আর তুমি?”

অনিলা ফিবিয়া আসিল। মীরান কাঁধের উপর হুইটা হাত দিয়া একটু ঝু কিয়া পড়িয়া চাপা গলায় বলিল, “আহা, মীরা—দিদি যেন কিছু জানেন না! মিস্টার দত্ত তখন থেকে আমার ওপর কি রকম অ্যাটেনশন্ দিচ্ছে বনো দিকিন, ছুকুড়ি ব্যেসস আন দোজববে ব’লে যেন মানুষ নয় বেচারি।”

আমি যে শুনিলাম সেদিকে অক্ষিপ্ত না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের

ওদিকে একজন মাঝামাঝী খুন ফ্যান্সন-হুনস্ত ভদ্রলোকের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল ।

মীরা আশায় বলিল, “কাঁড়িয়ে বইলেন ? বসুন ।”

উপবেশন করিলে বলিল, “আপনারেব কলেজের অনিনা! মিত্র, চেনেন নিশ্চয় ।”

বলিল, “চেনা শব্দ, কলেজে একেবারে অগ্ন্যরূপ ।”

মীরা হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি ? কিন্তু চমৎকার মেয়ে । আর সর্বদাই একটানা-একটা মতলব....”

হঠাৎ খামিয়া গেল , নিশ্চয় এই ‘মতলব’ করিয়া আমার তাহাব পাশে বসাইয়া দিয়া যাইবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল ।

কাঁটা চানচেন টুংটাং সুরু হইয়া গেল ।

দেখিতে পাইলাম, এবং তাহার চেয়ে বেশি অল্পভব কবিলান, আমি সকলেরই যেন মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি । অনিনার অভ্যর্থনা-পদ্ধতি তাহার পর আবার মীনার পাশে স্থান পাওয়া—তাহাও এইভাবে—সকলের মনে করিল আমি বিশিষ্ট কেউ একজন ।

আর একটা জিনিস অল্পভব করিলাম, মীরা ভিতরে ভিতরে যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে । দোষ দেওয়া যায় না মীবাকে, কিন্তু আমিও যেন একটু জড়ভরত হইয়া পড়িতে লাগিলাম ।

নিশীথ ব্যাপারটাকে ফুটাইয়া তুলিল ।—

হু-একবার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চাহিয়া দেখিয়াছি , নিমন্ত্রণ করিয়া এমন যত্নবশীল কাহাকেও কখন ভোগ করিতে দেখিবাছি বলিয়া মনে পড়ে না । তরুর কাছে শুনিলাম, আমার টেলিগ্রাম পাইয়াই নিশীথ ভোক্তন বলোবস্ত করিয়াছিল, নিশ্চয় উদ্দেশ্যটা মীরাকে যতটা সম্ভব অল্পদিকে বাস্তব রাখা । ...পরিধান এই । হুইবার চাহিলাম, হুইবারই ওব সঙ্গে চোখোচোখি হইল । অল্পদিকে আন মন দিতে পারিতেছে না । আহা, বেচারি ।... কষ্টও হয়, কিন্তু ইচ্ছাকৃত তো নয় এটা আমার ; এমন কি পছন্দসইও নয় ।

হঠাৎ একবার নিশীথ অভ্যাগতদের উদ্দেশ্য কবিয়া বলিয়া উঠিল, “বাঃ, একজনকে তো আপনারেব কাছে ইন্ট্রোডিউসই করা হ’ল না ।”

তাহাৰ পৰ কায়দামাকিক হাতেৰে চোৱা দেখি আশাৰ দিকৈ নিদেহ, কবিতা বলিল, “ইনি হাৰ্ছেন মিস্টাৰ শৈলেন্দ্ৰনাথ... শৈলেন্দ্ৰনাথ... ডিৱান দি— দেখুন, এতিয়ালৈ বয়েছেন মীৰা দেবী দেৱী বাৰ্ভিতে, অথচ আপোনাৰ পদবীটো ...

মনে মনে বাহাৰুৱী দিলাম নিশীথৰে, উপেক্ষাৰ ভাবটো বেষ ফুটাইব আনিতেছে, বুদ্ধি খুলিতেছে ওৰ। মিস্টাৰেৰ সচে না থাপ খায় এই ভুল সহজভাবে হাসিয়া বলিলাম, “মুখোপাধ্যায়”।

“হাঁ, শৈলেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়। মীৰা দেৱীৰ বোন তৰক পডান। মিসেস শায় আন মিস্টাৰ ৱানও প্ৰায়ই আমাৰ কাছ সুখ্যাতি কৰেন ওৰ, - খুব ভাল মিস্টাৰ। খুব বিশ্বাসযোগ্য... আব কি সব কোয়ালিফিকেশন ওৰ মীৰা দেৱী?”

মনে মনে একটু হাসিলায়, এতেও এতটুকু মৌলিকতা দেখাইত পানি না নিশীথ—সেই মীৰাৰ অস্ত্ৰ।

একটু সময় দিলাম মীৰাকে, দেখিলাম মীৰা যেন বিপৰ্য্যপ্ত, একটু সহজভাবে মুখ তুলিয়া চাৰিবাৰ চেষ্টা কৰিলে বান, কিন্তু কিছু ত্ৰোগাইন না ওৰ। আনিই হাসিয়া বলিলাম, “এব চে... আন বড কোয়ালিফিকেশন কি হ’তে পাবে নিশীথৰা?—মিস্টাৰি কনি, তাত্ত্ব ছ-জন মনিবট খুব সম্ভৱ ব’লছে আপনি। ওদৰ বাৰ্ভিত অত পুৰানো চাক... অত দিন হ’লও আমাকে খুব বিশ্বাস কৰেন, একজন প্ৰাইভেট টিউ-বোন এন চেয়ে বড পনিচন আৰ কি হ’তে পাবে বলুন?”

ওদৰ বাৰ্ভিত ভাবটো অনেকখনট বাটাইয়া উঠিয়াছি, নিশীথ যেটাক আমাৰ থানি বলিয়া ইচ্ছিতে জাহিন কৰিতে চাহিয়াছিল, সেটাক বেশ ভাল কৰিয়াই পঢ়ে কৰিয়া দিয়া, সমৰ্থনেৰ ভুল সপ্ৰতিভ ভাবেই হাসিয়া একবাপ চাৰিদিৰে চাহিয়া লটলাম।

অনিলাৰ মুখটা গম্ভীৰ। নিশীথৰ কাঁটা-চ’মৰে আন মনি-চপে জডাৰাতি হইয়া গেল। বাপন মীৰাৰ দুই মীট ওদিকে বসিয়াছিল, বাডটো বাডাইয়া কতকটা যেন নিশ্চিত কৰ্ণে প্ৰশ্ন কৰিল, “তুৱন টিউটর উনি?”

মীৰা জড়িত ক’ল বলিল, “হ্যা, কি ওৰ..”

স্বত্ৰটা অনিলা খুঁটিয়া নহৈ, বলিল, “কিন্তু ওৰ আসল পৰিচয়



বোধ হয় এই যে উনি একজন উদীয়মান লেখক, বাংলার অনেক বড় বড় কাগজেই...”

মীরাও এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়া নইয়াছে, অনিলকে বলিল, “আব ঠুঁর কলেজ কেবিয়াবেব কথা ব’ললে না? তুমিই তো ব’লছিলে—শৈলেনবারু নেকস্ট ইয়াবে নিশ্চয় একটা পোষ্টগ্ৰাডুয়েট স্কলারশিপ্ নিয়ে বিলেত কিংবা জার্মানাতে...”

মীরা যে ব্যাপারটা এতটা বিস্ময় করিয়া ফেলিবে আশঙ্কা করি নাই। তবে কাণটা বুঝিলাম,—ও যে মাষ্টারের সঙ্গে মেলামেশা কবে, পাশে বসিলেও আপত্তি কবে না, এই অভিজাত-সমাজে প্রথম স্নযোগেই তাহার জবাবদিহি করিতেছে ও। অর্থাৎ বাড়ির মাষ্টার হইলেও নিতান্ত অযোগ্য নই আমি।—আমি একজন সাহিত্যিক, একজন বিশিষ্ট ছাত্র, অবিলম্বেই বিনাত কিংবা জার্মানী গিয়া খেতাব আনিব; আজ না হয় অন্তত হু-বছর চার-বছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হইবেই তাহাকে একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতান্ত অশোভন হয় না, তাবটা ওর নিশ্চয় এই।

সমস্ত শরীরটা যেন আমার অস্থিহীনে সিঁসিঁ করিয়া উঠিল। একটা উত্তর দিব যাহা একদিকে কাটিবে মীরাকে আর একদিকে আঘাত দিবে নিশীথের অক্ষর-লাজুলে। স্নযোগ একটা এই ছিল যে পান্ডিত সমীহ করিবার মত কেহ ছিল না। বয়স্ক যাহারা—রণেনেব পিতা, মাতা, অপর্ণা দেবী, অনিলার মা—এঁরা পূর্বেই একবার আসিয়া চলিয়া গিয়া ছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোলা হাসিতে বাতাসটা পরিষ্কার কবিয়া দিয়া বলিলাম, “অযোগ্যকে তার অনাগত যোগ্যতা দিবে বাড়িয়ে দেখবাব জন্তে আপনাবা ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন দেখে আমার হাসি সংবরণ করা দুর্ব্ব হ’য়ে উঠেছে, মীরা দেবী। চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে অভিনন্দিত ক’রে আজকের দীন, অযোগ্য শৈলেন মাষ্টারকে লজ্জিতই ক’রছেন... বিলেত, জার্মানী, কি অল্প কোন বিদেশী খেতাবের ওপর আপনাদের যতটা টান আছে আমার নিজের ততটা নেই কিন্তু, থাকলে গোটকতক অক্ষব জাহাজ আনিয়া নিতে কতক্ষণ?”

হাসির সঙ্গী বাড়াইবার জন্ত বলিলাম, “আমার কি মনে হয় জানেন?

—ও অক্ষরগুলো নিতান্ত ভুয়ে, যদিও হয়তো বিবাহের একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ। অনেকে বোধ হয় ভাবেন নাথায় আকাশচুম্বী টোপের লাগিয়ে অশ্রুপূর্ণ দীর্ঘতাব একটা অক্ষরের লাঙ্গুল না প'বে নিলে একটা ভদ্রোচিত বিবাহের, এসবে ব্যালান্স্ (ভাবসাম্য) রক্ষা হয় না, তাই ...'

পোট ভরিয়া আসিলে অয়েই হাসি পায় আমি শেষ করিবার পূর্বে নকলেই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, সকলে নানে অবশ্য নিশীথ সেন এক্সোয়ান, এম-আর-এ-এস এফ-টি-এস পি আর-এ-এস-এ টাডা। তাহার বাটা-চানচান চপ-কাটনেট একেবাবে তানগোল পাকাইয়া গিয়াছে। অবশ্য হাসিবার চেষ্টা যে একেবারেই না আছে এমন নয়।

অতিথি-ধর্মের বাত্যয় হইয়া যাইতেছে বলিয়া চপ করিলাম। অবশ্য যানার সাক্ষ্য এই যে আমি আরম্ভ করি নাই, আগে হইয়াছে আতিথ্যধর্মেরই নজর। তবে আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাসিচ্ছনে বলিয়াছি যে এক নীরা আর নিশীথ ভিন্ন এব হলের সন্ধান বিশেষ কেহ একটা পাণ নাই, অনিলা কিছু কিছু বুঝিয়া থাকিতে পারে, আরও বোধ হয় ৬-একজন যাহারা নিশীথের অসাব টাইটেল-প্রাতিব সন্ধানটা পাইয়াছে। ...যাক্ অত ভাবিয়া কথা বলিলে তো চলে না। অথবা আঘাতই বা নাখা পাতিয়া লটব কেন? আমার আজ যাহা উপজীবিকা সে সম্বন্ধে যানার কোন নজরই নাই কেনই বা থাকিবে?—যদি সেটাকে উপলক্ষ করিয়া কেহ আনাব চেষ্টা দিতে চায় বা এড়াইয়া চলিতে চায় তো তাহাকে আমার মনের ভাবটা জানাইয়া দিতে হইবে বৈকি।

হাওবাটা যে অস্বস্তিকর হইয়া পড়িয়াছে এটা অস্বীকার করা যান না। আমার মনের অবস্থাটা নিমন্ত্রণ খাওয়ার একেবাবেই অশ্রুপূর্ণ নয়। নাথ্য থাকিলে উঠিয়া গিয়া নিজেও বৈচিত্র্য, অনভিজ্ঞতামূলক সঙ্গ থেকে এদেরও অব্যাহতি দিতাম, কিন্তু তাহার উপায়ট চিন না কোন, সুতরাং সাধ্যমত হাওয়ার গতিটি; কিনাইয়া বিবাহ চেষ্টায় বহিন্দ।

একটা নিতান্ত চলতি ঠাট্টার সুযোগ আসিল, কিন্তু চলতি হইলেও স্তম্ভিত করিলাম না। ওয়েটার দইয়ের প্লেট বিলি করিতে কবিত্তে অনিলাব কাছে যাইতেই বলিলাম, “দেখো. ওঁকে যেন দিবে ব'সো না।”

অনিলা কাঁটা-চারু পাখাইয়া বিন্মিতভাবে আশ্রয় পানে চাইয়া বলিল,  
“বাঃ, কেন দেবে না?”

অল্প সকলেও বিন্মিত হইয়া একবার তাহার পানে, একবার আশ্রয়  
পানে চাহিতে লাগিল। আমি অনিলার কথাব উত্তর না দিয়া মীরার পানে  
চাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “আজ আপনাদের গানের ব্যবস্থা হয় নি?”

মীরা আমার পানে চাহিল পবে অনিলার পানে চাইয়া প্রশ্ন করিল,  
“অনিলা গাইতে জানেন নাকি? কৈ আমাকে তো বলে নি কখনও! তাহলে  
কাজ নেই দই দিয়ে, গলা ব’সে যেতে পারে।”

অনিলা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, “না না, মীরাদিদি, আমি মোটেই  
গান জানি না—আমার একেবারে আসে না...”

তাহার ভাবগতিক দেখিয়া অনেকে হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না।  
সৌভাগ্যক্রমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্গই আরম্ভ করিয়াছিলেন; এই সব উপলক্ষে  
এই ধরনের কথা একেবারে জমিয়া উঠে, আর বিশেষ করিয়া—তু—একজন  
ছাড়া যে ধরনের মাহুষ লইয়া পাঁচটা—বড় কোন আলোচনা বা স্কন্দ  
কোন রসিকতা জমিতও না।

আমি অনিলার আপত্তির দিকে একেবারেই কান দিলাম না। মীরার  
পানে চাইয়া তাহারই কথাব উত্তর দিলাম, হাসিয়া বলিলাম “বাঃ একটা  
মাহুষ কষ্ট ক’রে গান শিখবে, তার ওপর আশ্রয় কষ্ট ক’বে ব’লবে, তবে  
আপনারা টের পাবেন?”

অনিলা ওদিকে পরিত্রাহি আপত্তি করিয়া যাইতেছে, “বাঃ, না—কি  
মুশ্কিল..দইয়ের প্লেট দাও আমায়, চ’লে যাক য়ে? অথচ দই আমি  
ভালবাসি। কি ফ্যাগাদ দেখ তো?... আচ্ছা, আপনি কি করে জানলেন যে  
গাইতে জানি?—মীরাদি’কে যে ব’লতে গেলেন?”

আমি নিরীহের মত মুখের ভাব করিয়া বলিলাম, “বাঃ, এক কলেজে  
পড়ি—এক ক্লাসে। আপনি কি ক’বে জানলেন যে স্টেটস্কলারশিপ নিয়ে  
জার্মানী যাব?—মীরা দেবীকে যে বলতে গেলেন?”

হাসিব আর একটা তোড় উঠিল। কেহ হাসিচ্ছিলে, কেহ বা বিশ্বাস-  
ভরেই অনিলাকে আহাের শেষে গানের জন্ত বরিয়া বসিল।

বণেন বলিল, “এঁদের চেলা দান । এই এঁদের আঁখি আর  
সন্দেহ হচ্ছে ...”

নেটে'ছেলে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল, “‘কে সন্দেহ’ নন্দন !”

বণেন গলাটা একটু সম্মানে বাড়াইয়া মীনার দিকে চাহিয়া বলিল,  
“তাহ’লে মীরা দেবীও আমাদের এত দিন ধরে যে প্রবঞ্চনা না করেন  
এসেছেন ...”

মীরা দাক্ষণ বিশ্বাসে কাঁটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মোজা চুইয়া  
বলিল, বলিল, “মাফ ক’রবেন, আমি একেবারেই জানি না, দোহাই । শ্রমজন-  
বাবুর কথাতেই তার প্রমাণ ব’য়েছে—গান জানলে আমি অনিনাকে নিশ্চয়  
চিনে নিতে পারতাম ।”

বণেন বলিল, “ওটা কাজের কথা নয় । বেশ, শ্রমজনবাবুকেই সাক্ষী  
মানা যাক, উনি তো একমুহুরে থাকেন ... কি মশাই ...”

মীরা মিনতির দৃষ্টিতে আঁখি পানে চাহিয়া বলিল, ‘দোহাই শ্রমজন-  
বাবু, আপনি আবার ‘নয়’কে ‘হয়’ ক’বতে পারেন.

মীবার গানের কথা যৌবন হইতে পূর্বে একবার বলিয়া থাকিত—গান  
খুব মিষ্ট হইবে স্বরজ্ঞানটা একটু কম । অথচ সেজন্ম এসব ক্ষেত্রে ওঁর  
বাঁচাইতে যাওয়াটাও ভাল দেখায় না । কি কবিতা সাংলাইব ভাবিত্তি,  
মীরা নিজেই বলিল, “নাঃ, ওন সাক্ষী চ’লবে না—অনিলা ওন সুখ্যাৎ  
ক’রছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওর সুখ্যাৎ ক’রলেন আমি ক’বেছি, আমিও  
নিশ্চয় উনি বাড়াবেন ।”

অনিলা বলিল, “বাঁচালে মীরাডিদি ।...এবার আপনারা নাওমানি  
স্বভাব টের পেলেন হে ? যদি সুখ্যাৎ ক’রলেন, অগ্নায় সুখ্যাৎ ক’রে  
কাঁপরে ফেলবেন ..

পাশের ভদ্রলোকটির অস্ত্র কোন দিকে মন ছিল না, অনিলাব আশ্রয়  
দিকেই তিনি কামননোবাক্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছিলেন । ব্যস্ত  
সমস্ত হইয়া বলিলেন, “তাহ’লে আপনাকে তার এক প্লট দিই নিবে দাক,  
ভালবাসেন ব’ললেন ওটা....এই ওবেটার ...”

চাপা হাসিতে অনিলাব মুখটা সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল । কয়েকজন  
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি হ’ল ?”

না। হাসিতেই অনিলার শরীরটা হুলিয়া হুলিয়া উঠিতে লাগিল, হুঁ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না। আমি ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলাম, ভদ্র-  
নাকের পানে চাহিয়া বলিলাম, “গানের কণ্ঠের দরকার নেই বলে ওঁর কথা  
কওয়ার কণ্ঠও যেন অতিরিক্ত দই খাইয়ে রোধ করিয়ে দেবেন না।”

সকলের হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন,  
“না না, উনি ব’ললেন দইটা ভালবাসেন, তাই....”

বলিলাম, “ভালবাগাটাই বজায় থাকতে দিন না ; একরাশ দই খাইয়ে  
গলা ভাঙিয়ে দইয়ের প্রতি জন্মের মত একটা আতঙ্ক দাঁড় করিয়ে দিয়ে  
কি হবে ?”

হাসিটা গভাইয়া চলিল।

ওয়েটার টেব্রেতে কতকগুলো প্লেট লইয়া বাহিব হইতেই ভদ্রলোক মোটা  
চশমার ভিতর দিয়া তাহাব দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে হাত নাড়িয়া বলিলেন,  
“থাক্ থাক্ তাহলে দরকার নেই...”

বলিলাম, “এ যে আরও নিদাকণ হ’য়ে উঠল মশায় !—ও সন্দেশের  
প্লেট নিয়ে আসছে—সবার জন্যে।”

আবার হাসি উচ্ছৃগিত হইয়া উঠিল।

আমার এইটুকুই দরকার ছিল। আয়সন্ধান বাঁচাইতে বাধ্য হইয়া যে  
অপ্রীতিকর ব্যাপারটুকু আনিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ খুইয়া  
মুছিয়া অপসারিত করিয়া দিলাম।

আহারের শেষে গানও হইল কিছু কিছু। আমি খানিকটা এতাজ  
বাজাইলাম এবং শেষ পর্যন্ত নিশীথকেও এতটা সন্তুষ্ট করিতে সমর্থ  
হইলাম যে বাইবার সময় সেও শেক্‌হ্যাণ্ড করিয়া বলিল, “আজকে আমার  
পার্টির সাক্সেস্ অনেকটাই আপনার উপর নির্ভর ক’রলে শৈলেনবাবু;  
থ্যাঙ্ক্।”

ভালই হইল। ওদেব মধ্যে থেকে বিদায় লইতেছি, মুখে তবুও যে  
একটু মিষ্টম্বাদ লাগিয়া রহিল, এই ভাল।

হাঁ, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে ।

বাঁচিব এই পার্টিতে একটা জিনিস স্পষ্ট হইয়া উঠিল, মীনা আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে নাই । ওর দোষ দিই না, ভোলা ওন পক্ষে সম্ভব নয় । ধনা যাক , আজ অনিলা যেমন কৌশলে উহার পাশে আমায় বসাইয়া দিল, সেইরূপ যদি ব্যারিস্টার নীরেশ নাহিডীকে, নিংবা রণেনকে, কিংবা এমন কি নিশীথকেও বসাইয়া দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা কি বকম হইত ?—মীরা লজ্জিত হইত, কিন্তু নিপর্ষিত হইত না । অনিলাকে ধন্যবাদ দিই, একটা আকস্মিক ঘটনাব মধ্য দিয়া সে আমার চোখ ধুনিয়া দিল ।

আজ অবশ্য মীরাব নাসিকার সেই ঈষৎ কৃঞ্চন ফুটে নাই , না ফুটে নাই , আমি খুব লক্ষ্য করিয়াছিলাম । হয় মীনা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে সমর্থ হইয়াছে, না হয় ইতিমধ্যেই আর একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে । এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে সুখ ।—মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাবে, জীবনের সেই নিভুতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে মীরা, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী । কিন্তু সমাজগতভাবে—যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, ব্যারিস্টারের কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারিস্টার, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও) নিশীথের মত রাজবক্তের অধিকারী তাহার পানিশ্রাখী—সেখানে মীরা আমাকে লইয়া নিপর্ষিত । ডেপুটি আর নিশীথের কথায় মনে পড়িয়া গেল—বাঁচি-প্রবাসে টের পাইলাম—কতক এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছে—গরসর, বেডান, পার্টি । অবশ্য নিশীথের যা উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ,—একেবারে পরের জাহাজেই গ্যাসগো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধনা দিয়া পড়িয়া আছে ।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন যথাসাধ্য মীরাব

দুটি নির্ভর দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে। মীরার মনের ভাবটা ঠিক বেধুনা গেল না। অবশ্য আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় দেখাইতে লাগিল যে রপেন তাহার কাছে উৎসাহ পাইতেছে; কিন্তু সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার দীর্ঘ উদ্বেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা কারণ হইতে পারে। সত্যই যদি চাহিয়া থাকে মীরা আমায় তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়—মীরাকে কি এতই কম আমি যে একথাটুকুও জোর করিয়া বলিতে পারি না ?

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন ধরিয়াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল—যখনই আমি পাশে বসিতেই সে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং বুঝিল যে আমি তাহার সংকোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। তাহা সত্ত্বেও আমি বুঝাইয়া দিলাম। পবদিন সন্ধ্যায়ই তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হুড়ু, জোনহা-প্রপাত, রাঁচি হাঙ্গারীবাগ বোড, জগন্নাথপুরের মন্দির—সবই দ্রুত পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন; চলিয়া আসিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মূলে যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায় !

সে-রাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল অন্তর্ধামীই জানেন। সেকেণ্ড ক্লাসে দুইটি মানুষ, তরু আর আমি। তরু বিমর্ষ, তরুও একটু কথা চলাইবার চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নিদ্রিতও হইয়া পড়িল। আগিয়া রহিলাম আমি আর আমার চিন্তা। সমস্ত বুকেটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি করিয়া বসিলাম। কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বারা জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে কি গুরু আঘাত দিয়া আসিলাম তাহা একবারও ভাবিলাম না ?...দূরত্ব যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল, মনটা বকের পিঞ্জরে ততই যেন আঁড় খাইতে লাগিল—নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের পর থেকেই মীরার মুখ বিষম, যখনই জোর করিয়া প্রকল্প করিতে গিয়াছি, আরও বলিন হইয়া পড়িয়াছে। ...এর উপর আরও নির্ভুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের সকালের কথা মনে পড়ে। মীরা যেন অনেক সংকোচ কাটাইয়া কালকের রাত্রের কথাটা পাড়িল একবার, ইচ্ছা ছিল যদি সম্ভব হয় তো কালকের প্রানিটা

মুছিয়া ফেলিবে আমাদের জীবন হইতে। বলিল, “কাল শৈলেন্দ্রবাবু  
নিশীথবাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন; নেমস্তম্ভ ডেকে কি অশ্রু  
ওঁর....”

আমি একটুও চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, “কি ক'ব বলুন? নিজের  
মর্যাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত পেয়ে আমার অতিথি-ধর্মের কথা ভুলে  
নিজেই ব্যবস্থা ক'বতে হ'ল। আশা ছিল আমার তনয়ে একজনও উকিল  
পাব, তা...”

মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিশ্চেষ্টে উবিয়া গেল। একটাও কথা  
আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই নিশ্চিন্ত মুখটাই শুধু মনে  
পড়িতেছে; কতবার তাহার মুখখানি হাসিতে কৌতুকে দীপ্ত হইয়া  
উঠিয়াছে, হাজার চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি  
না। মীরা তাহার পর আর আমার উৎকণ্ঠিত, উল্লসিত হইয়া কিছু বলে  
নাই। ও আমার পাল্টা আঘাত করে নাই, ভালবাসিয়া বোধ হয় ও সে-  
ক্ষমতা হারাইয়াছে, অস্বস্ত এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া  
গেল, শুধু নিজের মর্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত দিনে  
আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে, তরুর আঁকারে সকলে মোবাবাদী পাহাড়ে  
বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে  
বলিল না—হাজারীবাগ রোড, জোনুহা-প্রপাত—কোথাও না। থাকিতে  
বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন, প্রশ্ন করিল না একবারও।  
সবই বুঝিল, কিন্তু একবার আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত  
মর্যাদাকে পক্ষাবৃত্ত করিয়া বাঁচাইয়া চলিল।

না, এত বড় অশ্রায় করা চালবে না মীরার ওপর। গিয়াই পত্র দিব  
মীরাকে—যে আঘাতটুকু দিয়াছি তাহার জন্ত ক্ষমা চাহিয়া। আবার শীঘ্রই  
ফিরিয়া আসিব; কাজ নাই আমার কলেজের পার্সেন্টেজে, পরীক্ষার কতিবে।  
এত সাধনায় যে-খন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় হারাইব? থাক  
না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া যদি ভালবাসিতে না পারিলাম তবে  
আমার ভালবাসা কিসের? আমার রক্তের মধ্যে বহিয়াছে সাধারণের জন্ত  
অবজ্ঞা, কি করিবে ও?—নিতান্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে। অপর্ণা দেবীর  
কথা মনে পড়িল—“ও মেয়ে ভাল শৈলেন্দ্র....তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য,



ফেরানে মহত্ব—সেখানে ওর চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন যুগের রাজামহারাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে যাবে মাঝে....”

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার কথা না বুঝি তো কে বুঝিবে? ভালবাসায় যদি অপরিণীত ক্ষমা রহিল না সরমার মত, যদি অন্ধতা রহিল না ইমামুলের মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভুটানীর ছেলের মত, তবে কিসের সে ভালবাসা?....হাসি পায়—আমি ইমামুলের প্রেমকে আমার গল্পে যতিনশিত করিয়াছি।—অপদার্থ সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট।

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হ-হ শব্দ। জানালা দিবা বাহিরে অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছি। অশ্রুভব করিতেছি—প্রতিমুহুর্তেই মীরা হইয়া যাইতেছে সুদূর।....এ-ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত নাই। ধরো যদি মারার অভিমান না ঘোচে। মীরাকে যদি আর ফিবিয়া পাওয়া না-ই যায়। তাহার পরেও তো দিনের পর দিন জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে।...

বালায় আলিয়াই তরুকে মিস্টার রায়ের নিকট লইয়া গেলাম। তরু তাহাকে উৎকল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, “কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি ব’লব তোমায়। আমি কিন্তু শীগ্গিরই আবার চ’লে যাব বাবা, তা ন’লে দিচ্ছি....কী রোগা হ’য়ে গেছ বাবা তুমি।”

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোটা হব, না এসেছে। তা তুমি তো আবার চ’লেই যাচ্ছ।”

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক’রে দিয়ে তবে যাব।”

মিস্টার রায়ও হাসিয়া বলিলেন, “বাঁচলাম, তাহ’লে বেশ দেরী ক’রে মোটা হব’ধন, না হওয়া পর্যন্ত তো আর যেতে পারবে না?”

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন?”

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পার্গেটেড নষ্ট ক’রে....”

মিস্টার রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার মুখের পানে চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, Well I clean forgot it (একেবাবেই

ডুলে ব'সে আছি) ; তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল । Let me see, ক্রীনারেব হাতে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথান রেখেছি দেখি দাঁড়াও ।

চিঠিটা বাহিন করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও তোমরা । ... আর তরু, তুমি একটু জোর ক'বে লাগো, you must soon decide whether it should be Loreto or লক্ষ্মীপাঠশালা” (নরেন্দ্রোতে প'ড়াব কি লক্ষ্মীপাঠশালায়, শীগ্গির এবার ঠিক ক'বে ফেলতে হবে) ।

ওদের বাপে মেয়েতে ইংবদী চলে মাঝে মাঝে । তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দাঁড়াইল । হাসিয়া বলিল, “I have already decided Daddy, if you come to that !” (যদি তাই-ই বলেন তো আমি মনস্থির ক'রেই ফেলেছি বাবা) ।

মিস্টার রায় কৌতূহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, “Well ?” (অর্থাৎ ?)

তরু হাসিয়াই বলিল, “I would prefer লক্ষ্মীপাঠশালা” (লক্ষ্মীপাঠশালাই পছন্দ আমার) ।

মিস্টার রায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়া লইলেন, বলিলেন, “As much as to say you prefer your mummy to your poor old dad ? (তার মানেই তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি ?) না, কখনো তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব না, আড়ি তোমার সঙ্গে ।”

পিঠে জুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, “Go and have a bath, look sharp, I will have it out with your mother. (শীগ্গির গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রব) ।”

যবে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম । অনিনের চিঠি । লিখিয়াছে —

“নিভাস্ত জরুরী কাজ ব'লে ছুটে এসেছিলাম । চিঠিতে লেখবার নয় ব'লে কোন ইঙ্গিতও দিলাম না । রাতি থেকে এসেই চ'লে আসনি একবার ; নিশ্চয় ।—অনিল ।”

তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া আসিলাম ।

আমি যখন পৌঁছলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। বাড়িতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম দক্ষিণ হস্তের মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের উপর পারচাষি করিতেছে। আমায় দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয়।”

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ন্যস্ত কবিয়া বলিল, “রাঁচি থেকে একটু বেশি তাড়াতাড়ি চলে এসেছিস।”

বোধ হয় একটু জড়িত কঠেই বলিয়া থাকিব, “মিছিমিছি পার্সেন্টেজটা নষ্ট করা....”

কিছু মন্তব্য প্রকাশ কবিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও কয়েক সেকেণ্ড চাহিয়া রহিল মাত্র। তাহার পর বলিল, “এখানে অনেক ব্যাপার ঘটেছে এবং ঘটবে।”

আমার দৃষ্টিটা উৎসুক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, “এক নম্বর,—বাড়িতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বাড়িটা হয়ে গেছে খালি।”

শক্তি ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ?”

অনিল বলিল, “অবশ্য অল্পরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে ; আমি ব’লছিলাম মার কথা—বুঝতে পারছি একা যদি মা না থাকে তো বাড়ি খালি হয়ে গেছে বেশ বলা চলে।”

আমি আরও শক্তিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া গুর মুখের পানে বিমুচ ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দূর নয়,—মা কাশীবাসিনী হয়েছেন।...মামার একমাত্র ছেলে গেল মারা ; বৈরাগ্যে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হ’লেন। মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেঁচে আতঙ্কে কাশীবাসিনী হ’লেন। অনেক বোঝালুম, কিন্তু তাইপোর কীর্তিতে কি যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হ’য়ে উঠল, কিছুতেই শুনলেন না। ‘তোরা সব পারিস, দাদার মত আমায়ও বুড়ো বয়সে দম্ভাবার জন্যে আর বেঁধে রাখিস নি, বাবা বিশ্বনাথের পারে শরণ

নিজি, আর বাধা দিস্ নি’—বলে জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর ভাইয়ের সঙ্গ নিলেন !..বাঙালী-মায়ের’ প্রাণের একটা নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভুত ! কত গভীর স্নেহ হ’লে এ রকম অহেতুক আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন !...যাক্ ভানই হয়েছে ।”

বলিলাম, “বড কষ্ট হবে, এই যা. .”

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে নিজের শরীর বলে আলাদা কিছু থাকে না, সম্ভান হবার পর একেবারেই না ; স্নতবাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই নয় । বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্তু এদের স্ত্রী আর মা আন সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই জন্যেই বেঁচে আছে এখনও ।”

একটু চুপ করিয়া, অনামনস্কভাবে আরও কয়েকবার পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে সচ্ছন্দে অস্বহত্যা ক’রতে গিয়েছিল ।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “অস্বহত্যা । কেন ?”

“কেন !” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র । তাহার পব বলিল, “তুই দাঁড়িয়েই আছিস ।” ভিতর থেকে একটা মাহুর আনিয়া বিছাইয়া দিয়া বলিল, “এই হ’ল যা ঘটছে । যা ঘটবে তা এই যে সচ্ছন্দে আমি আমার নিজের বাড়িতে এনে রাখব ঠিক করেছি।”

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । না বলিয়া পাবিলাম না, ‘‘তোমার কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে অনিল ?’’

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া ডিলাম । অনিল ঠিক আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, কতকটা ব্যঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এইভাবে প্রশ্ন ক’রবি । তুই ইচ্ছিস আমাদের সমাজের প্রতীক শৈলেন ; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি মাথা ঠাণ্ডা ক’র কেউ একটা সমস্যার সমাধান কবে তো উর্টে ব’লবে তাবই মাথা খারাপ হয়েছে । সচ্ছন্দে ম’রতে বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ অক্ষিপণ্ড কববে না , এখন আমি তাকে চারিদিক থেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক’রছি—বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমার একঘরে করে আমার গোপা-নাগিত বন্ধ ক’বে আমার চিকিৎসা ক’রবে । এ-এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য বলে মনে হয় আমার । আইন, যেটাকে আমরা প্রাণহীন যন্ত্রের সামিল ব’লে ধ’রে নিই,

সেটা পর্যন্ত সত্বর মত হতভাগিনীকে ম'রতে দিতে রাজি নয়, ম'রতে চেষ্টা ক'রছে খবর পেতেই দারোগা এসে তদন্ত ক'রে গেল, একটু লেখালেখি হাঁটহাঁটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল তাব যান্ত্রিক বুকে একটা আঘাত দেগেছে। আর সমাজ, যাকে আমরা প্রাণবন্ত ব'লে মনে কবি সে বইল একেবারে নির্বিকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে না।

“ওরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তাকে না ব'লে থাকতে পারলাম না। তার পরদিন ছিল সাতকড়ি চাটুজ্ঞার ছেলের পৈতের নেমন্তন্ন। আমি যে-সারিটাতে বসেছি তার পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে প্রায় পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুষোত্তম সার্বভৌম। যিতীয়বার মাছ পরিবেশন ক'রতে এসেছে। শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে ব'লছে—“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো দিল্লত পারো একটা, একটার বেশি নয়, পরিপাকশক্তি আর সে-রকম নেই কি না।” চক্রবর্তী ব'ললে, ‘কাল দেখলে তো ব্যাপারটা পুরুষোত্তম ?— একেবারে আশ্চর্য্য।’...পুরুষোত্তম বেগ্নায় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে আমার পিঠটাতে পর্যন্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। ব'ললে, ‘নারায়ণ ! নারায়ণ !—তুমি এ-রকম একটা অশুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর গেলে না সনাতন ? শাজ্জ বলেছেন আশ্চর্য্যতার কথায় ক্রটি পর্যন্ত কলুষিত হ'য়ে যায়।... শিব শিব। নারায়ণ নারায়ণ !’... এদের পাশে যে ব'সে আছি এতে আমার সমস্ত শরীরটা যিন্ যিন্ ক'রে উঠল। মাথায় একটা হুটু বুদ্ধি এল। সার্বভৌম যেই ‘নারায়ণ নারায়ণ !’ ক'রে উঠেছে, আমি আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে ‘কি হ'ল। কি হ'ল !’—ব'লে একেবারে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েকজন আতঙ্কের মাথায় উঠে দাঁড়াল। সার্বভৌম মুড়োটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হাঁ ক'রে ষাড ফিরিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে ব'ললে, ‘কি হ'ল ?’ সেরকম নৈরাশ্য আর নিঃশব্দ ক্রোধের মূর্তি আর কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হ'ল ! ব'ললাম, ‘আপনি হঠাৎ ‘নারায়ণ নারায়ণ’ ক'রে উঠলেন, তাবলাম মস্ত বড় একটা ছোয়াছাতের ব্যাপার হয়ে গেছে বা অস্তরকম কিছু বিঘ্ন হয়েছে ; পেছন, কিরে আছি, দেখতে তো পাই নি, ভরে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর

বগাটা শাস্ত্রসংগত হবে না বোধ হয় ?’...সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট হ’ল, একটা গোলযোগও হ’ল খুব, কিন্তু একা সার্বভৌমের হাতে মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আমি আব কিছু ধোঁহের মধ্যে আনলাম না, মনে হ’ল সত্ত্ব অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে পারলাম। কিন্তু ও একটা সাময়িক কুতি। নেহাৎ একটা সুবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না। ওতে তো সত্ত্বকে বাঁচাতে পাবা যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে, কিন্তু তোব যা চিঠি দেখলাম, তাবপন আমার দ্বিতীয় চিঠির পরে তুই যেমন তুষ্টীভাব অবলম্বন কবলি তাতে বুঝলাম ও-ওড়ে বালি। তখন নিরুপায় হ’য়ে ভেবে ভেবে এই উপায় ঠাওরানাম, মানে সত্ত্বকে আমার বাড়িতে নিয়ে আসা। অম্বুবীকে পর্যন্ত নাজি ক’রলাম, অবশ্য খুব সহজেই হ’ল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি বয়েছি তাতে অম্বুরীর নিজস্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, কিন্তু সবার ওপরে জানে স্বামী-দেবতার কথা।

“এখন তুই প্রশ্ন ক’রবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর কাছে আমার কি ক’রতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই জন্তে যে সমস্যাটার যখন প্রায় ছোট খুলে এনেছি মনে ক’বলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আবও সাংস্রাতিক রকম জটিল।....তুই দাঁড়িয়ে বইলি শৈল, বস্।”

অনিল নিজেও মাজুরটাতে বসিল। আমি বসিলে বলিল, “অম্বুরীর মত পাওয়ার পব, কিংবা অম্বুরীর মুখে আমার মতব প্রতিক্রিয়াটা শোনবার পর ব্যাকি রইল খোদ সৌদামিনীর মত নেওয়া। তাব সঙ্গে দেখা ক’বলাম। কোথায়, কবে, কখন—সে-কথা থাক্, এ তো আব কাব্য হচ্ছে না। সত্ত্বকে সব কথা ব’ললাম। ব’ললে, ‘এটা তোমার সম্ভব ব’লে মনে হল অনিল-দা?’....ব’ললাম, ‘অসম্ভব কিসে?’....ব’ললে ‘ভাগবত-কাকা ছাড়বে কেন? একটা কুকুরকে ছ-মুঠো ভাত দিলে তাব ওপর অধিকার জন্মে যায়।’...আমি ব’ললাম, ‘কিন্তু মাহুষের ওপর জন্মায় না, তুমি সাবালিকা।’

..সত্ত্ব ব’ললে, ‘ও তো আইনের কথা; একই প্রাণে ব’য়েছি ভাগবত-কাকার কাছ থেকে আইন কত দিন বাঁচাব? সমাজের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ, সবার

টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাঁধা, টিকতে পারবে ?'...ব'ললাম, 'সে ঠিক ক'রেছি, না পারি বাড়ি-ঘর-দোর বেচে চুঁচড়োষ গিয়ে থাকব ।'....সহু কাতন ভাবে ব'ললে, 'অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা কি জান ?—ওরা আমায় মরতে দেবে না । এই রকম তুখানলে দক্ষ হ'য়ে আর ম'রতে পারি না । আমার মাথার একেবারেই ঠিক নেই, এই দশা হ'য়ে পৰ্যন্ত শুধু একটি দিন আমার মাথা ঠিক ছিল—যেদিন বিষ খাই । অনেক ভেবে-চিন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায় । কিন্তু হ'ল না । তারপর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে দেখবার ক্ষমতা হাবিয়েছি । এ অবস্থায় আমায় আব লোভ দেখিও না অনিল-দা । তোমার বাড়ি আমার স্বর্গ, যে নরক-বন্ত্রণায় ভুগছে তাকে যদি স্বর্গে ডাকা যায় সে কি বিচাৰ ক'রে দেখতে পাবে ? তবে মোটামুটি বুঝছি কাতটা ভাল হবে না ।'

“আমি অনেক ক'রে বোঝালাম, ব'ললাম, বিপদ যদি থাকে তো আমারই, তা আমবা হু-জনে যখন তাব জগ্রে তোযের রয়েছি, সহু অমত করে কেন ? তার কলঙ্ক যাচ্ছেই কপালে, আমার বাড়িতে থাকলেও. ভাগবতের বাড়িতে থাকলেও ; তবে সে নিজেকে যদি এটী ছুই ভাষগাব অপবাদেব মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমাকে যদি এতই অস্থিাস ক'বে তো আমার কপালি হোলাই ভুল হযেছে ।

অস্থিাসের কথায় সহু একটা কাণ্ড ক'রে ব'সল । হু-হাতে আমার হাত দুটো খপ্ ক'বে ধ'রে নিলে । ব'লল 'সেই সহুই আসচ্ তে'মাদব, ঈশ্বর সাক্ষী ছেলেবেলায় তোমাদের হকুম ক'নতাম, নেই অপবাদেব এই রকম ক'রেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান,—মেনে নিচ্ছি তোমাব এ মোক্ষম হকুম অনিল-দা । কবে আসতে ব'লছ, বলো । সত্যিই ভাগবত কাকাব নির্ধাতন আর সহ্য হচ্ছে না ।'

“সহু একেবারে ভেঙে পড়ল । আমার পামেব কাছে ব'সে প'ড়ে, আমার হাত দুটো নিজের মাথায় চেপে কুলে কুলে অনেকক্ষণ কাঁদলে । আমি কিছু বললাম না মনটা হালকা হ'লে উঠে ঠাঁড়াল, আমার হাত দুটো ধ'রেই আছে । মিনতির স্বরে ব'ললে, 'শুধু একটা কথা রেখ অনিল-দা'....জিজ্ঞাসা ক'রলাম, 'কি কথা ?' সহুর চোখে আবার জল উপ্ছে

উঠল, ব'ললে, 'অবিশ্বাসের কথা নয়, ধর্ম সাক্ষী। কিন্তু সদীর জীবনে কখনও দুঃখের অভাব হয় নি, হবেও না তাই, যদি কখনও এমনই হয় যে পোড়া প্রাণটাকে হিচড়ে বের ক'বে দেওয়া ভিন্ন আর উপায় না থাকে তো বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি ক'বে রাখলাম।'

“সত্ত্ব আর এক চোট ভেঙে প'ড়ল।”

অনিল চুপ কবিল। আলো ছালা হয় নাই, বাড়িতে অন্ধকার জনাট বোধিয়া উঠিয়াছে। আমবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্যা নয়?”

বলিলাম, “সমস্যা বই কি; মরণ যেন ওর জাগ্রত ওৎ পেতে বসে আছে।”

অনিল বলিল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে বাঁচান যায় অব্যর্থ।”

আমাব মনটা মথিত হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি ভাবে সত্ত্ব ওর একাবই চিন্তা? পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি। ওর একা সত্ত্ব, আমার সত্ত্ব আর মীরা-কর্তব্য আর ভালবাসা। আমার যত্ননা অনিল বুঝিবে না যতটু বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীলম আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গিঁড়িলাম তাজাতাতি শৈল। তোকে এক সময় ব'লেছিলাম চিঠি পেয়ে এস; না পেয়ে তোর মনের ভাল বুঝেছি, যখন যাওয়াব দলকার ছিল না কিন্তু দেখলাম সত্ত্বব পোড়া প্রাণে জ্বলিল আমি তাকে সান্ত্বিত করি দিলাম মিষ্টব না। তুমি ভালবাসা আর একবার ব'লে দেখি শৈলকে। অনশা সত্ত্বব বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি ইদানীং সত্ত্বব সঙ্গে কথাবতায় একটা মিনিস আবিষ্কার ক'বেছি শৈল, এ-সময় স্নানটা ঠিক হবে না, ভাবনি আমি তোর মন ঘোবাবাশ জগ্রে মিথ্যা বচনা ক'বে ব'লছি, কিন্তু তবুও বলি—সত্ত্ব আমায় কখনও ভালবাসত না শৈল। এখন টেব পেলান, মনে একটা ভসানক মাছাত পেয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম ঐটেই ঠিক স্বাভাবিক। আমি সত্ত্বকে ভালবাসতাম, তুমি ছিলি উদাসীন, সব মেয়েবই উদাস অংশে জন—উদাসীনের জগ্রেই তাদের তপস্যা।”



‘ আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তখন আমিও টের পাইয়া-  
ছিলাম—অর্থাৎ আমার প্রতি সোদামিনীর মনের ভাবটা। অনিলের উপর  
ওর সব-চালা নির্ভর আব অপবিসীম শ্রদ্ধা, কিন্তু অনিল যাহা আশা  
করিয়াছিল সত্বে তাহা দিতে পাবে নাই, সে-জিনিসটা সত্বে আমায়ই দিয়াছে  
বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল।

কিন্তু আমার নিজের কথা ?... মনে পড়িতেছে মীরার মুখখানি। বেশ  
বুঝিতেছি ঐ একখানি মুখ জীবনে ভালবাসিয়াছি, কামনা করিয়াছি, স্বপ্ন-  
বশিত করিয়াছি। আঘাত দিয়া আসিয়াছি, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অপলক  
দৃষ্টিতে অপস্রয়মান গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে নীবা। কি কঠিন, সমস্ত  
চিত্ত উদাস-করা বিদায়।

অপব দিকে ঐ ভালবাসার সামনে—চিন্তেব ঐ বিলাসের তুলনায়  
সোদামিনীর বার্ষ, নিপন্ন জীবন—কান, কঠোর বাস্তব।

কি কবি আমি ? এ কি অসহ্য অনস্ব।

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বলিলাম, “অনিল, আমি  
পারব না। উপায় নেই, কিন্তু তবুও ব’লছি আমার সাতটা দিন সময় দে।  
পবস্ত্র একটা ব্যাপার হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা ক’রেছি যদি পারি তো  
জীবনে আর আমি হঠাৎ কিছু কবে ব’সব না। কিন্তু আমি ক’রছি চেষ্টা।  
বোন হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই বকম ভাবেই মনটাকে  
তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই সাতটা দিন পবে দোব।”

অল্প দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই দিতাম, ওরই প্রস্তাবে  
সায় দিতাম, সত্বে বৃত্ত্যর সম্ভাবনাও তো কম ব্যাপার নয় একটা। কিন্তু  
মীরাকে আঘাত দিয়া আসিয়া বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি।

অশ্রুরী আগিল। বাড়িতে চুকিয়াই বলিল, “আলো নি তো  
আলো ঘরে ? কি আল্‌সে কু’ড়ে মাহুদ বাপু। কোথাও গিয়ে যে একটু  
নিশ্চিন্তি...”

হু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

অনিল হাসিয়া বলিল, “অল্প কেউ না, শৈল এসেছে। তুমি যত

মিষ্টি মিষ্টি শোনার শুনিযে যেতে পার, তোমার পতিভক্তির আসল রূপ  
জমা আছে ওর ।”

। ১১

পরদিন ছপুর বেলায় কথা । অনিন আপিস গেছে । অথবা  
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার বাড়ি বেড়াইতে গেল ।  
অনুবীর পুত্র একে বীর তায় টাটকা কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার  
উপর আবার আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা বন্ধুত্ব  
লইয়া হাত-পা নাড়িয়া আফালন করিতেছে, “এনান যখন বাবণবাজ। মীটাকে  
চ'বটে আসবে শৈলটাকা, আমি এই বন্ধুক নিয়ে যাব, তখন মুণ্ডু হওয়া  
বেশ ক'বে ভাব । টুমি এই ভাঙানি সেনে ডিম্বাটো শৈলটাকা ।”

বলিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন হয় ?”

সান্ত উন্নতিত হইয়া কি বলিতে সাইতেছিল এমন সময় বাটীবন বাক  
আওয়াজ শোনা গেল, “বো আছিস ?” এবং সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া প্রবেশ  
করিল ।

জানা থাকিলও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়া ঘণ্টার  
অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম । সিন্ধুনদীন সীমান্ত, অথবা তাম্বলবাগ ঠাই,  
বাস্তব পাণ্ডব সিন্ধুতা নাই, পাণ্ডব আনন্দের চিহ্নমাত্র নাই,—একটা অশুভ  
সুত্রতায় সন্ত আসিয়া সামনে দাঁড়াইল । হঠাৎ যেন নতুন করিয়া উপলব্ধি  
করিলাম—কী রিজুতাট আসিয়াছে ওর জীবনে ।

ও-ই প্রথম কথা কহিল, “শৈলদা ? কবে এলে ?”

স্বপ্নোন্মিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, “এই যে সন্ত—  
আমি কান—হাঁ, ঠিক তো কানই সঙ্কেত এসেছি ।”

“ভাল আছ তো ?”—বলিয়া ফেলিতে যাউতেছিলাম, কিন্তু ততক্ষণে  
হ'স হইয়াছে ।

১ সন্ত বলিল, “বো কোথায় গেল ? তার কাছে এসেছিলাম, একটু  
দরকার ছিল ।”

“ও !”—বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ভুলটা সংশোধন কাৰ্য সাহু বলিল, “মা বেড়াটে গেছে....বাবপেব গল্প শুনবে সড়ু পিসীমা ?—টা-হলে শৈলটাকাব কাছে বসো ।”

সহু আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “না, বাবপেব গল্প শুনলে চলেব মা আমার, তোমার শৈলটাকাকে শোনাও ।”

আমার বুকটা চিপ চিপ করিতেছিল, সহুকে আটকান দরকাব । সাহুকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ তো ক’বে দাও, একবার শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিসীমা ?”

সহু হাসিয়া বলিল, “না, আরম্ভ কবে কাজ নেই সাহু, শুনলে শেষ-কালে আবার যেতে পারব না । আমার কাজ আছে, অল্প দিন শুনব এখন ।”

আমায় প্রসন্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা ।”

বলিলাম, “না, আঙই যাব ।”

তাহার পর কথাটা আরম্ভ করিবার একটা সুবিধা পাইয়া বলিলাম, “ভয়ংকর দরকারী একটা কাজ আছে ব’লে অনিল ডোক এনেছে ।”—বলিয়া দ্বিধ-দৃষ্টিতে সহুৰ মুখেব পানে চাহিয়া বহিনাম । সহু কণমাত্রও বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রসন্ন করিল, “ভয়ংকর কি এমন কাজ ? আমি তো তানি সেটখানেই তুমি এমন ভয়ংকর কাজ থাক যে নডবার কুবসং থাকে না, তুমিযায় কি হ’ল খোঁজ নাথতে পার না । . শুকলে কি হবে ...এ মি বৌপেব কাছে সব শুনেছি” - -বলিয়া, সে-ই হাস্যদীপ্ত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বহিল । আমার চক্ষু নামাটাত হইল । যখন তুলিলাম তখন আমার চোখে ডল ভরিয়া গেছে । বলিলাম, ‘সহু, মান কবে মাংসায় ।’ আমি খবর পেয়েছিলাম নিত্য সন্ধ্যাই খোঁজ নেওনা য’দে বলে তা হ’রে ওঠে নি এখন পর্যন্ত । আব এ অশব্দেব জবাবদিহিও নেই কোন আমার কাছে ।”

সহু বাবান্দার দরজায় দিঠ দিয়া, দুইটা হাত দুয়াবের মাথান উপন দিয়া দাঁড়াইয়াছিল । বলিল, “দখ কাঙ । বেটাচেনের চোখে ডল !...বি এমন হয়েছে আমার যে....”

আর অঙ্গসর হইতে পারিল না , তাড়াতাড়ি হাত দুইটা নামাইয়া দুই হাতে আঁচলটা ধরিয়া মুখখানা চাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

কিছু বনিনাম না। একটু কাঁছক। সমস্ত পৃথিবীতে ওব কাঁদিবার জায়গা। মাত্র দুইটি—এক অনিলের আব এক আমার সামনে। এত বড় কথাটা ভুলিয়া ছিলাম কি করিনা? কাঁছক, বুকে যে পাষণ্ডভার রহিয়াছে অপ্রত্যক্ষভাবে তাহাব একবিন্দুও যদি ক্ষয় করিয়া শুষিয়া নইনা মাটিতে পাব।

সামু হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ত্রাণ নন্দকণ্ঠা নাড়াচাড়া  
কবিতাহে, এক-একবার চক্ষুপলম্ব তুলিয়া অমানসিক যাব নতুনকৈ দেখিয়া  
নইতোহে ।

পা বাড়াইতে অগ্নি বলিনাম, 'একটু দাঁড়া' মজ ।'

সত্য বাধা ত্যাগ করিলেন “না, বসিষ্টি না শৈবন্য, এত দীর্ঘ না ।”  
এসজিলান বোকে ।’

ଆମି ଅତିବାଜି ବିଷୟାବିତ ହୁଅ। ଏବ ମୁଁ ଏବ ପାମନ ଡାଢ଼ିନ ନବିଜାମ,  
“ଆମଛ ନା !—କେନ ?”

সৌদামিনী'র মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান পাখবেব মু'তিন নত  
কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন আসব শৈলবা ? আমান হু ধুে অনিন-দা  
, ‘আহা’ ব’লতে গেছেন বলে এই প্রতিদান দোব আশি ? ঔর সর্বনাশ ক’বব,  
ঔর জীর সর্বনাশ ক’বব, ঔর সম্মানদের কপালে কলঙ্কেব ছাপ দিয়ে

বংশটাকে চিরকালের জন্তে দাগী ক'রে দোব ? আমি যে এক সময় এটা ভাবতে পেরেছিলাম কি করে, অনিল-দার কথায় কি করে 'হঁ' বলতে পারলাম, তাই ভেবে সাবা হচ্ছি ।...আমার দোষ নেই শৈলদা, আমি অনিল-দাকে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে কান্ড করবার, ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি হারিয়েছি । . কিন্তু ওঁর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি, যতই ভেবেছি ততই আশ্চর্য হয়েছি—ওঁর এত বড় সর্বনাশ আমি কি ক'রে ক'বতে গাছিলাম । আমি তাই ছুটে এসেছি এই অসময়ে, যতক্ষণ না বোকে ব'লতে পারছি ততক্ষণ আমার মনে একটু শাস্তি নেই শৈলদা । বো জানে কথাটা, হু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপটা করাতে বসেছিল । আশ্চর্য !—ওদের হু-জনকে কি এক ধাতুতে গ'ড়েছিলেন বিধাতা ? বো মেয়েছেলে, একটু পবামর্শ দিতে পাবলে না অনিল-দাকে ? আর কিছু না হোক নিজে'র স্বার্থটাও তো দেখা উচিত ছিল । বুঝলাম, ও নিজে'র স্বামীকে খুব ভাল ক'বে চেনে, সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর কিন্তু স্ত্রীর ঈর্ষা বলে তো একটা জিনিগ থাকতে হয় ? ওর তাও নেই ?—ও একেবারে সব ধুয়েমুছে বসে আছে ?”

আমি একটু অন্তমনস্ক ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, এলে না, তারপর ?”

সহু বালন, “এর আব তারপর নেই শৈলদা । না-আসা মানে নিজের অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া । ভেবে দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ম—এই নিজের অদৃষ্টকে চিনে তাকে মেনে নেওয়া । আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্ দিকে । যার এই বকম বিয়ে, এই রকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই বকম ভাবে চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হ'য়ে থাকা যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই—তাকে ভগবান কিসের জন্তে সৃষ্টি করেছেন সে তো স্পষ্ট । ভাগবত-কাকা সময় সময় আমাকে গীতা, ভাগবত—এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনায়—হঁ্যা, ঠিক কথা, মস্তও দিয়েছেন আমায় ।

তুমি আশ্চর্য হচ্ছ ?—বলিদানের পাঁঠার কানে পুরুত মস্ত দিয়ে দেয় না ? তাঁর সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে—‘যয়া হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা । নিম্বজ্জোহন্থি তথা করোমি ।’ আজ সাত-আট বছর ধ'রে এই মারাত্মক

শ্লোকটাব বিরুদ্ধে ন'ড়েছি শৈলদা, কিন্তু আব না, এবাব জমীকেশ দ্বার তাঁ'র ভক্তেরই শরণ নোব ঠিক করেছে। ভেবে দেখলাম অনিল-দান মত্ন নাগ্নমকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেন-না এই আগান স্বপ্ন, আব 'গীতা' বোধ হয় একেই 'স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ' ন'লে প্রশংসা কবেছেন। সত্যিই তো—সব স্বকমে মরাই যদি আগাব স্বধর্ম হয় তো আমিই ন'ব,—একজন অনিল-দা' ম'ববে কেন ? বো ম'ববে কেন, আব সবচেয়ে—এ তুচ্ছপোশ শিশু—ও কি ন'রেছে যে....”

সহ আর পারিল না। মুখটা বাহিরের দিকে খুঁটানো লইল। দেখিতেছি কান্না চাপিবার জন্য নীচের ঠোঁটটাকে এক-একবার নিষ্ঠুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর পারিল না ;—অস্বস্তির মাঝে পড়িয়া সাধু চোরের মত নানিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া উষ্মলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি দশা হবে সাহু ?.... ওঃ, বাবা গো, 'আর সহ হয় না কষ্ট....”

সাহুকে বুকে চাপিয়া কপালটা কপাটে নাগাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সে এক অসহ দৃশ্য,—পাষণ্ড বোধ হয় গলিয়া যায়। আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়া যেন একটু জোয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরাট হুঃখের উচ্ছ্বাস যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু উর্ধ্ব তুলিয়া ধরিয়াছে,—সুদ্র সুখ-হুঃখ, সুদ্র ভালবাসা, সুদ্র বিচান-কল্পনা সব থেকেই। আমি আর থাকিতে পারিলাম না ; উঠিয়া গিয়া সহুর পাশে ঠাঁড়াইয়া গাচস্বরে বলিলাম, “অত নিরাশ হ'য়ে না সহু, আরও একটা উপায় আছে।”

কোন উত্তর হইল না, সহানুভূতির কথা কান্নাটা শুধু আরও বাড়িয়া গেল।

একটু চুপ করিয়া আবার বাললাম, “আরও একটা উপায় আছে সহু, একেবারেই উপায়হীন করেন না ভগবান।”

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া নামাইয়া লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?”

কি ভাবে যে বলিব কথাটা প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলাম না ; তাহার

পদ্ম নিজের মনটা গুছাইয়া নইয়া বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা সহ্য, অবশ্য ধর্ম থাকবেন মাঝখানে।”

সহ্য কোন উত্তর দিল না। সাহ্যকে বুকে নইয়া, কপাটলগ্ন করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে ঝাঁড়াইয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না ; শুধু একটু পরে বুঝিতে পারিলাম অশ্রুধারা আরও প্রবলতর হইয়া নানিয়াছে।

বলিলাম, “খাক্ সহ্য, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের জন্তে না হয় আর একদিন আসব শীগগির।”

আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম। পরদিন অনিল আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলেন, অম্বুরী আমার সামনে আসিয়া জানালার খিলাফে নীচে বসিল, একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “সব শুনেছ তো ঠাকুরপো ?—কি হবে ?”

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া পড়িল ভীত-ব্রস্ত হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার আসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যন্ত ও ছিল সেই চিরকালের হাস্যমুখরা অম্বুরী। এই এক নারী যে উদয়াস্ত অভিনয় করিয়া পবিত্রাঙ্গ হইয়া পড়িতেছে। আমি জানি অম্বুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর হারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্বার্থত্যাগ করিবে তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক সত্তা থাকা দরকার। সে সত্তা অম্বুরীর কোথায় ?

একটা উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পবিহাস করিলাম, বলিলাম, “বাঃ, এই স্তন্যনাম তুমি নিজেই একটি সতীনের জন্তে ...”

অম্বুরী অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাটা রাখো, ঠাটার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো। ওঁকে যদি বাঁচাতে না পাব তো সহ্য-ঠাকুরঝি যে পথ ধবেছিল আমিও সেই পথ ধ’রব ঠিক কবে বেখেছি আমি ..”

অম্বুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অম্বুরী। তাহ’লে তুমি রাজি হলে কেন সহ্যকে জাগ্রতা দিতে ?”

অম্বুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু স্তন্য না। ওঁকে বাঁচাও, নইলে ঐ কথা,—অম্বুবীকে তোমরা আর বেশি দিন পাবে না।”

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অম্বুরীর রাজি হওয়ায় অন্তরালে এই সঙ্কল্প। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উপায় একটা ঠাউরেছি অম্বুরী।”

অম্বুরী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কি বনো।”

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও বুঝেছি, উনি বলেছিলেন বটে একবার।”

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, “না, সেও হবে না, বংশে একটা দাগ লাগবে ওব জন্তে?”

ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তাহ’লে সোদামিনী যায় কোথায়?”

অম্বুরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকণ্ঠে বলিল, “দের পথ আছে, একদাব ফিরে আসতে হ’য়েছে ব’লে বার-বারই কিছু ফিবতে হবে না।”

অম্বুরীর উপর বাগ কবিতে পারিলাম না। সংস্কারের ডেলা বাঙালী যবেব আদর্শ গৃহস্থ বধু,—কিন্তু সেই সংস্কার একদিকে যেমন ওব অন্তরে স্বর্গের অমৃত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, অন্য দিকে ছর্বলও তো করিয়াছে তেমনই?

জগদ্ব্যস্তরের ভালবাসা অম্বুরীর মত মেয়েই পারে। কিন্তু মনে ব্যথিতে হইবে অম্বুরী শৃঙ্খল, ওর কাছে কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিন্তারও মুক্তি নাই।

আমি আর একটা দিন যে থাকিয়া গেলাম সে এক প্রকাণ্ড জ্বালন্ত তরেই এবং অশ্রায় ভাবেও,—কেননা তরু বহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ ভার।

শরীর-মন কি রকম এলা-য়া পড়িয়াছে, কলিবার্ত্তাহ কোন আকর্ষণ অনুভব করিতেছি না। নিছক কতব্যজ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও কিছু চাই।

পরদিন একটা সুযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, অবশ্য অম্বুরীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওব স্বভাবের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “তুই যে কি স্বার্থত্যাগ ক’বলি, যার জন্তে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে পারবে না, তরু পৃথিবীতে



অন্তত একজনের জ্ঞান রইল, আর জানলেন ভগবান ! লোকে যে কথা যত কম জানতে পারে তাঁর কাছে সে-কথা তত বেশি ক’রে পৌঁছায় শৈল।”

জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভুত ঘটনাসাদৃশ্য আসে। চারি দিন পূর্বে কলিকাতা অভিমুখ। গাড়িতে বসিমা আমি যে বরণের চিন্তা কনিতেছিলাম, চারি দিন পরে কলিকাতা-অভিমুখী আব একখানি গাড়িতে সন্ধ্যায়ই, গ্রাবান সেই ধ’রণের চিন্তা। কিন্তু দুই দিনের চিন্তার মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেটাই বেশি অদ্ভুত। সেদিন ছিল মীরা, আব আজ, এই চারি-দিনের ব্যবধানই তাহার জায়গা লইয়াছে সৌদামিনী। সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের প্রতিজ্ঞা সত্বে উদ্ধার করিতেই হইবে—বাহার অর্থ হয় মীরাকে ভোলা।...মাহুষের কত দস্তেব প্রতিজ্ঞা।

হাস্য আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা। আনন্দের চোটে আমায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাস্টার-মশাই, কে আজকে এসেছেন বলুন তো, বুঝব বাহাত্তর।”

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই নাই। আলাজ করিতেছিলাম, তরুর আর ধৈর্য রহিল না, বলিল, “মা, দিদি!—একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত শিশুর আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালার বেরুব, হঠাৎ ট্যান্ডিতে করে মা, দিদি, রাজু, মদন। ছুটে গিয়ে বাবাকে....”

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তরু খামিয়া গেল। আমারও হ’ল হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হঠাৎ যে চ’লে এলেন। শরীর ভাল আছে তো তরু?”

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে?—এই তো, পরন্তু আমরা এলাম; মা ব’ললেন তুই চ’লে আসতে একেবারে মন ঢেকছিল না তরু, তাই....”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আর তোমার দিদি,—তিনি কি ব’ললেন?”

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস ক’রতে যাই নি আমি। এলেন চলে

কেমন আশোদ হবে তা নয়, কেন এনে, কি ক'রতে এলে—এই ক'নে তাকে উত্তম-খুস্তম ক'রে তাড়াই,—মাষ্টার-মশাই যেন কি ।”

রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল ।

মীরার সঙ্গে দেখা হইল । এই দুইটি দিনে কত পবিবর্তন ! মীরা রাচিত্তে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল সব যেন দিনা দাসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য থেকে কিছু নইয়া । মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, খুব চাপা মেয়ে তরু সেটা খুব প্রকট । নিজেই বলিল, ‘চ’লে এলাম । তরু চ’লে আসতে বাড়িটা যেন বড় কাঁকা ঠেকতে লাগল, এমন ভানলে তরুকে আসতে দিতাম না ।”

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ ; বক্তা আর শ্রোতা দু-জনেই যখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথা বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয় আর কি ।

মানানসই কিছু মুখে ভোগাইল না, বলিলাম, “একটু তাড়াতাড়ি হ’য়ে গেল যেন ।”

“তা গেল”—বলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মীরা চলিয়া গেল ।

যাহা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সংকোচটা কান্নিল এবং নকম করিয়া ।

কিন্তু তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে লাগিল দুর্বল । সমস্তই রাখিতে হইতেছে,—মেলামেশা, হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম যেন একটা, যেন তীক্ষ্ণ শ্রোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা নৌকা বাহিয়া চলিয়াছি । মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আব অবসাদ ।

তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অশুভব কবিত্তেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা লক্ষ্যের বাহিরে রাখে ;—অশুভব কবিত্তেছি মীরা কিছু যেন বলিতে চায় । সুবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার সুবিধাটা আমি সৃষ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর হই, তাহা হইলে মীরা বলিবে কিছু ।

কিন্তু আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না । বেশ বুঝিতেছি দুইজনের মধ্যেই একটা বাস্তি আছে কোথাও, দুইটা কথাতেই সব পরিকার হইয়া

যাইতে পাবে ; কিন্তু তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না । সৌদামিনী  
হইয়াছে বাধা, আমার পায়ের নিগড় ।

ভাবি—কর্তব্যের গুরুভার নইয়াছি মাথায় তুলিয়া ; আমার জীবনে  
প্রেমের হইয়াছে অবসান । যাহাকে বিদায় দিলাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া  
আনিয়া বিড়ম্বিত করি কেন ?

শুধু এইটুকুই নয় । আমার ক্ষুদ্র আত্মাভিমানও বিদ্রোহী হইয়া উঠে  
এক-একবার । ভাবি, আমার তো সবই আছে ; মীনার স্বয়ংবর-সভায় নিজে  
দাঁড় করাইয়া দেখিয়াছি, মাত্র অর্ধে আমি বড় নই এই অপরাধে মীনার  
ভালবাসাও শুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না ?—তাহাতে থাকিবে ঘৃণার  
খাদ মেশান ?—সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে লজ্জায় ?

তাহার চেয়ে আশ্রুক সৌদামিনী । ও আনায় ভালবাসিবে ভালবাসার  
পূর্ণ নির্যমলতায়, যেমন অশ্রুরী ভালবাসে অনিন্দকে—একেবারে অস্ব-  
বিলোপ । হয়তো ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পারিব, আজ  
যাহা মাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে বলিতেছি  
সহানুভূতি, কাল তাহাট বোধ হয় অনাবিল প্রেম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে,—  
কে জানে ? কতটুকুই বা তফৎ এ-দুয়ের মধ্যে ?...সবুজ সক্ষে সাক্ষাতে  
দাঁড়ও একটা নুতন ত্রিনিদেব সন্ধান পাইলাম, সেটা তাহার শিক্ষার দিকটা ।  
প্রথম সাক্ষাতে সে আত্মগোপন করিয়াছিল । প্রথম বারের কথাবার্তার বাধুনি  
আর এবারের কথাবার্তার বাধুনির মধ্যে অনেক প্রভেদ । প্রথম বারের  
লম্বুভাবের কথাবার্তায় আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে তাবের  
উচ্ছ্বাসে পারে নাই । দেখিলাম ওর বনার ভঙ্গি, ওর ভাব, ওর আদর্শ,  
সবই উচ্চস্তরের । অনিল বলিয়াছিল সবুজ জর্জরত নাবীবর, গলাব হাব  
করিয়া পরিবার জ্বিনিস । তা এক বর্ণও মিথ্যা নয় ।

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিন্ন করিয়া, অস্ত্রবেব সমস্তটা  
পূর্ণ করিয়া দাঁড়ায় মীরা, হৃদয়ের অগ্নিবীর বেগে । বুঝি একমাত্র ওকেই  
চাহিয়াছি জীবনে । যেমন প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘৃণা দিয়া ও আমার প্রেমকে  
উদ্বৃত্ত করিয়াছে । ..বিস্মিত প্রশ্ন হইবে—ঘৃণা আবার ভালবাসা আগায় ? ...  
হ্যাঁ, নারীর ঘৃণা ভালবাসাই আগায়, কয়লার তীব্র চাপে মনের ধনিত্তে,  
হীরাই উৎপন্ন হয় । এ-তর অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয় । চরণ

লাধবী বঙ্গ-লননার প্রীতি-অর্থই পাইয়া আসিয়াছেন বরাবর। ...কী অসহ  
অবস্থা!—দেবতাব মত সর্বক্ষণ পুজার পরিমণ্ডলের 'মধ্যে অবস্থান'—  
অহবহ সেই একই মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা!

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম। হাঁ, মীরা যেন চায় আমি  
ওবে একটু সুবিধা করিয়া দিই, এক সময় ও যেমন আমায় সুবিধা করিয়া  
দিয়াছিল ডায়মণ্ড হারবার রোডে। আমি একটু সুবিধা করিয়া দিলেই ও  
যেন আমায় কি বলিবে।

কিন্তু মনে এই নানা নকম দ্বিধাহিন্দ্রে আমি আর সুবিধা দিতেছি না,  
বরং সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতেছি।

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনেব পর দিন বদিয়া।

সাতবা হইতে আসিবাব পবদিন সকালেই অর্গণা দেবা ডাকিয়া  
পাঠাইলেন। বলিলেন, 'কেনন আচ্ তাই জিগোস ক'ববার জন্তে ডেকে  
পাঠিয়েচিনাম। নাচিতে শেষ দিকটা তোমায় খারাপই দেখলাম কি না।  
হঠাৎ চ'লে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না...'

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন।  
আমান সেই এক কথা—নিম্নকণ্ঠে বলিলাম, 'ভাবলাম, মিচিমিচি কলোজর  
পার্সে পেটজটা নষ্ট ক'রব ...'

বলিলেন হাঁ, সেকথা ঠিকই।' কিন্তু বেশ বুঝিলাম কথাটা বিশ্বাস  
কনিলেন ন', অবশ্য আশাও ন'নি নাই যে বিশ্বাস করিবেন।

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর সহসা প্রশ্ন কবিলেন, "হ্যাঁ, মারা  
হঠাৎ চ'লে এন কেন? জান তার কারণ?"

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু আমান মুখেব ভাবটা  
লক্ষ্য কবিবাব জন্ত প্রশ্নটা হঠাৎ কবিলেন, কবিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন,  
"আব জানবেই বা কোথা থেকে তুমি?"

আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্তই বলিলাম, "আমায় তো  
ব'ললেন—তক চ'লে আসতে .."

অর্গণা দেবী বলিলেন, "সে তো আমায় ব'লেছিল। তাই হবে  
বোধ হয়।"

শুকবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি—মুখের পানে চাহিয়া আছেন।

অত্যাশ্চর্য কিছু কথার পর উঠিয়া আসিলাম। আসিবার সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে গেল।

মিস্টার রাইও জানেন। শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙাটা জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট।—

তরু আনায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক রকম ঠিক মাগটার-নশাই।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক’রে টের পেলেন?”

“বাবা আজ দিদিকে ব’লছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম সেখানে। বলছিলেন, এম্-এটা দিয়েই আপনি বিলেত চলে যাবেন ব্যারিস্টারী প’ড়তে। ব’ললেন—আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার।”

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একটা বিপর্যয় না ঘটে আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিস্টার রাইও কন্যার সম্মুখে আমার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন। হাসিও পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই কি ভোলে মাতুষে? যশ-প্রতিষ্ঠায় কল্পিত বাঁধ দিয়া প্রাণেব ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া।

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, “তোমার দিদি কি ব’ললেন?”

তক উত্তর করিল, “ব’ললেন—বেশ তো বাবা।”

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে চাহিল।

সেদিন রাত্রে পড়িতে পড়িতে তক বারকতক চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পব একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “হঁ, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় মাগটার-নশাই?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা?”

“রণেন-দা আসছেন যে।—রাঁচির বণেন-দা, মনে আছে বোধ হয়?”

ভাবটা এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িয়া গেছে, কিন্তু বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

বলিলাম, “বেশ ভাল কথা । আলাপ করা যাবে, সেখানে ভাল ক’রে আলাপ হয় নি । কবে আসবেন ?”

তরু আমাব মুখেব উপর আব একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন ; আজ বিকেলে টেলিগ্রাম এল । যা ব’লে দিয়েছিলেন কিনা ক’লকাতায় গেল নিশ্চয় দেখা ক’রতে ।”

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া বলিল, “দিদিও ব’লে দিয়েছিলেন ।”

বিকাল খেকেই কেমন একটা গুন্ট গরম, অকস্মাৎ যেন আনন্ড বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া প্রাণালার সামনে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাবাইয়া আছি । সন্ধ্যাব আকাশে গুন্টি তিন-চান তাবা ছিল, দিকবেখান উপর আর একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে । অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম নিবতিনিবশ পার্শ্বের গুনগুনানির মধ্যে তরু এবাব প্রসন্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা মাস্টার-ব্রশাই, ব্যারিস্টার ভান, না ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ?”

কষ্টও হ’ল, হাসিও পায়,—বেচানি তরুব মনে পর্যন্ত উদ্বেগেল ছোঁয়াচ । কি উত্তর দেওয়া যায় ? ব্যারিস্টার’ক, অর্থাৎ ভারী ব্যারিস্টার শৈলেন মুখার্জিকে ডেপুটি রণেন চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পানিতাম, কিন্তু স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিস্টার, পেশাটাকে খেলো কবা যায় না । মাঝানান্নি একটা উত্তর দিলাম, “ব্যারিস্টারী অবশ্য স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেট হ’লে একটা জেলার মালিক হ’য়ে ব’সতে পারে ।”

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতূহল ছিল এমন নয় । বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল, ‘হোক্ গে মালিক, আমি এখন প্রামাণ্যে আগে সেবে নিই । এত ক’বে পড়া দিয়ে দেব নতুন সিস্টার ...”

গুনগুনানি আরম্ভ করিয়া দিল ।

একটা কিছু হোক, আর যেন সর না। হয় একেবারে ডাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি ভুলিয়া সুনিবিড় বাঁধন, চিরদিনের জন্য। মীরা কি বলিবে বলুক, দিব সুযোগ।

কিন্তু কি কবিতা ?

মীরা নিজেই আবার সুযোগের উদ্‌যোগ করিল।

সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি। হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে বোধ সামনের গাছপালা রাস্তা-বাড়ির উপর পড়িয়াছে, বেশ একটা সুস্থতার আগায় না মনে। কতকগুলো এনোমেনো চিন্তা যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী হইতে পারিতেছে না।

নিশীথ তাহার নুতন মোটরে কবিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না, তবে বাহিবে বাহিবে বাঁচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা বজায় রাখিল। “হ্যামো, মিস্টার মুখার্জি, কি রকম আছেন?”—বলিয়া হাতটা বাড়াইয়া ডানদিকে একটু ঝুঁকিয়া বিনামূলী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আসিল। আমিও ঠাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ডানই, ধন্যবাদ, আপনি কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চ’লে এলেন দেখছি।”

নিশীথ টুপিটা হ্যাটস্ট্যাণ্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন-চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম ‘ওদিকে আবার নেড়ায় দেরি হ’য়ে যাচ্ছে।”

“ওদিকে” মানে অবশ্য ওর সেই ‘পরের জাহাজেই প্রাস্‌গো-যাত্রা।’ বলিলাম, “হ্যাঁ, তা হ’বে যাচ্ছে বটে।”

নিশীথ বলিল, “মিস্‌ রায় বাড়িতে আছেন নাকি?”

কজিটা উণ্টাইয়া হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, “বাই জোড়, সাড়ে-পাঁচটা হ’য়ে গেল।”

বলিলাম, “বাড়িতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে তো কই যেতে দেখি নি।

রাজু বেয়ারা যাইতেছিল, ডাকিয়া নারাকে খবর দিতে বলিলাম।  
 খুব প্রফুল্ল নিশীথ।—সেই লোকের মত, যে নিজেই মনে বিশ্বাস  
 করে যে সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়া বিজয় লাভ করিবেই। সত্য হোক,  
 মিথ্যা হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের জোরেই ও আমার ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে।  
 বিজয় যখন প্রত্যক্ষ—অস্তুত যখন ভাবা যায় যে প্রত্যক্ষ—তখন উদারতা  
 আসে না খানিকটা।

কখন একটা ছেলেমাছুরি লোভ হইল—একবার রণেন চৌধুরীর  
 আসিবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিনাম না কিন্তু, ভাবিলাম যে যতটুকু  
 নিজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে পারে কাটাক। ...বেচাৰি নিশীথ!

একটু চঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, “বিশেষ কাজ  
 রয়েছে, একটা foreign travel এর (বিদেশ যাত্রার) হীংগাম তো আন্দাজ  
 ক’রতেই পারেন, কিন্তু রাঁচি থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না কনি।  
 এ বিষয় মহিলারা কি রকম sensitive (অভিমানী) জানেনই তো।”

তাহান পব সতর্ক কনান ভঙ্গিতে বলিল, “But this is between  
 you and me, mind you” (কিন্তু মনে রাখবেন, কথাটা নিজেদের  
 মধ্যে বলছি।)।”

বলিবা, গাম্ভীর্য পিণ্ডনে ছলিয়া ছলিয়া হাসিলত আশ্রয় কদিয়া দিল।

রাজু বেয়ারা আসিবা বলিল, “দিদিদিদি ব’লছেন ঠুন গাখটা মত  
 মত...”

একটি মতে (১৩১)মান প্রশ্ন মচবতিয়া গেলেন বেনম হয, মিষ্টি  
 যেন ঠিক সেই রকম হইয়া গেল। কিন্তু এসব ব্যাপানে খুব পোড় হইল  
 উঠিয়াছে, সে চক্ষু দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই হোহু। আপন  
 তো আম’র বলেন নি মিষ্টার মুখার্জি।”

বলিলাম, “আনি নিজেই জানতান না। ভালই তো ছিলেন, বোন হই  
 এই মাত্র আরম্ভ হয়েছে।”

মুঠায় মুখটা চাপিয়া নিশীথ একটু চিন্তা করিল। তাহার পক্ষ  
 করিল তাহা ওদের মধ্যেও একা ওই পারে। বলিল, “একবার বল তো,  
 গিয়ে রাজু, মিষ্টার চৌধুরী বড় ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না



থাকে তো ওপরে গিয়েই দেখা করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় তো...ব'লবে—বডুই ন্যাস্ত হ'য়ে প'ড়েছেন স্তনে, বুঝলে তো ?”

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-হুই “বাই জোভ্ ; বাই জোভ্” করিল।

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা সে যে কাবণেই হোক।

বাছু আসিয়া বলিল, “খন্যবাদ জানানেন আব ব'ললেন—না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একলা থাকলেই সেবে উঠবেন।”—এমন সতর্কভাবে বলিল যেন বাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষবও বাদ না পড়ে।

তাহার পব সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল।

‘নিশীথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাড়ির গাড়িটা ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইল। কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একটা কৌতুহল হইতেছে।

তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন মাষ্টার-মশাই।” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম। তাহাই বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা পরিয়া লইবার জন্ত ঘরের দিকে গেলাম। তরু বলিল, “আমি যাব না।”

একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে ? একলা কি করতে যাব আমি ?”

তরু ঘরের ছায়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “একলা নয়, আপনি আর দিদি।”

আমি পাঞ্জাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝে নিশ্চল হটয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মীরার আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামঞ্জস্যহীন, কিন্তু এত বড় একটা বেসানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও এত স্পষ্টভাবে—স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। ঋনিকঙ্কণ আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার পর বলিলাম, “বল'গে আমার একটু অস্ত্র যেতে হবে, তিনি একলাই যান।”

তক ফিরিয়া বলিতে যাইবে, এমন সময় সিঁড়ির মোড়ের কাছে চাপা রাগেব একটা বিকৃত স্বরে মীবার কণ্ঠ শোনা গেল, “ডর, বলো মাস্টার-মশাইকে, এটা আমার হুকুম, ওঁর অগ্রহেহর কিহু নই এতে।”

আমি প্রায় সংযম হাবাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইলাম। একটি আশ্চর্যসংযম হাবান মেয়োছেনের সঙ্গে এখনিই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার ঘটিয়া যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে মনে মনেই স্থির করিয়া ফমিনাম বন্ধনের বঁহা একটু অবশেষ আছে এইবার শেষ করিয়া দিতে হইবে; সুযোগ আসিয়াছে। খুব সহজ ঐদার্যব সঙ্গে জামাটা পরিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

সিঁড়ির মোড়ের দুইটা ধাপ নীচে মীরা অগ্র দিকে মুখ কিব'ইয়া দাঁড়াইয়া আছে, নাম দিকেব নাসিকাটা কুঞ্চিত, চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের ফুলিঙ্গ একটা, চাপা উত্তেজনার বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা করিতেছে।

আমি শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন।”

হু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম।

মোটর স্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা আপনিই একবার তকব উপর গিয়া পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন কিস্তৃতকিমাকার হইয়া সে চোকাঁঠে ঠেস দিয়া আমাদের পানে চাহিয়া আছে।

গোটন কাছে আসিয়া ডাইভার প্রশ্ন কবিল, “কোন্ দিকে যাব?”

মীবা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া ছিল, সেই ভানেই চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “ডায়মণ্ড হাববার রোডের দিকে চলো না হয়।”

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ বিচ্ছেদকে স্পষ্ট কবিয়া দিতে হইবে।

গাড়ি সার্কুলার রোড হইয়া, চোরংগী পাব হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। বিদ্রিপুরের পুল পার হইয়া বাঁয়ে ঘুরিয়া ডায়মণ্ড হাববার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। শুধু শেলোনে গাড়ির মসৃণ আওয়াজ। খালের পুলটা যখন পার হইলাম মীরা হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের কিনারায় মাথাটা

পাতিয়া দিন, কপালের চাবিটিকে চুলশুলা আলগা হইয়া চোখে মুখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল ।

বেহালা-বঁড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাঁকায় আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “ফেরো ।”

চিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না । ছুইজনের মাঝখানে বাঁচি-  
হীন জনরাশির মত একটা অটুট স্তব্ধতা থম থম করিতে লাগিল ।

বাড়িতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তব্ধতায় সিঁড়ি বাহিয়া  
ঝঞ্ঝু গতিতে উপরে উঠিয়া গেল ।

কি বলিত মীরা ?—কেন বলিল না ? ডায়মণ্ড হাববার বোডের  
যেখানটিতে আসিলে ছ-জনের জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ  
হয় পাওয়া যাইত, অতটা যাইনাও মীরা তাহান সম্মুখীন হইল না কেন ?—  
তাহার কি ভয় হইল দুর্মদ অভিযানের মধ্যে যে কঠোর সংকল্প তাহাব মনে  
আগিয়া উঠিতেছিল, সেই আশ্বাসের তীর্থভূমিতে বাইসলট সেট চূর্ণ হইয়া  
যাইবে ?

হ্যাঁ, একটা অতি কঠোর সংকল্পকেই মীন সেদিন প্রাণের সমস্ত  
উদ্ভাপ দিয়া লালন করিয়া পুণিতেছিল, —তাহার দ্যায় সংকল্প ।

কেন কি করিয়া বলিল ? নীলীন্দ্রের গভীরতম প্রশ্নের সম্বন্ধে  
কি করিয়া জবাব ?—অভিমান ?—নিরাশা ?—তাহার সমস্ত  
ময় নষ্ট হইল ।

পরদিন সন্ধ্যার সময় সকলই জানিত পদ্মিনী মীরা নিজী স্তব্ধ,  
ববমান্য দিনে ।

আত্মহত্যা ইহা কি । আত্মহত্যার কি একাধিই রূপ আছে ?—যাও  
ভয়ংকর রূপ নাই ?—তিলে তিলে ক্ষয় হওয়া ?—সমস্ত জীবনকে একটা  
দাবীকৃত বৃত্ত্যতে পরিণত করা ?

মীরা এই আত্মহত্যা ই বাছিয়া লইল । কেন ? তাহাই বা কি করিয়া  
বলি ?—হয়তো যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে পারিল না তাহার  
উপর প্রতিশোধ ।

নিশীথ আর বিলম্ব কবিল না।—কি জানি, নারায়ণ মন, ‘শুভানি বহুবিদ্যানি’ .কতকটা পৌরাণিক, কতকটা আধুনিক মতে বাগদানের একটা প্রাকারকম বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা বড় রকম পার্টি, অবশ্য নিশীথের বাড়িতেই।

যেদিন পার্টি তাহার আগের দিন একটা টেলিগ্রাম হাতে কবিতা অর্পণা দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে লিখছেন।”

টেলিগ্রামটা ঠিকই। তবে ফবনাসী, আমিই বাড়িতে লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলাম। আর থাকিও চলে না, অথচ এই সব ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কর্মভাগ কবিতা চলিয়া আসিও বড় কষ্ট দেখান। সেখানে গিয়া একটা চিঠি লিখিয়া দিলেই চলিবে।

অর্পণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু চাহিলেন প্রথমটা একটা শব্দান ভাব ছিল যে দৃষ্টিতে কিন্তু অচিরেই সেটা মিলিয়া গেল। তাঁকে এত সহজে ফাঁকি দেওয়া যান না। বলিলাম, “টেলিগ্রাম তাহ’লে তোমার বাড়িই তো নাওবা উচিত...”

নারায়ণ পার্টি নেকে অন্যাহতি পাইবাছি দেখিয়া এমন চোখের টানি। মহারাজী বসণী, ‘ওঁ’ব মহাভূতের পক্ষ’ আমার সমস্ত মন কেঁপে ওঠে এমন লুটাইয়া পড়িল।

মিষ্টান্ন বায় শুনিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা প্রশ্নও করিলেন “বাড়ি থেকে নানে,—শ্রীরামপুর থেকে?—না, তোমাদের সেই...”

বলিলাম, “আজ্ঞে না, শ্রীরামপুর আমার বন্ধুর বাড়ি, টেলিগ্রাম এমনতে পশ্চিমে আমাদের বাড়ি থেকে।”

“Hope it is nothing serious?” (আশা করি কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?)

বলিলাম, “বোধ হয় নয় । প্রায় বছর-খানেক যাইনি, কয়েকবার যেতে  
নিখেছিলেনও....”

“কবে যাব ?”

বলিলাম, “আজই রাত্রে গাড়িতে যাব ভাবছি ।”

মিষ্টাব্ বায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “How  
unfortunate ! কাল মীরার উপলক্ষে পার্টি, আর .”

অগ্রমনস্ক ধাতের মানুষ, এক এক সময় আবাব খুবই অগ্রমনস্ক  
থাকেন । একেবারে নোক্ষম স্থানটিতে আসিয়া তাঁহার হস হইল । চূপ  
করিয়া গেলেন ।

“I see, I see ; বেশ তা যাবে ।” বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন ।

বাকি থাকে মীরা । দেখা করিব কিনা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি  
না । আজ সমস্ত দিন বাহির হয় নাই ।

যাত্রার প্রায় ষাট ঘণ্টা দুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম ।  
চোরেব মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থ  
করিলাম, “মীরা দেবী আছেন কি ?”

সেকেণ্ড দুই তিন বিলম্ব করিয়া উত্তর হইল, “আমুন ।”

মীরা বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল । বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া  
লইয়া পাশের শোফায় নামিয়া বসিতে যাইবে , তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ  
করায় হইয়া উঠিল না ; বিছানাতেই বসিয়া রহিল ।

কিন্তু এ মীরা নাকি ? চোখের কোলে কালি, মুখটা লম্বা হইয়া  
গিয়াছে যেন । একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন, উৎকণ্ঠিত ভাবের সঙ্গে আমার মুখের  
পানে চাহিল ।

বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল...”

মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া বলিল, “বাবাকে,  
মাকে বুঝিয়েছেন ঐ কথা, —আমাকেও....?”

আর বলিতে পারিল না । বুকে অসহ্য বেদনা হইলে যেমন একটা  
অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একটা আওয়াজ করিয়া ধামিয়া গেল ; এবং  
সঙ্গে সঙ্গেই যেন মুষড়াইয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল ।

তাহার পর কান্না । সে-রকম নীরবে গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাদিত

আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই। মাঝে মাঝে শুধু ক্রতনিঃসৃত  
কৌপানির শব্দ, সমস্ত শরীরটা খরখরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ  
যেন তাহার দেহ-সরসী তটে আছড়াইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। ;

আমি বচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটয়াছিল তাহাই বলিতেছি—  
আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। দু-দিন পরে মীরার সঙ্গে সম্বন্ধচ্ছেদনের  
কথা, কি উচিত, কি অশুচিত—এসব কিছুই ভাবিয়া দেখিতে পারি নাই।  
তখন শুধু একটি অশুভূতি মাত্র ছিল—মীরার বুকে আমার বুকে একই  
বেদনা।...আমি খাটের পাশে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ  
হাতটা রাখিয়া ডাকিলাম, “মীরা।”

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল।

আমার মনটা অতিরিক্ত চঞ্চল, কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে একটা গোটা  
জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া হুই-ই হইয়া গেল। নিজের  
উচ্ছ্বসিত শোক যথাসাধ্য দমন করিয়া মুখটা আরও নামাইয়া বলিলাম,  
“মীরা, কৈদ না। আমি তোমায় সুখী ক’রতে পারতাম না, কিন্তু  
আমি দুর্বল, মন স্থির ক’রে উঠতে পারছিলাম না; এ-ই ঠিক  
হ’য়েছে।”

মীরা তেমনি উবুড হইয়া ক্রন্দনের ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বলিল, “না,  
না, এই করেই আপনি আমার সর্বনাশ ক’রলেন, আর ব’লবেন না...আমি  
নিজেকে ঠিক ক’রে ধ’রতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্তু আপনি কেন  
চিনে নিলেন না?...বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা তাই?—বলুন...  
আমার সর্বনাশের মধ্যে থেকে আমায় কেন জোর ক’রে টেনে নিলেন না?  
....কেন? ..আমি কি এটুকুও আপনার কাছে আশা ক’রতে পারতাম না?...  
বলুন....বলুন....”

সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাঁথা আছে, ভুলি নাই।  
মীরা এর অতিরিক্ত আর কিছু বলিতে পারে নাই।

বাড়ি চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের একখানি পত্র পাইলাম । লিখিয়াছে—

“এত দিন সত্বর একটা উৎকট শপথ দেওয়া ছিল ব’লে তোকে পত্র দিই নি । আজ সেই শপথের সধ দায়িত্ব থেকে মুক্ত হ’য়ে তোকে লিখতে ব’সলাম ।

“সৌদামিনী ম’রেছে । ম’রে তোকে নিকৃতি দিয়েছে, আমার নিকৃতি দিয়েছে, সমাজকে ক’বেছে নিরুপদ্রব, ভাগবতকে ক’রেছে নিবান ।

“আমাদের পক্ষে সৌদামিনী ম’রলই বইকি, এ-লে’ক ছেড়ে সে এখন সিনেমা লোকের জীব । এই মরা-সত্ব একদিন সিনেমা-গটার হ’য়ে জ্যোতি-লোকে ফুটে উঠবে । সবাই থাকবে বিস্ময়ে চেয়ে । নাচে-গানে, হাসো-লাসো ওর কম্পান দীপ্তি ঠিকরে পড়বে দেশের যত যুবাব হা-হতাশভরা দৃষ্টির ওপর । ওর আলোকরশ্মিতে নীল বঙের দীর্ঘা ফুটে উঠবে কুলনলনাব চক্ষে । শু একদিন দেবে দীপ্তিহীন ক’রে কবিকে, কসীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে : ধুমকেতু যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে সপ্তষিমগুলকে স্থান ক’রে তোলে । সত্ব হবে জ্যোতিক, উপায় নেই । নপ আব প্রতিভার আলো নিয়ে যে ওর জন্ম । কিন্তু সত্ব সেই জ্যোতিক হবে, যে-জ্যোতিক ধুমকেতু, এবও উপায় নেই আব । কেন না ধুমকেতুর ইতিহাস আর সত্বের ইতিহাস একই—অর্থাৎ সমাজ ওদের কোন দেয় নি । নিজের নিভেব অসহ্য আলোকের জ্বালা নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন লাগিয়ে বেড়াবেই ।

“অথচ এই সত্ব একদিন হতে পাবত গৃহস্থ-গৃহের তুলসীমন্ডর প্রদীপক । ওর আলোর একদিকে ফুটে উঠত বর্ষ, একদিকে ফুটে উঠত সংসার । ও ক’রত সৃষ্টি, আর সবা, শ্রী যার কন্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই সৃষ্টির উপর ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত । এই ছিল ওর মিশন, এই ছিল ওর সাধ । জনহীন তৃষ্ণার মতো ওব এই সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হ’য়ে উঠেছিল । ...মনে আছে শৈল সেইদিনকার কথা—

হুপুৰে, আমরা ছ-জনে শুয়ে আছি ঘবে, গছ এল অধুরীর কাছে :  
 যেযেটাকে নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা মনে আছে, আমি তো ভুলব  
 না কখন । সতই দিন যাচ্ছিল, সছ যতই বুঝতে পারছিল ওল সজ্জনসম্ভার  
 হুঁবল হ'য়ে আগড়ে, ততই ওব এই বচনা ক'বনাব পিপাসা উগ্র হ'য়ে  
 আগছিল । কেন হবে না ?—নিতান্ত কুকপারও যদি হয় তো সজ্জর হবে না  
 কেন ? যেঁটরও যদি সান এফ ফুল ফোটাবার তো কমলসভার বেলাই হবে  
 যত দোষ ?

‘সছ ওল স্বামীকে—জীবনের সব বকম সফলতার প্রতিলক্ষকে—এক  
 দিনের জন্তেও ভালবাসে নি । ভেতবে ভেতবে ছিল ঘৃণা, ওপাব ওপবে  
 ছিল ঠেসাম, জ্ঞ—এমন একটা নির্দিকার ঔদাসীন্ধ্য যা ভেদ ক'রে বারন  
 নচব ওব নির্দাকণ হুণাব জ্ঞান পৌঁছাতে পারত না । কিন্তু আমি পান গ্রাম  
 ওব ঘৃণা, ওব অদৈর্ঘ্য দিন-দিন কতই না উৎকট হ'য়ে উঠছিল, কেন না  
 এ'মাব মনন বিদ্রোহন একটা সাতা পাচ্ছিলাম ওব মবে । তাবন ওর  
 এল মুক্তি যা একদিন আসবেই ব'লে ওব একমাত্র ভনমা ছিল ভাঁমনে ।  
 শৈল, দুনেই হোক বা অদু-ই হোক ভনিষাং জীবনে একটা আলোন বেধা  
 না থাকে, আমবা কেউ-ই দাঁচি না, -বাকে বলা চলে একটা বিচাং  
 প্রস'পট । জব এ'বন একটা কিউচাব প্রস'পট ছিল,—অর্থাৎ স্বামী  
 ব লে যে অস্থিচ'র্মর নেডাটা ভাগবত ওর সামনে দাঁড কবিযে বেখেছিল সেটা  
 একদিন খ'সে প'ড়বেই । ওব তখন হবে মুক্তি । খ'সন বেডা, এস মুক্তি,  
 শুধু তাই নয়, সছ যা কখনও বোব হয় করনাব মবে আনতে পারব নি,  
 ওল এই মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দাঁডাল সামনে,—অর্থাৎ তুই এল ।

‘গত এই দুই মাতের মধ্যে অন্তত একটা মাস বার আমি একটা  
 জিনিস দেখেছিলাম শৈল,- অপরূব একটা জিনিস— কটা স্বপ্নমান শতদল ।  
 তোকে পাবে এই বিশ্বাসে সছ দিন দিন যে দী অকপ জ'ব উঠছিল,  
 যে না দেখেছে যাব চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না । ও খুব চাণী মেয়ে,  
 অর্থাৎ মনের প্রধান চিন্তাটাকে ও বেশ ওল মুক্ত ব্যবহালেন মবে । ঢেকে  
 রাখতে পারে, কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতাম—কেন্দ্রগত মধুবচাবিদিকে শতদল  
 কমলের পাপড়ি একটা একটা ক'রে বিকশিত হয়ে উঠছে । সছ তার  
 আনন্দলোকে ধীরে ধীরে কুটে উঠছে ।



‘তারপর প্রতিদিনের আশাতঙ্কের পর এল শান্তি । তোর আশা নেই, চিঠি নেই, কোন খবর নেই । দেখছি সেই শতদলের রক্তাভা ম্লান হ’য়ে আসছে, পাঁপড়ি আসছে যেন কুঁকড়ে । তাকে ইঙ্গিত দিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম । পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর পাই নি । ঠিক ক’রলাম— ক’লকাতায় যাব তোর ক’ছে । একটা যে ক’বব কিছু এইটুকু সন্দেহো ওপরই নির্ভর ক’রে সত্ব একদিন আমার সঙ্গে দেখা ক’রলে । প্রসঙ্গটা আমাকে দিয়েই ভোলানে পাকেচকে । তারপর হঠাৎ উৎকট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই পথ বন্ধ করে দিলে ।

“কিন্তু তারপরেও রইল প্রতীক্ষা ক’রে, শুধু আরও সংগোপনে । সে যে আরও কত করুণ দৃশ্য শৈল,—নিজের অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি ফেলে রাখা ।

“তারপর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস্ । নিওসে ক্রেসেন্টের আরও সব কথা টের পেলাম ।”

“শৈল, তাকেই বা কি ক’রে দোষ দেব ? জানি প্রেম অসম্ভব—তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন কি ধর্মও নেই ; সে স্বরাট্ । নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, অ’র সবকেই দলিত ক’রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সত্বর উপকার করা তোর পক্ষে অসম্ভব ছিল । বরং—অদ্ভুত শোনালেও—এটা খুব সত্যি যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান-অভিমান, বিধা-বন্ধের মধ্যে সত্বর উপকারের কথা ভাবতে পারতিগ—সেই জন্মেই দিয়েছিলি আশা—এখন তোর মীরা-হীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । জানি যখন একথা, তখন তাকে না ক্ষমা করে উপায় কি ?

“তবুও মনে হচ্ছে--আমি কি হাবালাম, তুই কি হারালি, সমাজ কতটা বঞ্চিত হ’ল । অসহ্য বেদনায় মনটা টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি—সত্বর নাচে, গানে, অভিনয়ে সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির গোটে ভেঙ্গে প’ড়েছে, সত্বর রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি নালসার ক্রন্দ নিয়ে মুগ্ধিত হয়ে প’ড়েছে, স্থানে-অস্থানে সত্বর নানা ভঙ্গিমার ছবি পথিকের পথবিভ্রম ঘটালে, ছোট বড় সব কাগজগুলো সত্বর অভিনয় ভাঙিয়ে সম্ভ্রা পয়সা বুটেতে বেতে উঠেছে ।—আমাদের ছেনেবেলার সেই গত আদরের সত্বর ।

“খুকীৰ ভাত হৰে আসছে সোমবার, আসনি না জনেৎ ননন্ত  
গুয়া বইল। থোকা আমাৰ পাশে দাঁড়িয়ে, ব’লছে এসোত নতুন পয়েই  
শিচিদি হ’ল খুকীৰ নিষে দিয়ে দিতে, এ তোৰ দেওৱা বন্ধুকাটা নিয়ে  
তপান্তৰেৰ মাঠ পেৰিয়ে খুকীকে খুশুডবাডি দিয়ে আসবে।

“ব’ললাম, ‘তাহ’লে তো মন্তবড একটা ভাবনা মান, সাত্ত।’

“অম্বনী ছ-জনকেই খোঁচা দিলে, ব’ললে ‘তা না হ’লে আগ বলে  
কব মানুষ সেযোনা জাত।—বোনেৰ ভাতটি মুখে দেওৱাৰ কথা হৰেছে  
কৈ বাপ-বেটায় তাকে নিদেষ কবনাৰ পৰামৰ্শ আবন্ত হ’ল।’”

“অম্বনী হাসছে, যোগ দিতে পাবলাম না কিছু।—সত্যিই তো ময়ে  
‘লেই গিতা বিদ্যাসৰ চিন্তা—বাডি পেকে, কাউকে সমাজ পেকে, কাউকে  
একেবাৰে বৰ পেকে। কোথাও না হয় সুখেৰ বিদায় মালাচলনে, কোথাও  
মাবল ন গৈটি প্লানিং এলপ দিবে। বিদ্যাসৰ অজ্ঞ নিৰেই ওদেৰ জন্ম।’”

এই আমাৰ যুগ্ম-বেশান ভালবাসা। এবট মনো অশ্বৰ দিক পেকে  
সীমামিনী আসিলা আমাৰ দিতে চাভিয়াছিল নাটি সোনা। অত্যাৰ এভি  
তত্ত্বাত্তৰ সজে আমাৰ অপনাথেন কথাটা শীকান কনিয়া মাখিলা। বইছে  
শনি নাই, তাহাৰ কাৰণ ভালবাসাৰ নি-খাদ সোনা নি-খাদ সোনা দিহাই  
ইতে হয়। আমাৰ মন্তবৰ আগেই দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। সীমাকে। এ  
কুত দান-অভিলানকে কোন্ দেবতা অলম্বো পানিয়া নি-খাদি কলন ?—  
তাকে কোটি নমস্কাৰ।

যুগ্ম-বেশান এই আমাৰ ভালবাসা। অসন্তব বলিয়া মান হইতেছে  
আমাৰ ওঃস এক এক সময় সন্দেহ—এত বিরুদ্ধ দুটি ধৰ্ম্মি সন্তুষ্ট কি  
বমে একদিন হাত-ধরাধৰি কৰিলা আসিলাছিল ?

সন্দেহ হইলে আমাৰ দক্ষিণ হস্তেৰ অনামিকাৰ পানে চাহিলা দেখি।—

বহুদিন পরে আমি অনামধেরা এক কাছারও নিকট হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টারী করা ; খাম খুলিয়া দেখি ভিত্তরে কাগজে-বোভ একটি নীলা পাখব। চিঠি বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট একটি কাগজের টুকরায় লেখা—“এইটি বাঁধিয়ে প’রো।”

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি। যখনই সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-বেশান হীরার দিকে চাই—যনে পড়ে, সত্যই একদিন স্বপ্নার সকে বেশান ভালনাগা পাউয়াছিলাম,—এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই খাঁটি।









